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মধুস্থদন দত্ত 





জন্ম ও বংশ-পরিচয় 


শাহর নগর হইতে ২৮ মাইল দক্ষিণে কপোতাক্ষ-তীববর্তী 

সাগরদীড়ী গ্রামে এক অন্ত্রান্ত পরিবারে মধুসুদন দত্তের জন্ম হয়। 
প্রচলিত জীবন-চরিতগুলির মতে মধুক্ুদনের জন্ম-তারিখ--১২ মাঘ 
১২৩০, শনিবার (২৫ জানুয়ারি ১৮২৪ )1% 

সাগরধাড়ী গ্রাম মধুস্থরনের জন্মভূমি হইলেও তাহার পূর্ববপুরুষগণ 
খুলনা জিলার অন্তর্গত তাল! গ্রামে বাস করিতেন । তাহার পিতামই 





* মধুনুদনের এই জন্ম-তারিখ তাহার কোষ্ঠী হইতে পাওয়া! কি না, চরিতকারগণ 
উল্লেখ করেন নাই। ১২ মাঘ ১২৩০, শনিবার তাহার জম্ম হইলে ইংরেজী তারিখ ২৫ 
জানুয়ারি ১৮২৪ হয় নাহয় ২৪ জানুয়ারি, অবগ্ঠ রাত্রি ১২টার পর জন্মিলে স্বতন্ত্র 
কথা। 'ধুনুদনের জন্ম-সন লইয়া গোল আছে। ১৮৪৪ খ্রীষ্টাবের নবেম্বর মাসে 
বিশপস কলেজে প্রবেশকালে তাহার বয়স “২১ বসর ছিল বলিয়। উল্লিখিত আছে। 
তাহার গুণমুদ্ধ বন্ধু ও ভক্তগ্রণ ১৮৮৮ ধরীষ্টাবের ১ল! ডিসেম্বর তাহার যে সমাধি-ন্তস্ত স্থাপন 
করেন, তাহাতে তাহার জন্ম-বংসর “১৮২৩* খ্রীষ্টাব্দ উৎকীণণ আছে; নগেন্রনাথ সোম 
“মধু-শ্থৃতি'তে এই সমাধিলিপির যে পাঠ উদ্ধত করিয়াছেন, তাহাতে সালটি ভ্রমক্রসে 
*১৮২৪* মুদ্রিত হইয়াছে। 

মধুহদন নিজে এক স্থলে তাহার বয়সের কথ! উল্লেখ করিয়াছেন । ১৮৪২ শ্রীষ্টাবের 
অক্টোবর মাসে তিনি লগ্ডন হইতে প্রকাশিত 99%/18)8 7195/9-এ প্রকা শার্থ রচনা 
পাঠাইয়া৷ সম্পাদককে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহার এক স্থলে আছে £--“1**৪0505 
12081151) ৪ 005 [7190099 0০০011655 10 02100009, [ 200 730৮ 178 230 
61810186707 9০27৯ (যোগীন্্রপাথ বন ই 'জীবন-চরিত', ৪র্থ সং, পৃ. ১১৪ )। 
১৮৪২ খ্রীষ্টাবের অক্টোবর মাসে অষ্টাদশবধাঁয় হইলে, ১৮২৪ ্রীষ্টান্দের শেষ ভাগ্বে অথব! 
১৮২৫ গরীষ্টা্ধে মধুনুদনের জন্ম হইয়াছিল ধরিতে হুইবে। 


গড মধুত্দন দত 
রামনিধি দত্ত। রামনিধি সাগরাড়ীতে মাতামহের নিকট আসিয়া 
বাস করিতে আরম্ভ করেন। তাহার চারি পুত্র, সকলেই বিদ্বান 
কৃতী ও উপার্জনক্ষম ছিলেন। কনিষ্ঠ রাজনারায়ণ দত্ত মধুস্থদনের 
পিতা। 
পারশ্য ভাষায় রাজনারায়ণের বিশেষ বুৎপত্তি ছিল; লোকে 
তাহাকে দমুন্শী রাজনারায়ণ বলিত। মধুক্ছদনের বয়স যখন ৭ বৎসর, 
তখন তিনি ওকালতী উপলক্ষে কলিকাতায় আগমন করেন এবং অল্প 
দিনের মধ্যেই তৎকালীন সদর দেওয়ানী আদালতের এক জন খ্যাতনামা 
ব্যবহারজীবিরূপে পরিগণিত হন। তিনি কলিকাতার অন্তর্গত 
খিদিরপুরে বড় রাস্তার উপরে একটি দ্বিতল বাটা ক্রয় করিয়া তথাকার 
এক জন সন্ত্রস্ত অধিবাসিরূপে গণ্য হন। তাহার চারি বিবাহ ; মধুস্থদ্রনের 
জননী জাহ্নবী তাহার প্রথমা পত্বী। মধুস্দ্ন পিতার একমাত্র রিট 
সম্তান ছিলেন । 
মধুহ্দনের একজন চরিতকার হিজর “তিনি | রাজনাঁরায়ণ ] 
ব্যবহার-শাস্ত্রে এপ পারদর্শী ছিলেন যে, প্রথমে তাহাকে সরকারী 
উকীল নিযুক্ত করিবার প্রস্তাব হয়। কিন্ত প্রসম্নকুমার ঠাকুর যোগাড়- 
যন্ত্র করিয়া উক্ত পদে নিযুক্ত হন” ( “মধু-স্থতি” পৃ ৩)। এই উক্তি 
ঠিক নহে। ১২ এপ্রিল ১৮৪৮ (১ বৈশাখ ১২৫৫) তারিখের “সংবাদ 
প্রভাকরে? গ্রকাশিত “সন ১২৫৪ সালের সংবাদের সংক্ষেপ বিবরণ” মধ্যে 
দেখিতে পাই £-_ 
পৌষ [১২৫৪ ]1:--সদর আদালতের জজের! খাস আগীল ঘটিত 
মোকদ্দমায় উকীল বাবু প্রসন্নকুমার ঠাকুরকে সর্বশ্রেষ্ঠ অপিচ গোলাম 
সবদার এবং রমাপ্রসাদ রায় বাবুকে শ্রে্ঠর্ূপে গণ্য করিয়াছেন। পরস্ত 
রাজনারায়ণ দণ্ড প্রতাতি কএকজনকে অযোগ্য বলিয়। পদচ্যুত করিলেন। 


ছাত্র-জীবন পর 


রাজনারায়ূণ পুত্রকে স্থশিক্ষিত করিতে ক্রট করেন নাই। মধুস্থদন 
প্রথমে সাগরফ্াড়ীতে মাতার নিকট থাকিয়া পাঠশালায় পড়াশ্ডন! করেন। 
তৎকালে সন্ত্ান্ত হিন্দুদের মধ্যে পারস্য ভাষা শিক্ষা করার চলন ছিল, 
মধুস্থদনও শৈশবে ফার্সী শিখিয়াছিলেন। তাহার পিতা তাহাকে 
খিদ্দিরপুরে আনয়ন করিয়া কলিকাতার বিখ্যাত হিন্দুকলেজে ভর্তি 
করাইয়া দিলেন । 


ছাত্র-জীবন 
হিন্দ্ুকলেজ 


মধুস্থদনের চরিতকাঁরগণ লিখিয়াছেন,' ১৮৩৭ খ্রীষ্টাব্দে ১৩ বৎসর 
বয়সে মধুসথদন হিন্দুকলেজে প্রবেশ করেন। এই উক্তি ভিত্তিহীন । 
মধুস্থদন ইহার অনেক আগেই হিন্ুকলেজে যোগদান. করিয়াছিলেন । 

সেকালের হিন্দুকলেজু ছুই ভাগে বিভক্ত ছিল-_জুনিয়র স্কুল ও 
সিনিয়র স্কুল। এই ছুই ভাগে সর্বসমেত ১৩টি শ্রেণী ছিল;* জুনিয়র 
স্কুলে ১৩শ হইতে ৬ষ্ঠ পর্ধযস্ত আটটি ( অর্থাৎ ৮ম হইতে ১ম জুনিয়র ) 
শ্রেণী, এবং সিনিয়র স্কুলে ৫ম হইতে ১ম পর্যন্ত পাঁচটি শ্রেণী ছিল। 


* “হিন্নুকালেজের ছাত্রেরদিগ্সের পরীক্ষা! ।-_-২৭ জানুয়ারি শনিবার পটলডাজার 
হিন্দুকালেজে অর্থাৎ বিভ্তালয়ে ছাত্রেরদিগের সাম্বংসরিক পরীক্ষা! হইয়াছিল*** | ্‌ 

**১৩ হইতে ১ কেলান অর্থাৎ পংভিপধ্যস্ত ছাত্রেরা****। ("সমাচার দর্পণ, 
৩ ফেব্রুয়ারি ১৮২৭ )। “সংবাদপত্রে সেকালের কথা” ১ম থওড (২য় সং.) পৃ* ৩২। 

১৮৩৭ হ্রীষ্টাবের জেনারেল কমিটি অব পাব.লিক ইন্প্রীকশনের রিপোর্টেও (পৃ. ৪) 
প্রকাশ, হিন্দুকলেজের কলেজ-বিভাগে ১ম হইতে «ম শ্রেণী, এবং লোয়ার দুলে ১, 
২য় ও ছয়টি নিয় শ্রেণী ছিল। 


৮ মধুন্দন নত 
জুনিয়র স্কুলে সর্ববনিয় শ্রেণীতে ছাত্রের ইংরেজী ভাষায় ও গণিতাদি 
বিষয়ে কিছু জ্ঞান অর্জন করিবার পর তবে ৭ম জুনিয়র ( অর্থাৎ 
১২শ) শ্রেণীতে প্রবেশ করিতে পারিত। ৮ বৎসরের কম ও ১২ 
বৎসরের অধিক বয়স্ক ছাত্রকে জুনিয়র স্কুলে প্রবেশাধিকার দেওয়া 
হইত না।% 

মধুস্থদন কোন্‌ সালে হিন্দুকলেজের জুনিয়র দ্কুলের সর্ববনিয় শ্রেণীতে 
অর্থাৎ ৮র্ম জুনিয়র, বা সিনিয়র স্থলের ১ম শ্রেণী হইতে নিয় দিকে গণন। 
করিয়া ১৩শ শ্রেণীতে প্রবেশ করেন, তাহা দেখা যাক। তিনি ষে, 
১৮৩৩ খ্রীষ্টাবে জুনিশ্বর স্কুলে সর্বনিয় শ্রেণী বা ৮ম শ্রেণীতে প্রবেশ করেন, 
তাহা নিঃসন্দেহ ; কারণ, ১৮৩৯ খ্রীষ্টাব্দে ভূদেব মুখোপাধ্যায় হিন্দুকলেজের 
৭ম শ্রেণীতে ( সিনিয়র স্কুলের ১ম শ্রেণী হইতে নিয় দিকে গণনা করিয়া 
সপ্তম শ্রেণী, অর্থাৎ জুনিয়র ডিপার্টমেণ্টের ২য় শ্রেণীতে ) প্রবেশ করেন 
ও মধুস্থ্নকে সহাধ্যায়িরূপে পান গৌরদাস বসাকও লিখিয়াছেন 
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1 ভূদেষ ১৪ বৎসর বয়নে ১৮৩৯ খ্রীষ্টাবে হিন্দুকলেজে প্রবেশ করেন । তাহার 
একখাবি পঞ্রে প্রকাশ £--“মধুনুদনের সহিত আমার প্রথম আলাপ হিন্নু কলেজে । 
সংস্কৃত কলেজ ছাড়িবায় পরনে আমি যখন হিন্দু কলেজের সপ্তম শ্রেণীতে জানিয়া ভক্তি 
হই, তখন মধুও এ জরেদীতে পড়িত ।”--'ভূদেব-চরিত"। ১ম ভাগ, পৃ. ৪৫-৪৬। 


ছাত্র-ধীবন, [১৯ 


যে, তিনি. ১৮৪০ শ্রীষ্টাববে হিন্দুলেজের ৬ষ্ঠ শ্রেনী বা ভুলিয়র 
ডিপার্টমেপ্টের ১ম শ্রেণীতে সহাধ্যায়িরূপে মধুস্দনের সহিত পরিচিত 
হন।* তাহ। হইলে মধুস্দন ১৮৩৩ শ্রীষ্টাবে সর্বনিয় বা ৮ম জুনিয়র 
শ্রেণীতে ( অর্থাৎ উপর হইতে নিম্ন দিকে গণনা করিয়া! ১৩শ শ্রেণীতে ১ 
প্রবেশ করিয়াছিলেন । তিনি যে জুনিয়র ডিপার্টমেণ্টের সকল শ্রেণীতেই 
পাঠ লইয়াছিলেন, তাহাও নিশ্চিত; কারণ, আমর! তাহাকে ১৮৩৪ 
খীষ্টাবৰের ৭ই মার্চ টাউন হলে হিন্দুকলেজের ছাত্রদের পুরস্কার-বিতরণী 
সভায় শেক্সীয়র হইতে আবৃত্তি করিতে দেখি ।ণ আমরা পূর্বেই 
দেখিয়াছি, মধুক্দদন ১৮৩৯ গ্রীষ্টাবে ভূদেবের সহিত ২য় জুনিয়র শ্রেণীতে 
পড়িতেছেন, স্থতরাং ১৮৩৪ শ্রীষ্টাব্বে তিনি ৭ম জুনিয়র শ্রেণীর ছাত্র 
ছিলেন। স্কুল-কলেজের পুরস্কার-বিতরণী সভায় আবৃতি ব্যাপারে 
সচরাচর সুপরিচিত পুরাতন ছাত্রদেরই নির্বাচিত করা হয়। এই 
কারণে মধুস্থদন ১৮৩৩ খ্ীষ্টাব্ধে সর্ববনি্ন বা ৮ম জুনিয়র শ্রেণীতে প্রবেশ 
করিয়াছিলেন- এরূপ মনে করাই সঙ্গত। আরও একটি কথা, ৭ম 


* 1৩ 90010910691006 161) 11001009890 170 18405 1090 দা৩ 926 1 
609 66 01555* (৮196 01588, 00010 10908767009706) ০1 629 ০010. 7717000. 
0০119£৩,-+---6892001019061009989 ০01 11301789] 10, 9. 109089, 


1 "পুরদ্কার বিতরণ।-_গ্লত শুক্রবার [ ৭ মার্চ ১৮৩৪ ] টোনহীলে হিন্দুকালেজের 
ছাত্রেরদ্িগকে পুরক্কীর বিতরণ কর] গেল।'** 
ইহার পরে নাট্যবিষয়ক প্রস্তাব আবৃত্তি হইল ।.." 


বষ্ট হেনরি ও গ্লাষ্টর ৷ 
ষষ্ঠ হেনরি। এট ঈশ্বরচন্দ্র ঘোযাল। 
গষ্টর | ৪ মধুনুদন দত্ত । 


--“নংবাদপত্রে সেকালের কথা, ২য় খও (তর সং), পৃ, ১৯২৯ 


১০ মধুহ্দন দত্ত 
জুনিয়র শ্রেণীতে প্রবেশ করিবার পূর্ব্বে জুনিয়র টানার 
সর্বনিয় শ্রেণীতে পাঠ লইতে হইত। 

মধুস্থদন হিন্ুকলেজের জুনিয়র স্কুলে কোন্‌ বৎসর কোন্‌ শ্রেণীতে 
অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, তাহা বুঝিবার স্বিধার জন্য একটি হিসাব 


সিন্বিয়র ভিপার্টমেণ্টের ১ম শ্রেণী নিম্নতম শ্রেণী হইতে উপর 
হইতে নিম্ন দিকে গণন! করিয়া দিকে গণন। করিয়া জুনিয়র 


জুনিয়র শ্রেণীর সংখ্যা ডিপার্টমেন্টের শ্রেণীর সংখ্য। 
ইং ১৮৩৩ ১৩শ সর্ধ্বনিয় বা ৮ম 
১৮৩৪ ১২শ ৭ম 
১৮৩৫ ১১শ ৬ষ্ঠ 
১৮৩৬ ১০ম ৫ম 
১৮৩৭ ৯ম টর্থ 
১৮৩৮ ৮ম ৩য় 
১৮৩৯ ণম ২য়-* ভূদেব সহাধ্যায়ী 
১৮৪০ ৬্ষঠ ১ম." গৌরদাস সহাধ্যায়ী 


জুনিয়র স্কুলের পাঠ সাঙ্গ করিয়া মধুস্থদন ১৮৪১ শ্রীষ্টাবে হিন্দু- 
কলেজের সিনিয়র ভিপার্টমেণ্টের ৫ম শ্রেণীতে প্রবেশ করেন। এই 
বৎসর সিনিয়র ও জুনিয়র বৃত্তি পরীক্ষা সর্বপ্রথম প্রবন্তিত হয়, সিনিয়র 
ডিপার্টমেণ্টের ১ম ও ২য় শ্রেণীর ছাত্রের! সিনিয়র বৃত্তি, এবং ৩য় ৪র্থ ও 
€ম শ্রেণীর ছাত্রের! জুনিয়র বৃত্তি পরীক্ষা দিতে পারিত। মধুহ্দরন ১৮৪১ 
ষ্টাব্বের আগস্ট মাসে €ম শ্রেণী হইতে পৰীক্ষা! দিয়! জুনিয়র বৃত্তি লাভ 
করেন। এই পরীক্ষার ফল ৭ জানুয়ারি ১৮৪২ তারিখের “ইংলিশম্যান” 
পত্র হইতে উদ্ধত করিতেছি £-_ 


ছাত্র-জীবন ১১ 


1710000 0০01198০.---71095 8070091 015602006100 ০ 8018018791)116 808 
01598 6০ 8159 ৪০০708৪ ০£ 6108 70000 0011989 6০০৮ 01806 79869:0%5 
&৮ 10 ৪, 10, &6 806 110712, 75119... 
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73000061) 80056]99,,,, 70০, 
79121009708 56, 0116629,০.০ [0০0, 
0০০65201290092 0%0£০015*, 0০, 
80207)01091]5 0016628),০, [)0, 
81509০০৪০০৫০/ 70066,,, 1০0, 
97091009010 0277 1/9,.., 10০, 


(01692 05 6109 77560 ০ 17050 £0: 050. 18 1842, 0, 23), 


বৃত্তি-পরীক্ষার ফলে মধুনুদ্দন আট টাকা নয়র-বৃত্তি লাভ করেন। 
মধুস্থদন এবং তাহার সহাধ্যায়ীদের মধ্যে ভূদেব ও শ্টামাচরণ বৃত্তি লাভ 
করিয়া ৫ম শ্রেণী হইতে পর-ব্সর ( ইং ১৮৪২) একেবারে ২য় শ্রেণীতে 
উন্নীত হন? কিন্তু এ বৎসর তিনি জুনিয়র-বৃত্তি পুনঃপ্রা্থ হন নাই, 
তাহার স্থলে ৩য় শ্রেণী হইতে অভয়চরণ বস্থ বৃত্তি পান।* দ্বিতীয় 
শ্রেণীতে রাজনারায়ণ বন্থমধুস্দনের সহাধ্যায়ী ছিলেন। 

১৮৪২ খ্রীষ্টাব্দে মধুস্থদন যখন ২য় সিনিয়ব শ্রেণীর ছাত্র, সেই সময় 
রামগোপাল ঘোষ, হিন্দুকলেজের ছাত্রদের মধ্যে যে-ছুই জন স্ত্রীশিক্ষা 
বিষয়ে ইংরেজীতে উৎকষ্ট প্রবন্ধ লিখিতে পারিবে, গুণানুসারে তাহাদের 
দুইটি পদক পুরস্কার দিতে প্রতিশ্রুত হন। মধুস্থদন এই প্রতিযোগিতা 
পরীক্ষায় শীর্ষস্থান অধিকার করিয়! স্বর্ণপদক, এবং ভূদেব দ্বিতীয় স্থান 
অধিকার করিয়া রৌপ্যপদ্ক লাভ করেন। রচনাগুলির পরীক্ষক ছিলেন 
--ইত্ডিয়ান ল কমিশনের সভাপতি ও স্ত্গ্রীম কাউন্সিলের সদস্য 





* 06601 1292207% ০7 2%/8140 178/780/5055,,,000 1842-88, 80091001505 
20, 1, 


১২ মধুহ্দন দত্ত 

সি. এইচ. ক্যামেরন্৭ মধুস্থদনের এক জন চরিতকার লিখিয়াছেন, "প্রথম 
শ্রেণীর সহিত গ্রতিযোগিতা-পরীক্ষায় শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া, তিনি 
দ্বর্পদক লাভ করিয়াছিলেন।” (“মধুস্বতি” পৃ" ১৩) প্রকৃতপক্ষে 
প্রথম শ্রেণীর ছাত্রের! এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করেন নাই ।* 


মধুস্দন হিন্দুকলেজের মেধাবী ও কৃতী ছাত্র ছিলেন। ইংরেজীতে 
তাহার ক্টীতিমত অধিকার জন্মিয়াছিল। ছাত্রজীবনে-_-বিশেষতঃ 
সিনিয়র ভিপার্টমেন্টে পঠদ্বশায় তিনি বহু ইংরেজী কবিতা রচনা 
করিয়াছিলেন; ইহার কিছু কিছু 'জ্ঞানান্বেষণ ( ইংরেজী-বাংলা ), 
7,£6727% 20266£6, 1/86977% 2/9? গ্রভৃতি পত্রে প্রকাশিত 
হইয়াছিল। এই সকল কবিতার অনেকগুলি তাহার জীবন-চরিতগুলিতে 
মুক্রিত হইয়াছে । মধুত্দন বিলাতে 73818%9  125091797 ও 
78107০0%,8 1/19062%% প্রভৃতি পত্রেও কবিতা পাঠাইতেন ॥ 
তিনি ইংরেজী কবিতা রচনাষ ক্যাপ্টেন ডি. এল. রিচার্ডসনের নিকট 
বিলক্ষণ উৎসাহ লাভ করিয়াছিলেন। মহাকবি হইবার ও বিলাত 
যাইবার ইচ্ছা হিন্দুকলেজে পঠদ্দশায় তাহার মনে জাগিয়াছিল। এই 


» */]৮ 19 21216 10929 9180 60 10067061020) 6096 & 186155 06706191091) 1)951176 
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70888 ০2 1386159 76720616 [)0008610705 90109109790. 69079038115 201 :9197:97009 
&০ 168 8990৮ 02. 90310597) ০৫ 809 23936 £9109186100) 77, 08102910105 6006 
105570012062) 9 9:490. 609 01598 620৩৪---6109 186 9০ 1100০০৪০০০০, 100৮6, 910৫ 
০, 9 6০ 300০099 70100881169 ০1 65 20 01988, 17156 9:96 01589 ভা০:০ 
আ01101778 6০ 09200969 202 62988 100০:৪,---4/17128000 0০011989 41010 39] 
60০86 198 1849, 08690 18186 70809201992) 1849. 192. 00. 
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অধুনুবনের পুরস্কারপ্রাণ্ত রচনাটি উল্লিখিত শিক্ষাবিষয়ক রিপোর্টে (4১007910015 2, 


চ০৭ ৯০%-৯০5)) মুজ্িত হইয়াছে। 


ছাত্র-জীবন ৩ 
সময় তিনি বন্ধু গৌরদাসকে লিখিয়াছিলেন £--00 1 0০৭ ৪1)০0]৫ 
11109 60 899 700. 169 205 14791, 1 1 80062 6০ ৮6 % 
2686 0০০6, 0101] 910 8177086 ৪006 1 81091] 1১9) 16 1 087 
৪০ 6০ [/0819700.” ণ 
ছাত্রাবস্থার মধুসথদন বাঙ্গালাভাষার কিছুমাত্র অন্থশীলন করেন 
নাই। বাঙ্গালাভাব! অশিক্ষিতের ও বর্ধারের ভাষা এবং ভাহ। বিশ্বপত 
হওয়াই ভাল, হিন্দু কলেজের অন্য অনেক ছাত্রের ভ্তায় কাহারও এই 
ষংক্কার ছিল। একবার মাত্র তাহার শ্রিক্ন্হদ গৌরদাস বাবুর অস্থুরোধে 
বর্ধাখতু বর্ণনাচ্ছলে তিনি নিয়লিখিত কবিভাটী রচনা করিয়াছিল্লেন। 
ইংরাজীতে যাহাকে ৪9:08610 বলে, কবিভাটী সেই শ্রেণীর । ইহাতে 
যে কয়টী গংক্তি আছে, তাহার প্রথম বর্ণ গুলি একত্র করিলে «গউর দাস 
বসাক" এইরূপ হইবে ।... 
বর্ধাকাল। 
গভীর গর্জন সদ! করে জলধর, 
উতলিল নদনদণী ধরণী উপর । 
ঘ্মণী রমণ লয়ে, সুখে কেলি করে, 
দানবাদি দেব, ষক্ষ সুখিত অন্তরে । 
সমীরণ ঘন ঘন ঝন ঝন রৰ, 
বকুণ প্রবল দেখি প্রবল প্রভাব। 
সাধীন হইয়! পাছে পরাধীন হয়, 
কলহ করয়ে কোন মতে শাস্ত নয়। 
মাইকেল মধুহ্দন দতের জীবন-চরিত' ৪র্থ সং, পৃ. ১০*-১*১। 
মধুস্থদন ১৮৪২ খ্রীষ্টাব পর্য্স্ত হিন্দুকলেজে পড়িয়া হঠাৎ অস্তর্ধান 
করেন। তাহার পর যে ব্যাপার ঘটে, তাহাতে মধুনুদনের হিন্তুকলেজে 
পড়িবার আরু অধিকার, রহিল ন!। 


5৪ মধুক্ধন দত্ত 


খ্রীটধন্ম গ্রহণ 


মধুহ্দন যখন হিন্ুকলেজের সিনিয়র ভিপার্টমেণ্টের ২য় শ্রেণীর ছাত্র 
(ইং ১৮৪২ ), সেই সময় তাহার পিতামাতা এক ভূম্যধিকারীর পরম! 
হুন্দরী কন্যার সহিত তাহার বিবাহ ঠিক করিয়াছিলেন । কিন্তু এই 
বিবাহে মধুস্থদনের মত ছিল না । ২৭ নবেম্বর বন্ধু গৌরদাসকে লিখিত 
তাহার একখানি পত্রে দেখিতে পাই ৫ 
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মধুকুদন বিবাহ হইতে অব্যাহতি লাভের উপায় চিস্তা করিতে 
লাগ্িলেন। তিনি শেষে শ্রীষটধর্শ-গ্রহণে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। খ্রীষ্টান 
হইলে বিবাহের হাত হইতে অব্যাহতি পাওয়া যাইবে, বিলাত গমনেরও 
স্থবিধা হইতে পারে। তৎকালে কালাপানি উতীর্ণ হইলে হিন্দুর 
জাতিনাশ হইত, কিন্ত শ্রীষ্টান হইলে মধুস্থদনের মুখ্য উদ্দেস্ট সিদ্ধ হয়। 
পাদরি বৃ়্াহনের লিখিত একখানি পত্রে আমরা দেখিতে পাই ₹__ 
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ছাক্জন্ধীবন ৫ 
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এপি শা সি শাও ভডীত 


1096৮.+--02469%60 262008676, 0505, 1899, ট. ৪৮, 


ইহার পর হঠাৎ এক দিন মধুস্থদন নিরুদ্দেশ হইলেন, কোথাও 
তাহাকে পাওয়া গেল না। রব উঠিল, মধুস্থন খ্রীষ্টান হইতে গিয়াছেন। 
ক্রমে জানা গেল, পাছে তাহার প্রতি বল প্রয়োগ হয়, এই ভয়ে লাট- 
পাদরির সাহায্যে তিনি ফোর্ট উইলিয়ম দুর্গে আশ্রয় লইয়াছেন, শী 
্রীষ্টধন্মে দীক্ষিত হইবেন । এই সংবাদ পাইয়৷ সহপাঠী গৌরদাস বসাক 
ও ভূদেব মুখোপাধ্যায় ফোর্ট উইলিয়ম দুর্গে তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে গিয়াছিলেন, কিন্তু কিছুতেই তাহাকে সঙ্কল্প হইতে বিচ্যুত 
করিতে পারেন নাই। 


১৮৪৩ খ্রীষ্টাব্ষের ৯ই ফেব্রুয়ারি কলিকাতায় মিশন রো-স্থিত ওল্ড 


মিশন চার্চ নামক ধর্মমন্দিরে আর্চডিকন ডেয়াল্টি,. (79৩৫8: ) 
“মাইকেল” নাম দিয় মধুন্দনকে এীইটপর্শে দীক্ষিত করিয়েন। : অনুষ্ঠানে 


3৬ মহুহধন দত্ত 
বাঁধাবিপত্তিব আশঙ্কা করিয়া কর্তৃপক্ষ শাস্তিরক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । 
পাদরি কৃষ্ধমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় এই অনুষ্ঠানে “নির্বাচিত সাক্ষী” 
€ 407509910 ড় 180598* ) ছিলেন রাজনারায়ণ দত এক জন 
গণ্যমান্য ব্যক্তি; তাহার পুত্রের গ্রীইধন্ম গ্রহণে শহরময় হুলস্থুল পড়িয়া 
বগিয়াছিল। “বেক্ল হরকরা? পত্রের স্তপ্তে বাহির হইল £-__ 
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ছাউিীধিদ বি 
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- বিশপ্স কলেজ 


্রী্টধর্্দ গ্রহণ করিয়া অচিরেই মধুন্থদনের বিলাত গমনের জুবিধা 
হইন্স না। তিনি বন্ধু গৌর্দাস বসাককে লিখিয়াছিলেন £- 
শে আতা ৪০ 5৩ 0888688 8 টিজঝাত ওত 
৪১০৪$ 80 0596 9016 গুহ জা 6৪ ইমন (9৪ ০ 20, £ গড 
0০৪ 8০৪ 80 3০৪৯০ ই মার লা ? ৮ ৭) বা রি 
উঠযার 8288. ঠ্ত 
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১৮ মধুন্দন দত্ত 


ধর্সাস্তর গ্রহণ করিলেও মধুস্দন পিতা-মাতার স্সেহ হইতে বঞ্চিত 
হন নাই। তিনি উচ্চ শিক্ষা লাভ করেন, ইহাই তাহার পিতার একান্ত 
ইচ্ছা ছিল। এই কারণে মধুস্থদন শিবপুরে বিশপ্স কলেজে প্রবিষ্ট 
হইলেন? হিন্দুকলেজে খ্রীষ্টান ছাত্রের স্থান ছিল না। রাজনারায়ণ 
পুত্রের সমস্ত ব্যয়ভার বহন করিতে স্বীকৃত হইলেন । 

মধুঙ্ছদনের চরিতকারেরা »মধুস্দনের বিশপ্ন কলেজে প্রবেশের 
সঠিক তারিখ দিতে পারেন নাই । মধুক্থদন ১৮৪৩ গ্রীষ্টাব্দের মধ্যভাগে 
বিশপস কলেজে প্রবেশ করেন নাইঈ,_-করিয়াছিলেন ১৮৪৪ খ্রীষ্টাব্দের 
নবেম্বর মাসে। পাদরি লং তাহার 71077-130097 ০7 89701 
117951079 ৪6০.১ (1848) পুস্তকের ৪৫৭ পৃষ্ঠায়__খুব সম্ভব বিশপস 


কলেজ রেজিষ্টার হইতে নিয়াংশ উদ্ধত করিয়াছেন £_- 
[0196 ০0 619 960.091768 00121000690 'ম1%1) 13191701015 0011020 10 1946, 


17079 10869 ০01 409 (01) 176 
40170189100 75. 1005, 10100071176), 
1001)0 50000 ০, 2] 1197 
196 1844৫ 3%009706. 


কিন্তু বেশী দিন মধুস্থদনের বিশপ.স কলেজে থাকিয়া পড়াশুনা কর! 
সম্ভব হইল না। ১৮৪৭ খ্রীষ্টাব্দের শেষ ভাগে কোন কারণে রাজনারায়ণ 
পুত্রের প্রতি বিরক্ত হইয়৷ তাঁহার অর্থসাহায্য বন্ধ করিয়া দিলেন। 
বিশপস কলেজে তখন মাদ্রাজ প্রেসিডেন্পীর অনেক ছাত্র অধ্যয়ন 
করিত | তাহাদের মুখে মাদ্রাজের কথ! শুনিয়!, ভাগ্য পরীক্ষার জন্য 
এক দিন কাহাকেও কিছু না বলিয়া, অকম্মাৎ কয়েক জন মাদ্রাজী 
সহাধ্যায়ীর সহিত মধুস্থদন মাদ্রাজ চলিয়া গেলেন। 

মধুন্ছদন তিন বখ্সর বিশপ স কলেজে ছিলেন৷ এখানে তিনি গ্রীক, 
লাটিন, সংস্কৃত প্রভৃতি ভাষা শিক্ষা করিবার স্থযোগ পাইর়াছিলেন। 


ছাত্র-জীবন ১৯ 


পাদরি কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় এই কলেজে অধ্যাপন] করিতেন। 
তিনি পরবস্তাঁ কালে একখানি পত্রে বিশপস কলেজে মধুস্দনের 
ছাত্র-জীবন সম্বন্ধে যাহা! লিখিয়াছিলেন, নিম্নে তাহ! উদ্ধত করিতেছি £-_- 
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81১011৮1715 01655”, , 

1112 50010512106 2001109111155 11980 ৪] 1069. 2 6116 (11119 (1121 
1121555 01 [11019. 9119010 1701 1700 91100111-2950 60 11111125 0119 
121001151) 02555761908] 008৮ 8170 1112 0০৪৮০1:৭12. [৮ ৮70701119৮6 
10961 11701110915 1)31691- 11 0119% 1120 11091 11116115120. ৮৮111) 0 055(10105 
1025091)0 115117 102:011102--02 1 ৮5৮85 1115 2116515181706 ৮/111017 
£০928060. & 10615 51)1116 1112 1)260515 109 000. 09105010950 19515620065 
1112 00911551066 00956101117 ৮5৮05 ৪, 1)19801হ 09১5০০] 9110 02150 7110 (15 
50081 0). 411216 চ5%5 11096111105 110 61256. 61011155 118 ৪5 
[060০8118115 15105119517. 1152 20017021155 ৮7191150. 111]1]) (0 006 010 ৪. 
৮1116 015500]5 10756980 01 1019015, 70262 58104674767 06 60//80%22 
00826779 07 725 0781 90,£501201 07665." 1112 10111721110 10011081100 
10912, 21010275011) €116 10৮51101011 ৮০১ 2৮111165211. 15832, 1012 
28 301015150 (91019111119 0106 10152.091:15 110010106 900 91121 
1001712] ৮0160 981] ০৮61, 11015 1991590. £০০ 1110101) 1110 2 12110% 
91955 €০9 108 11610 ৪5 57111021015 102 ৪, 50061 01 73151097915 0০11956. 


ক ০ 


মধুস্থদন দত্ত 


] 010.1106 11019155116 85 900. 1120 11687:0 11120 1109 115116 €০ 00 ৪০, 
1006 0172 3917101 710155501 00135711660. 1716 910. (118 5519160% 98115 
7013 07693 720 75076 ৫91025 £,21, 472 762700010, ]08101106 82৮ 6118. 
116) ৮৮525 201115 €0 5611055 11151021016 ০0 01165 10115--1106 2001701- 
6195 ৮৮912 06209111175 2171109099. 2115 21051106 01 1116 111115৮5৮85 
0129৮ 102009 ০5 2110550 10 স্০21 6112 0508] 0011950 009501719 
ছ1)10]] 11 8.001960. [01 7056 110 00911955) 2120. 001২ 109 6112 7010511511 
00৪. 870 1068,561- 1721 25 1115 17981010110 890465 010 01 00115156. 

17০ 151 00115) 7 190116৮6) 010 111১ 1861161 0150019611101115 1115 
[045 110611 01 0011555 01181-565. 4 21581172115 5611061)5 01131511915 
0011650 ৮৮০5 ০1 (1)5 17195106110 01 11901+7.5) 200 11251115 0010- 
0010 001:019.] 11+1510051111) ৮৮111] 5011)6 ০01 €176111) 1081129৮৮০১ 
1171010090 €0 2০ ৮৮161] (110111] £0 18.017.5 25 21] 80:৮6110101,--10, 15, 
[72196 : £1017195] 151901111 51710:010 1)010,7, 42620701 2£272179, 
19105, 1892, 100, 95-96. 


মাদ্রাজ-প্রবাস 


বিবাহ 


হন। 


১৮৪৮ শ্রীষ্টাব্দের গোড়ার দিকে মধুস্থদন মাদ্রাজ আসিয়া উপস্থিত 
জীবিক1 অর্জনের জন্য প্রথমে তাহাকে ব্ল্যাকটাউনে প্রতিষ্ঠিত 


মাদ্রাজ মেল অর্ধান আযাসাইলামে ইংরেজী শিক্ষকের কাধা গ্রহণ করিতে 
হইয়াছিল (ইং ১৮৪৮)। এই বিদ্যালয়ের সহিত একটি বালিকা- 
বিভাগও সংশ্রিষ্ট ছিল। বালিকা-বিভাগে রেবেকা ম্যাক্টাভিস নামে 
এক নীলকর-কন্তা অধ্যয়ন করিতেন । মধুন্দন এই কুমারীর রূপলাবণ্যে 
আরুষ্ট হইয়া তাহাকে বিবাহ করেন। এই বিবাহ ও চাকুরীর কথা 


মধুস্থদন গৌরদাসকে এইবূপ লিখিয়াছিলেন £_ 


১.০ ড/17010 11516 58101061991 ৮2,5 11211 10190. ৮৮117 ৮6:261010 2100. 
20501665, 10001 101 8. 111017791 11011010 1118 204 21079 010. 1101 
109156 ৪, ৪.100101017 ৮1516 11010] 1115, ]116617 00122117111)708.90. 
1107 1176111109175 109 100015 (11210 2 ০: 3 02159105. 11106 1717 91152]. 


মাদ্রাজ-প্রবাস ২১ 


11619, ] 11256 1120 11101] 6০9 00 117 (1) ৮৮2 01 01:0900811106 2, 5620 0111 

*:1)18.08 1017 117%17,--170 6৪955 1118.0101,1 8591016 ঠ০010১--98108019115, 102 
&ে 01010101555 56121159111 0%755%21, ৮1181011000) 111% 11215 810১ 1] & 
091+120.11) 11160951116) টু 810 2110, 2110] 110৮ 10911) 09 1090] 20০96 111৩ 
610 1100010 11158 2, 00101111211061 01 ৪. 1021006, 11156179111 01-07150 
1115 21701001811 2 00111100151] 58103 01200, 20121501111 (81 | 
7 2191৭ 2 51111115101 5091১ 1115 1095 | 

৮0117 10101118601 101) 15280. 6০ 1115 1119711111011151 0011159 
15 0015 00172060115. 1). 15 01141051151] 70912116825. 1161 0076] 
₹ড8.5 011 1100110-001211661 01 61115 71551021709 , 11170101986 (295059 
10 (01010151151. ] 01011611059 ৮৮১ 700. 1119. 11119051110, ৮৮512 ৮০: 
1111017 20211150 1110 11106011. 1107৮6৮০1, 8]] 15 ৮৮০1], 0112 21005 
৮০1] 111---15197017%5 81012 01011011) £5510111- 131201105৮1), 1411 
14510177715, 1849. 

১৮,485 10091011005 1 2111 2 00014115111? 117 8 19001 5011001---৮1/, 
+016 10105 01৩ ৯৮110111101 0116 01711011611 01 10101998115 7100. 
(11017 0065091101017191 ,-2]1 101 10151915216 157220108109 8100 15851 
[11012115 [ 015১৯ 11152 6119111) 1061) 01) 2০০০11 011115 ০9০9৫ 19015, 
21161 1110 51177110701 11910. 1010 ৮০০ ০৮০1 ১6০ 710 11) 1115 
74010100401 010961105 2 [11719 0 [9%5521916 4141517 10111596.11- 
১170105, 1961]1 51910071839. 


সংবাদপত্র-পরচাঁলন 


মাদ্রাজ-প্রবাসের অরধধিকা২শ কান মধুহদন তিনখানি স্থানীয় 
ংবাদপত্রের সম্পাদকীয় বিভাগের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন । এই তিনখাান 


সংবাদপত্র--1100745 0%70161007 070 0676708  0177072046, 
44616708107) ও 97,90401০).* তিনি প্রান সম্পাদক-রূপে 
44£7672624% পত্র কিছু দিন কৃতিত্বের সহিত পরিচালন করিয়াছিলেন । 


ঞ্* ২৯ ডিসেম্বর ১৮৫৫ তারিখে মধুশ্দন গৌরদাসকে যে পত্র লেখেন, তাহার শেষাংশ 


এইরূপ 2-- 


4১, 5. 0 200 26 019561) 5510-0101 01 1112 5060690:1) 0125 
01119 09117 111 01119 10৮৮10,,? 


২ মধুহদন দর্ত 


এই সংবাদপত্রগুলি ছাড়া মধুস্থদন মান্রাজে 72772 077072019 
নামে একখানি ইংরেজী সংবাদপত্র প্রকাশ ও সম্পাদন করিয়াছিলেন । 
১৮৫১ শ্রী্ান্দে 77772, 070%/016 প্রথম প্রকাশিত হয়। মধুক্ুদনকে 
লিখিত বন্ধু গৌরদাস বসাকের ছুইখানি পত্রে প্রকাশ £_- 


17 06011110911 ৮৮25 0125710 105 6119 11701719101 60 চো 9610 
11190. 11011) ৪ 1)71961- 11911100 “1171100 01110101016, 11101, 1 ৬৮2৯ 
৪210, 15 90190 1)% 011. ] ৮/৪,9 06511571650. 0 586০ 11186 7০00 110৮০ 
1)26215010 5০92150116০ 6110 195001:065 01 ৮11০ 7011117 1725021671 108 
৪. 61 [9117 ৮৮27 (0 101971:6 ৮0051111011 8100 16100190.--29 ] 01 
1851. 


»৮*1৮ 15 ৮7101 1621 50110৮11691 001 4, 110৮7 91991901- (102 
০৮ 1105 19111:00. [1011] 1116 140110115 0110177-,,7720 25001011852. 


মবুস্থদনের অনেক প্রবন্ধ ও কবিতা এই সকল সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
হয়; এগুলির কোন কোনটি কলিকাতার “হরকরা” ও “ইংলিশম্যান” পত্রে 
উদ্ধত হইয়াছিল । 

১৮৪৮-৪৯ শ্রীষ্টাবে 1109725 070?140? পত্রে মধুস্দরনের 4 
ড191010, ও ইহার অব্যবহিত পরেই 081)6159 149,019 কাব্য এবং 
অনেক কবিতা প্রকাশিত হয়। কবিতায় তাহার নিজ নাম থাকিত না, 
11170061)5 1১610]9099:00, 7459. এই ছদ্মনাম ব্যবহৃত হইত । এই সকল 
কাব্য ও থণ্ডকাব্যের কিছু কিছু “মধু-স্ৃতি” পুস্তকে পুনমুদ্রিত হইয়াছে । 


গোঁদ্রাজ ইউনিভাসিটি'র হাঁই-স্কুল ডিপার্টমেন্টের শিক্ষক 


মাদ্রাজে মধুস্থদন আডভোকেট-জেনারেল জর্জ নর্টনকে পৃষ্ঠপোষক- 
রূপে পাইয়াছিলেন এবং তাহার নিকট অনেক বিষয়ে উপরূত ছিলেন। 
৬ জুলাই ১৮৪৯ তারিখে গৌরদাসকে লিখিত মধুস্দনের একখানি পত্র 
হইতে ইহা আমরা জানিতে পারি । মধুন্দন লিখিয়াছিলেন £_- 


মাত্রাজ-প্রবাস ২৩ 


১১১00, ৮111) 1 2] 90165 06 502011560--55715921)1% 50101715590 ৮০ 
11051 (108 2, 51101 61016 85০0+ 7 ৮৮85 59100 101 1১7 0116 40৮০096 
0010972], 1, ব0:6০70, 7709 010 20020 19091500100 25 10110015881 
90010. 6350906, 900 2601: 7015106 91)0017193 &1১00৮ 20 00:03009068 800. 
৪০ £07610১, 6০10. 1016 6196 109 3 60106 60 [0:00019 101 709 00507070700 
077]0)105 ০01 01) 110016015 10)019 799199069/019 900 150126550 15100 (00910 
7) 10:0990% 019,09. [6 998:0059 61065 £,:9 £01776 60 8962)1181) [১7০051019] 
0091109209৭ 11100 ০01 10%909১ 13919,99, 170061015 80115 2605 11090 6109 
[0010159 ০01 % 17:89,0-1009/5699171]) ০৮ 01) 1080090601:8101]), 81, 07602 
৪০10. 01320 190 12৪ 1)010105 6০ 909 209 11) 110,0798 0908089 (1 €15৪ 7০00. 
1018 ০০2 0708) 1990 ] 09091 11) 08190669,9 6190 70790 2/09012001191)90 
1100151170918 আ1)0 9 60100 00000 61920, 50010 119৮০ 10910 1070 ৪৮ 
০০১--1 7006 1602061)0,--06 18256 101 80180 (11209) 71)910258 610913 18 
2106 6190 19996 191 01 01086 20979, ০ 0912065100100. 11100 £7197005) 270. 
170 1828 0159] 3000 9, 20)096 2102, 019 10810109701 012,99109] ড/০01:1089 88 ৪) 
+6012928 ০0৫ 1018 9091:0.৮ 7.9 1528 1)07:905%0%, 10070900000 10070 60 10, 13, 
1১০91], 11501,--6100 1)690-1079,8607 0৫ 6100 [07015979169 10919, 


জজ নটন ও পাঁওয়েলের সুপারিশে ১৮৫২ শ্রীষ্টাবে মধুসথদ্রন “মাদ্রাজ 
ইউনিভাসিটি”র হাই-স্কুল ডিপার্টমেন্টের দ্বিতীয় শিক্ষকের পদ লাভ 
করেন। মাদ্রাজ ত্যাগ করিবার পূর্ব্ব পধ্যন্ত (জাঙ়্ারি ১৮৫৬) 
তিনি এই সরকারী কাধ্যে নিযুক্ত ছিলেন। ১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দে “মাদ্রাজ 
ইউনিভাসিটি” নাম পরিবপ্তিত হইয়া মাপ্রাজ প্রেসিডেন্সী কলেজ হয়া 


প্রথম পুস্তক প্রকাশ 

সংবাদপত্রে ইংরেজী কবিতা প্রকাশ করিয়া মাদ্রাজে মধুস্দন কবি 
হিসাবে যশোলাভ করিয়াছিলেন । মাগ্রাজে অবস্থানকালেই তাহার 
প্রথম পুস্তক প্রকাশিত হয়। ইহা! 09509 71,046) ইহার সহিত 
ড78101)9 0৫ 6172 [8,৪6 সংযুক্ত হইয়াছিল | ইহার প্রকাশকাল ১৮৪৯ 
খীষ্টাব্বের এপ্রিল মাস। জর্জ নর্টন ততৎ্কালে মাদ্রাজের আডভোকেট- 
(জেনারেল, “মাদ্রাজ ইউনিভামিটি”্র সভাপতি ও সাহিত্যের উত্সাহদাত] 


২৪ মধূস্থদন দত্ত 


ছিলেন। মধুস্থদন পুস্তকের প্রথম সর্গ ও দ্বিতীয় সর্গের কিয়দংশ তাহার 
নিকট পাঠাইয়! পুস্তকখানি তাহাকে উৎসর্গ করিবার অনুমতি ভিক্ষা 
করেন। এই প্রসঙ্গে ১৯ মার্চ ১৮৪৯ তারিখে মধুস্থদন গৌরদাসকে 
লিখিতেছেন £- 


»০*8০০ 0258 200 10929, 51796 2, 1011)0 200. 99669111706 2910] 2206 
17010 10177). 779 95৪ 119 দ1]1 001091091 16 207 13010010760 019/50 2, ০0] 
449201)70161770 50018 00926 0০09৪ 810 10000190”, 099107690. 6০ 10110, 
11085807096 1501093 10120 1719 1)2010820. 


ক্যাপটিভ লেডী* মধুস্থদনকে মাদ্রাজের কতবিদ্-সমাজে বিশেষভাবে 
পরিচিত করিয়াছিল। কিন্তু কলিকাতার সংবাদপত্র-মহলে ইহা তেমন 
আদুত হয় নাই । 

গৌরদাসের অন্করোধে এবং তীাহারই সাহায্যে মধুস্থদন এক খণ্ড 
ক্যাপটিভ লেডী” কাউন্সিল অব এডুকেশনের সভাপতি, স্বনাম্ধন্য 
ডিস্কওয়াটার বীটনকে উপহার-স্বরূপ পাঠাইগ়াছিলেন। পুস্তকখানি 
পাইয়া কীটন উত্তরে গৌবরদাসকে যাহা লেখেন, নিম্বে তাহা উদ্ধৃত 
হইল £-_ 


1 7092 60286 5০9. ছ]] ০০৮৪৮ 105 60018 60 5০0 10600 102 0106 
&116 0£ 0018 10000, 0 8091008 20. 01107201003 2060 191 1019 010011100 
61096] 9100010 /90 61019 001007৮0165 1070061) ০০) ০01 91)092/ 00110 
০ 11070709898 010 1017) 6108 58,238 20106 চ710101) ] 11258 9170805 ৫1৮০1) 6০ 
৪9ড৮9]21 0£ 1119 00701065109) 70101) 199 61096 109 210181)6 91009105 1718 
%12009 6০ 09৮891 20.52706009 61090 110 10100 150707175)) 00০৮৮, ৪ 2 
0008,810108,] ০3910189100 10001 01 1719 1:০0019770 17) 6209 190209/20, 
8001) 91090119705 1009) 199 29110580. 9306 00 9০010. 7977091 19/৮ £92690 
5975109 60 1019 00010675 22)0. 10259 8 109669 0179,1008 ০01 20171951100 % 
1986106 29100656101 108 1011003611, 11 178 স1]] 810010 609 6956০ 2100 
62067769) দা10101) 159 1098 0510152680. 05৮ 69 ৪6007 ০0£ 17010811918) 17 
10010051106 6109 8692008,:0. 8100 900108 6০0 &109 ৪6০০]. ০01 6709 70092)8 ০: 
1015 0 180600095 11 009৮৮ ৪৮ 91] 91863 198 10708 ভন 1169, 


মাদ্রাজ-প্রবাস ২৫ 


137 91] 81296 0922 1990 01 5০0৮ ৮920৯00019৮ 11692960166, 185 099 
5109017778118 26 009100 07 67:09828998 9200 1700999200/, 41) 81001610909 
9০081067008 ০০10 1006 09916 2 ঠ09] 9810 101 95961010 01000 112 
69,101170 059 109,010 (15170 1019 000071001 12) 61017 010 120017209 
৪ 62569 101 ৪0100961)106 17181)97 200. 19966971709 00161716 ৪৮০] 0০ 2০০৫ 
507৮109 0 62081261010. 11319 19 6100 জদ০ড 07 13101 6110 116078003 
০01 7009 [000106928 1120109208 1088 10092) £0171090. (0 ০15 1949.) 


- যোগীন্ত্রনাথ বন্ধু £ 'জীবন-চরিত”, ৪র্থ সং, পৃ. ১৫৯-৬০ । 

ইতিপূর্বেব গৌরদাস মাতৃভাষা চচ! করিবার জন্য মধুস্থদনকে 
একাধিক বার পত্রে অন্নবোধ জানাইয়াছিলেন । কিন্তু মধুস্থদন সে 
অন্থুরোৌধে কর্ণপাত করেন নাই । এক্ষণে বীটনকে অনুরূপ অভিমত 
প্রকাশ করিতে দেখিয়। উল্লসিতমনে গৌরদাস মধুস্থদনকে 
লিখিলেন £5 
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বীটনের পত্রে মধুস্দনের মনের গতি ফিরিল। তিনি অতঃপর 
মাতৃভাষার উন্নতিকল্পে কৃতসঙ্কল্প হইয়। বিভিন্ন ভাষা শিক্ষায় মনোযোগী 
হইলেন । গৌরদাসকে লিখিত তাহার ১৮ আগস্ট ১৮৪৯ তারিখের 
একখানি পত্রে প্রকাশ £- 
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২৬ মধুস্দন দত্ত 


পিতৃবিয়োঁগ 


মধুস্থদন যখন মাব্রাজ-প্রবাসে, সেই সময় তাহার পিতামাতার মৃত্যু 
হয়। মাদ্রীজ-গমনের তিন বৎসর পরে তিনি মাতাকে হারাইয়াছিলেন । 
১৮৫১ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম ভাগে মধুস্থদন যখন কাধ্যস্থত্রে কয়েক দিনের জন্য 
গোপনে কলিকাতায় আসেন, তাহার পিত। তখনও জীবিত; তিনি 
সে-বার পিতা ছাডা আর কাহারও সহিত সাক্ষাৎ না করিয়াই' মাদ্রাজ 
ফিরিয়া গিয়াছিলেন । ১৬ জানুয়ারি ১৮৫৫ তারিখে রাজনারাষণ দত্তের 
মৃত্যু হয়। এ সংবাদ কেহই মধুস্দনকে জানায় নাই; সকলেরই 
ধারণ। ছিল, মধুস্দন আর ইভলোকে নাই ; এমন কি, বন্ধু গৌরদাসও 
বহু দিন মধুস্ছদনের কোন সংবাদ পান নাই । মধুস্ছদনের আত্মীয়ের 
তাহার পিতৃসম্পন্তি গ্রাম করিতে উদ্যত দেখিয়া গৌরদাস চিন্তিত 
হইলেন; কি করিয়া সকল কথা বন্ধুকে জ্ঞাপন করা যায়, তাহাই তাহার 
চিন্তার বিষয় হইল । শীঘ্রই স্থযোগ মিলিয়া গেল । ১৮৫৫ শ্রীষ্টাব্দের 
ন্িসেম্বর মাসে পারি কৃষ্চমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মাদ্রাজ-ভ্রমণে যাইতে- 
ছিলেন। গৌরদাস তাহাকে সকল কথা জানাইয়া তাহার হাতে 
মধুস্ছদনের নামে একখানি পত্র দিলেন, এবং মাদ্রাজের যেখানেই থাকুন, 
সন্ধান করিয়া মধুস্থদনকে সত্বর ফিরাইয়! আনিতে অন্থরোধ করিলেন। 
গৌরদাসের পত্রখানির তারিখ--১ ডিসেম্বর ১৮৫৫ । এই পত্রে তিনি 
মধুস্দনকে লিখিয়াছিলেন £-_ 


19819610859 116619 £000. 10918 80 019 9০00. ০1 500]: 18101] 02 
79619015০0৮ 1261098 150001]5, ০০ 27705617৮59 10980. 919. 10776 609 
০০৮৮ 5০০৮ 108%91069 29. 0980, 200 6178 ০0: 001381709 &:9 981) 017)6 
০৪ 6179 10:0199265 1916 11060996565 107 81)9200, থাড0 71008 ৪019 
5০০৮ 19010675 1006 61085 219 5975 10981091706 09021590. 01 61081719869 
10919800+5 99068 07 9০8 £:987 200. 991891) 9181599, [1 ০০ 
99009 10. 61009 5০০. 721] 596 8859 56 10200 9 19170008 11612961070, 2700. 


মাদ্রাজ-প্রবাস ২৭ 


[90810 701019897590 70998955101 ০£ ০ 012 08260 60 6113 06690 
0187095 8200. 0158,001)0179609706 ০: ৮1] 11198] 01917200065. .*. 


পাদরি কষ্ণমোহনের হস্তে গৌরদাসের পত্র পাইয়া মধুস্থদন পিতার 
মৃত্যুর কথা প্রথমে জানিতে পাবিলেন। তিনি কালবিলম্ব না করিয়! 
বন্ধুকে লিখিলেন £₹- 
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এই পত্র পাইয়া গৌরদাস উত্তরে.৫ জানুয়ারি ১৮৫৬,তারিখে 
মধুক্ছদনকে লেখেন ২ 
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গৌরদাসের পত্রে বাড়ীর সকল সংবাদ পাইযা মধুস্থদন কালবিলম্ব 
ন1 করিয়া কলিকাতা গমনের আয়োজন করিতে লাগিলেন। 


দ্বিতীয় বার দারপরিগগ্রহ 


নগেন্্রনাথ সোম “মধু-স্থতি'তে লিখিয়াছেন 2 
১৮৫৫ শ্রীষ্টাব্দে__মধুস্দনের মাদ্রাজ-প্রবাসের শেষ বসবে, তাহাব 
পাবিবারিক অশান্তি ঘটিয়াছিল। পত্বী বেবেক! এবং দুইটি পুত্র ও দুইটি 
কন্যাকে লইয়া মধুস্দন এতদিন বুখে-ছুঃখে সংসারযাত্রা নির্বাহ 
কবিতেছিলেন | কিন্তু এই বৎসবে বেবেকাব সহিত তাহার পত্বীসম্বন্ধ 
বিচ্ছিন্ন ভইয়া গেল। ইহাব অল্পদিন পবেই মধুস্দন এমিলিয়! ভেন্রিএট। 
সোফিয়। নামী কোন ফরাসী যুবতীকে পত্বীত্বে বরণ করেন। শুনা যায়, 
এই যুবতীর পিতা মাদ্রাজ মহা-বিদ্ভালয়ে শিক্ষকতা বা অধ্যাপন! কার্যে 
ব্রতী ছিলেন। (পু. ৯১-৯২) 
যাভাকে আমরা মধুস্থদনের পত্রী বলিয়া জানি, তিনিই এই 
হেন্রিএটা | হেন্রিএটার সহিত মধুস্থদনের বিবাহ যে ২০ ডিসেম্বর 
১৮৫৫ তারিখের পুর্বে হয় নাই, তাহ নিশ্চিত; কারণ, এ তারিখে 
মধুস্থদন গৌরদাসকে লিখিতেছেন,_-"ণ] 10959 ৪, ?719 117001181) ৮119 
800 1001: 010110151-” এখানে মধুস্থদন রেবেকার কথাই বলিয়াছেন। 
স্থতরাং ২১ ডিসেম্বর ১৮৫৫ হইতে পরবর্তী জানুয়ারি মাসের শেষ ভাগের 
মধ্যে কোন সময় মধুস্থদন হেন্রিএটাকে বিবাহ করিয়াছিলেন বলিতে 
হইবে। কিন্তু এত অল্প সময়ের মধ্যে বিবাহবিচ্ছেদ ও নৃতন বিবাহ 
কেমন করিয়া সম্ভব হইল, ঠিক বুঝা যায় ন1। 
পত্বীর নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া জান্রুয়ারি মাসের শেষ ভাগে 
মধুস্থদন “বেটিহ্ক' নামক জাহাজে কলিকাতা যাত্রা করিলেন । 


কলিকাতা প্রত্যাগমন ও পুলিস কোটি ঢাকুরা 


২রা ফেব্রুয়ারি ( ই ১৮৫৬ ) তারিখে প্রাতঃকালে মধুস্থদন রিক্তহস্তে 
কলিকাতা আসিয়! পৌছিলেন। গৌরদাসকে সাক্ষাৎ করিতে অন্থরোধ 
করিয়! তিনি সেই দিনই বিশপ্স কলেজ হইতে পত্র লিখিলেন। বহু 
দিন পরে প্রিয় বন্ধুকে ফিরিষা পাইয়! গৌরদাসের আনন্দের মীম! ছিল 
না। তিনি এক দিন বন্ধুর জন্য একটি সান্ধ্য ভোজের অনুষ্ঠান করিলেন । 
এই প্রীতিভোজে মধুস্ছদনের হিতাকাজক্ষী বন্ধু কিশোরাচাদ মিত্র ও 
দিগম্বর মিত্র উপস্থিত ছিলেন। মধুস্থদন যাহাতে কলিকাতায় স্থাযী 
হন, তাহার জন্য তাহার হিতৈধিগণ বিশেষ সচেষ্ট হইলেন | শীঘ্রই 
একটি স্বযোগ মিলিয গেল। কিশোবী্াদ মিত্র তখন কলিকাতার 
জুনিয়ব পুলিস ম্যাজিষ্ট্রেট ; মধুস্দন তীহার অফিসের কেরানীর 
পদ লাভ করিলেন। ৪ আগস্ট ১৮৫৬ তাব্িখের “সংবাদ প্রভাকরে, 
প্রকাশ 2 
সংবাদ পত্র পাঠে অবগত হওয়া! গেল যে শ্রীযুক্ত মাইকেল মধুস্থদন 
দত্ত পুলিসের কনিষ্ঠ মীজিষ্রেট শ্রীযুক্ত বায় কিশোবীঠাদ মিত্রের জুডিসিয়ল 
ক্লার্কেব পদে অভিষিক্ত হইয়াছেন । 
কিশোরীচাদ আরও একটি বিষষে নবুক্থদনকে সাহায্য করিয়াছিলেন । 
মধুস্দ্রন যাহাতে পৈতৃক সম্পত্তি পুনরুদ্ধার করিতে পারেন, সে-বিষষে 
তিনি যথেষ্ট সহায়তা করিযাঁছিলেন। 
পুলিস কোর্টের কেরানীর পদে মধুস্দনকে বেনী দিন থাকিতে হ্য 
নাউ । ভোলানাথ চন্দ্রের স্থৃতিকথায় প্রকাঁশ, পুলিস কোর্টের ইন্টারপ্রিটর 
টাকারু সাহেব ছোট আদালতে চাকরি লইলে কিশোবীষ্টাদের চেষ্টায় 
সেই পদে মধুস্দন নিযুক্ত হন; এই দোভাষীর পদের বেতন 


কলিকাতা প্রত্যাগমন ও পুলিস কোর্টে চাকুরী ৩১ 


ছিল ১২০২ টাঁকা। তাহার সমসাময়িক পুলিস ম্যাজিষ্টেট-__রে 
(ছড197), ফেগান (888) প্রভৃতি তাহার কার্যে বিশেষ সন্তুষ্ট 
ছিলেন। কর্শস্থত্রে মধুস্দনকে মধ্যে মধ্যে স্গ্রীম কোর্টেও উপস্থিত 
হইতে হইত । এই সময়ে তাহার আইন-অধ্যয়নের স্পহা জাগরিত হয। 
“হাব সংস্কত-পণ্ডিত ৬রামকুমাৰ বিদ্যারত্ব বলিতেন যে, ফৌজদারী 
আইনে তাহার গভীর ব্যুত্পত্তি ছিল। সাক্ষীদিগের জেরা করিবার 
সময়ে তিনি তাহার বিশেষ পরিচয প্রদান করিতেন” ( ঘধু-স্থৃতি” 
পৃ. ১০২ )। 

পুলিস কোর্টে কাধ্যকালে মধুস্দন সদর আইন-পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত 
হইতেছিলেন। গৌরদাসকে লিখিত ছুইখানি এবং বাজনারায়ণ বন্ধকে 
লিখিত একখানি পত্রে আমবা দেখিতে পাই, মধুস্থরন লিখিতেছেন £_- 


১৮820 01929101197 0085, £020106 00 107 6120 15054 17 51101770- 


61010 01008 19 001201700, (9 এ০0%, 1829) 
১১৮11197915 60 08177090110: 17/50770171261010 61018 79075 800 1 022. 


10060190089 60 10৮1] 817001079০0. (9 1810) 1959) 
১০] 820 96107106197 101 0109 90001, (94 40011 1960) 


“পুলিশকোটের কাধ্যে নিযুক্ত হইবার পরে, মধুস্দন, কিশোরীচাদের 
১ নং দমদম রোডের উদ্যান-বাটিকায় তাহার সহিত কিছুদিন একত্র 
অবস্থান করেন । একত্রে অবস্থানকালে, অবকাশ পাইলেই উভয়ের 
মধ্যে নানাবিধ আলোচনা হইত । কিশোপীচাদের রোজ-নাম্চার 
একাদনের কথা এইরূপ লিখিত আছে 5 
9061) এছ], 196--117, 219, 7086৮ ৫৮০0 1019 (1) 10119 106 
80705 -- 
ভড1)01) [ 05 & 50000 200 09৮ 1007016 
21181 10000. 296 718,029 
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৩২ মধুস্দ্রন দত্ত 


] 1০590 80006 1070) 1919,09 6০ 1)19098 
01061] 1 100700 20 11961010198, 

0 1 1096 0 01027701706 6171 9109 ৪3 
1৮ 06 40109709-09-010-7 


“কিশোরীঠাদের এই উগ্যান-বাটিকা সাহিত্য-চচ্চার এবং স্থহৃৎ- 
সম্মিলনের গীতি-নিকুঞ্জ-স্বূপ একটি কেন্দ্র ছিল। এই বিবিধ 
তরুলতারাজি-স্থশোভিত উদ্যান-বাটিকায় বাঁধাঘাট-স্থশোভিত একটি 
সরোবর ছিল। এই স্শীতল, বাপী-তটবত্তী রমণীয় মণ্ডপে সায়াহ্ছে 
স্থহৃতৎমণ্ডলী সমবেত হইয়া, সাহিত্য-চ্চা, রহস্যালাপ, ও ভাব-বিনিময় 
করিতেন। একদিন এইরূপ এক বৈঠকে স্বর্গাঁয় প্যারীচাদ মিত্র, ওরফে 
টেকাদ ঠাকুরের সহিত বাঙ্গালা-ভাষা-গঠন সম্বন্ধে মধুস্থদনের মহাতর্ক 
উপস্থিত হয়। প্যারীচাদ তখন “মাসিক পত্র” নামক একখানি সাময়িক 
পত্রের সম্পাদকরূপে অধিষ্ঠিত; তাহার “আলালের ঘরের দুলাল” মেই 
পত্রে ক্রমশঃ প্রকাশিত হইতেছিল!। সে সময়ে সংস্কৃত রীত্যন্গসারে 
বাঙ্গালা ভাষা-লিখনের যুগ প্রচলিত; প্যারীচাদ সেই “পও্ডিতী”-রীতির 
পরিবর্তন এবং চলিত ভাষায় পুস্তক-লিখন-প্রণালী প্রবর্তনের উদ্দেশ্টে, 
সহজ ভাষাতেই উক্ত পুস্তক প্রণয়ন ও প্রচার করিতেছিলেন। মধুস্দন 
প্যারীাদকে উক্ত গ্রন্থ লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “আপনি এ আবার কি 
লিখিতে বসিয়াছেন ?_লোকে ঘরে আট-পৌরে যাহা-হয় পরিয়া 
আত্মীয়জন সকাশে বিচরণ করিতে পারে; কিন্তু বাহিরে যাইতে হইলে, 
সে বেশে যাওয়া চলে না। “পোষাকী পরিচ্ছদের প্রয়োজনীয়তাই 
এইখানে । আপনি, দেখিতেছি, “পোষাকী"র পাট তুলিয়া দিয়া, ঘরে 
বাহিরে সভা-সমীজে সর্বত্রই এই আটপৌরে চালাইতে চাহেন। 
ইহাও কি কখন সম্ভব 1” ইংরেজী ভাষায় স্থুপপ্ডিত এবং অন্যান্য ভাষায় 
বুৎপন্ন হইলেও, মধুস্থদন যে বাঙ্গালা-ভাষার কোনও ধার ধারেন, এরূপ 


নাটক-প্রহন রচনা ৩৩ 


ধারণ! কাহারও ছিল না। তাহার মুখে এইরূপ গ্লেষোক্তি সম্পূর্ণ 
অনধিকার-চগ্চা মনে করিয়া, উত্তেজিত ভাবে প্যাবীঠাদদ বলিলেন, 
তুমি বাঙ্গালা ভাষার কি বুঝিবে? তবে, জানিয়া রাখ, আমার 
প্রবন্তিত এই রচনা-পদ্ধতিই বাঙ্গালা-ভাষায় নিব্বিবাঁদে প্রচলিত এবং 
চিরস্থায়ী হইবে! মধুস্দন তাহার স্বভাব-স্থুলভ হাস্ত-সহকারে তছুত্তবে 
বলিলেন, ৮ 19 909 181720859 ০৫ [718191720610) 0471989 ০0. 
1001007 18129] £7020 98/081716. উহা কি আবার একটা ভাষা । 
দেখিবেন, আমি যে ভাষার স্থষ্টি করিব, তাহাই চিরস্থায়ী হইবে ।” এই 
কথা শুনিয়া এবং উহাকে সম্পূণ রহস্ত-বাক্য মাত্র মনে করিয়া, সমবেত 
সকলেই উচ্চহান্য করিয়া! উঠিলেন; কেহ কেহ বিদ্রপচ্ছলে বলিলেন, 
“তুমি বাঙ্গালা লিখিবে, আর সেই রচন] চিরস্থায়ী হইবে! সে ত আর 
একালে নহে, (৮]] 909. 97990 08191005 ! ) এই উদ্যান-সম্মিলনে 
এবছ্িধ সাহিত্য-প্রসঙ্গেই বঙ্গ-ভাষার প্রতি তাহার পূর্বরাগ বিশেষভাবে 
উদ্দিক্ত হইয়াছিল ।”__“মধু-স্থৃতি+, পৃ. ৯৭-৯৮। 


নাটক-প্রহসন বচন! 


উনবিংশ শতকের ম্ধ্যভাগ হইতে বাংলা দেশে বাংলা নাটকের 
অভিনয় নিরবচ্ছিন্ন ভাবে চলিয়া! আসিতেছে । ১৮৭২ শ্রীষ্টাব্দে কলিকাতায় 
সাধারণ বঙ্গালয় প্রতিষ্ঠিত হইবার পুর্ববে নাট্যাভিনয় প্রায়ই কোন-না- 
কোন অভিজাত-বংশীয় ধনীর উৎসাহে ও সাহায্যে তাহার নিজের 
বাড়ীতে ব৷ বাগানবাড়ীতেই হইত। তাহাতে উদ্যোগকর্তার গণ্যমান্য 
আত্মীয়, বন্ধুব্গ ও পরিচিত জনের] সাদরে নিমন্ত্রিত হইতেন-_-সাধারণের 
তাহাতে অবাবিত প্রবেশ ছিল না। সে-যুগের সখের নাট্যশালাগুলির 


৩ 


৩৪ মধুস্থদন দত্ত 


মধ্যে বেলগাছিয়! নাট্যশালার নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । পাইকপাড়ার 
রাজাদের বেলগাছিয়াস্থিত বাগানবাড়ীতে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল বলিয়া 
ইহার এই নাম হয়। এই নাট্যশালা-প্রতিষ্ঠায় রাজ! প্রতাঁপচন্দ্র সিংহ 
ও ঈশ্বরচন্দ সিংহ বিশেষ উদ্যোগী ছিলেন এবং এই ব্যাপারে সে-যুগের 
ইংরেজী-শিক্ষিত বহু নবীন বাঙালী তাহাদের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। 
খ্যাতনাম! নাট্যকার রামনারায়ণ তর্করত্ব-রচিত 'রত্বাবলী” নাটক এই 
নাট্যশালায় প্রথম অভিনয়ের জন্য নির্বাচিত হয়। নিমন্ত্রিত ইংরেজ 
দর্শকগণের অভিনয় উপভোগের স্থবিধার জন্য উদ্যোক্তাগণ 'রত্বাবলী, 
নাটক ইংরেজীতে অনুবাদ করাইবার জন্য ইচ্ছুক হইলেন। গৌরধাস 
বসাকের পরামর্শে রাজারা এই অন্বাদ-কার্যের ভার মধুস্থদনের উপর 
অর্পণ করেন । মধুস্থদনের অন্থবাদ পাঠ করিয়া তাহার! অতীব সন্তুষ্ট 
হইয়াছিলেন। তাহাদেরই ব্যয়ে “রত্বাবলী'র ইংরেজী অনুবাদ মুদ্রিত 
হয় এবং মধুস্দন পারিশ্রমিক-স্বরূপ পাচ শত টাকা পাইয়াছিলেন। 


৩১ জুলাই ১৮৫৮ তারিখে 'রত্বাবলী” নাটক বিশেষ সমারোহের 
সহিত বেলগাছিয়। নাট্যশালায় প্রথম অভিনীত হয়। ছোট লাট 
হলিডে ও অনেক ইংরেজ রাঁজপুরুষ অভিনয়-দর্শনে আমন্ত্রিত হইয়া- 
ছিলেন। তাহার। মধুস্থদন-কৃত ইংরেজী অন্থবাদের প্রশংসা মুক্তকণে 
করিয়াছিলেন । 

এই ভাবে মধুন্দনকে বঙ্গসাহিত্যের দিকে বিশেষ ভাবে আকর্ষণ 
করিবার উপলক্ষ্য হিসাবে “রত্বাবলী” নাটকের অভিনয় বাংলা-সাহিত্যের 
ইতিহাসে একটি স্মরণীয় ঘটন1। এই রত্বাবলী নাটকের মহলা দেখিয়াই 
মধুস্থদনের মনে নাটক লিখিবার সঙ্কল্প জাগে । তিনি অনতিবিলম্বে 
'শশ্মিষ্ঠা নাটকের কিয়দংশ রচনা করিয়া গৌরদাসকে শুনাইলেন | 
গৌরদাস বসাক তাহার স্থৃতিকথায় বলিগ়্াছেন £-- 


নাটক-প্রহসন রচনা ৩৫ 
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মধুস্দনের বাংলা রচনা গৌরদাসকে বিন্ময়-বিমুগ্ধ করিয়াছিল । 
তিনি অবিলম্বে এ সংবাদ যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরকে জানাইলেন ও তাহাকে 
এক খণ্ড 098৮6 17,%%9 পাঠাইয়া দিলেন। মধুস্দনের সহিত 
তখনও যতীন্দ্রমোহনের পরিচয় হয় নাই; তিনি মধুস্দনের পাওুলিপি 
পাঠ করিবার আগ্রহ প্রকাশ করিয়া! ১৬ জুলাই ১৮৫৮ তারিখে 
গৌরদাসকে লিখিলেন £__ 


ঢ. 0 দ্য 20য1008 6০ 17958 ৪, 1087088] ০ ০0: [01977015 
17001205021706 02209) 107] 920 0096৮ ৪5:9 &1156 109 5150 19108 
1019 081) 161) 8001) 919227009 800 18901116511) 9, 10191010 1910 £09,89, 
1097 ০00600069 80208610106 60 6109 2099,£79 11691565901 2018 
০ 900:067 আ17101) 0807506 00৮ 09 01290. 1705 ৪11, 1 81091] 1961 
17580]1 0001500790 7১5 1738 51516 6০ 4007 1300018 620905 9200. ৪10211 
দা 62929 6০ 2908159 03827) 92305 959203708 60086 109 2085 8000106, 


৩৬ মধুস্থদন দত্ত 


মধুস্থদন কোন কোন বন্ধুর পরামর্শে ব্যাকরণাশুদ্ধি সংশোধনের জন্য 
'শশ্মি্ঠা নাটকে'র পাওুলিপি পণ্ডিত রামনারায়ণ তর্করত্বের নিকট 
পাঠাইয়াছিলেন। এই প্রসঙ্গে মধুস্দন গৌরদাসকে যে পত্র লেখেন, 
তাহা উদ্ধৃত করিতেছি £_ 
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নাটক-গ্রহসন রচনা ৩৭ 
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যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, রাজা প্রতাপচন্ত্র সিংহ ও তাহার ভ্রাতা 
ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ শশ্ষিষ্ঠা নাটকে"র পাঙুলিপি পাঠ করিয়া মুক্তকণে রচনার 
প্রশংসা করিয়াছিলেন। ৯ জাঙ্গয়ারি ১৮৫৯ তারিখে মধুস্দন 
গৌর্দাসকে লেখেন £_ 
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১৮৫৯ খ্রীষ্টাব্দে জানুয়ারি মাসে মাঝামাঝি শশ্ষিষ্ঠা নাটক" 


৩৮ মধুস্থদন দত্ত 


পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়।* ইহার প্রস্তাবনা” অংশটি উদ্ধত 
করিতেছি; এটি পরবর্তী সংস্করণগুলিতে পরিত্যক্ত হইয়াছে £-_ 


মবি হায়, কোথা সে সুখের সময়, 
যে সময় দেশময় নাট্যরস সবিশেষ ছিল রসময় ! 

শুন গো ভারত-ভূমি, কত নিদ্রা যাবে তুমি, 
আব নিদ্রা উচিত ন। হয়। 

উঠ ত্যজ ঘুম-ঘোর, হইল, হইল ভোব, 
দিনকর প্রাচীতে উদয়। 

কোথায় বাল্সীকি, ব্যাস, কোথা তব কালিদাস, 
কোথা ভবভূতি মহোদয় । 

অলীক কুনাট্য রঙ্গে, মজে লোক রাঢে বঙ্গে, 
নিবখিয়। প্রাণে নাহি সয়। 


সুধারস অনাদরে, বিষবারি পান কবে, 
তাহে হয় তন্থু মনঃ ক্ষয়। 
মধু বলে, জাগ ম! গো, বিভূ স্থানে এই মাগ, 


সুবসে প্রবৃত্ত হউক তব তনয় নিচয় । 





* অধুস্দনের চরিতকারগণ লিখিয়াছেন, ১৮৫৮ খ্রীষ্টাবে 'শ্মিষ্টা নাটক' পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হয়। পুস্তকের উৎসগ্ণ-পত্রের “১৫ পৌষ, সন ১২৬৫ সাল” তারিখ হইতেই 
এই ধারণার উৎপত্তি হইয়াছে। ইহ] প্রকৃতপক্ষে ১৮৫৯ খ্রীষ্টাব্দের জানুয়ারি মাসের 
মাঝামাঝি প্রকাশিত হইয়াছিল। ৯ জানুয়ারি ১৮৫৯ তারিখে গৌরদাস বসাককে 
লিখিত মধুহ্দনের একখানি পত্রে আছে ₹-] 102০ £০ 9500 ১০০ ০০1165, 
17778115]) 200 76178817) 91720. 152.0১,**” এ বৎসরের -১৯ জানুয়ারি তারিখে 
যতীন্্রমোহন ঠাকুর 'শন্মিষ্ঠা নাটক' উপহার পাইয়! প্রাপ্তি স্বীকার করিয়াছেন । স্থতরাং 
পুস্তকখানি যে ১৮৫৯ খ্রীষ্টাব্বের ৯ই হইতে ১৯এ জানুয়ারির মধ্যে বাহির হইয়াছে, 
তাহাতে সন্দেহ থাকিতে পারে ন1। 


নাটক-প্রহমন রচন। ৩৯ 


১৮৫৯ শ্রীষ্টাব্বের ওরা সেপ্টেম্বর 'শন্মিষ্ঠা নাটক' বেলগাছিয়। 
নাট্যশালায় ম্হাসমারোহে অভিনীত হয়। কলিকাতার শিক্ষিত ও 
সন্ত্রান্ত জনগণ এবং বহু ইংরেজ রাঁজপুরুষ অভিনয়স্থলে উপস্থিত ছিলেন । 
ইউরোপীয় দর্শকদের বুঝিবার স্থবিধার জন্ট, পাইকপাড়া-রাজাদের 
অন্থরোধে, মধুস্দন 'শশ্ষিষ্ট] নাটক" ইংরেজীতে অনুবাদ করিয়াছিলেন । 
কিরূপ সাফল্যের সহিত শশ্মিষ্ঠা” অভিনীত হয়, সে-সম্বন্ধে ১ জুলাই 
১৮৬০ তারিখে মধুস্থদন বন্ধু রাজনারায়ণকে লিখিয়াছিলেন :__ 
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পাইকপাঁড়ার রাজাদের অর্থে 'শ্মি্ঠা, ও তাহার ইংরের্জী অহবাদ 
মুদ্রিত হইয়াছিল। “রত্বাবলী*র ন্যায় “শশ্িষ্ঠা'র ইংরেজী অনুবাদ 
করিয়া মধুস্থদন বাঁজভ্রাতাদের নিকট হইতে যথোপযুক্ত পারিশ্রমিক 
ত পাইয়াছিলেনই, পরন্ত প্রচুর অর্থসাহায্যও লাভ করিয়াছিলেন।* 





* ১৯ মার্চ ১৮৬০ তারিথে মধুহ্দন গৌরদাসকে লিখিয়াছিলেন 2০০ ৮11] 0৫ 
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৪০ মধুস্দন দত্ত 


কৃতজ্ঞতার চিহ্ুম্বপ তিনি এই তিনখানি পুস্তক বাজ প্রতাপচন্দ্র ও 
ঈশ্বরচন্দ্র সিংহকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন । 

বেলগাছিয়। নাট্যশালায় যখন “শন্নিষ্ঠ। নাটকের মহলা ডা 
সেই সময় অভিনয়োপযোগী প্রহদনের অভাব অন্ভব করিয়া ছোট রাজ। 
ঈশ্বরচন্ত্র সিংহ ৮ মে ১৮৫৯ তারিখে মধুস্থদনকে লিখিয়াছিলেন £₹_ 


»০১]8071 61911010770 01 807008 001099610 17093 6০ 10110 1110109- 
01919172169 6100 2৪৮ 1010708970620100 01 6010 911910100196109 2100 
7091070 1% 19 797098668, 30:96 60 91)0%/ 61)9 0010110 619৪৮ ০ 085 206 6199 
501011100 900 71010010909 0061) 8 6109 8900) 611009 2৮70 9/161) 600 82700 
206০075, 


ইহারই ফলে ১৮৬০ শ্রীষ্টাব্দের গোড়ায় পাইকপাড়া-রাজাদের ব্যয়ে 
“একেই কি বলে সভ্যতা? ও “বুড় সালিকের ঘাড়ে রৌ” প্রকাশিত 
হয়। বেলগাছিয়! নাট্যশালায় এই প্রহসন ছুইখানির অভিনয়াভ্যাসও 
আরম্ভ হইয়াছিল, কিন্তু এক অপ্রত্যাশিত ঘটনায় শেষ পর্য্যন্ত অভিনীত 
হইতে পাবে নাই । বেলগাছিয়৷ নাট্যশালার সর্ধপ্রধান 'অভিনেত। 
কেশবচন্্র গঙ্গোপাধ্যায় তাহার স্বৃতিকথায় বলিয়াছেন £-- 


»৮১4৯ ৫৪ 01 ৮09৪ “০006 73010£217 0188, £০৮৮)00 % 90006 01 6109 
19:09 “একেই কি বলে সভ্যত। 1” 90010011100 6056 606 081109000 00909 
10 5৮ 600:01)90. 60910) 60০ 010958]1) 28560. 2 1000 8100. ০75, 200. 01000981706 
107 61901719200 2 09791910090) 01 00916102827. 20067700 চ10, 61095 
109) 1090 80109 11)091)09 16) 609 7212৭, 09100690. 1017) 6০ 
0188178,09 61001) 10100 07০0008106 %1)9 12:09 ০০ 618 0০:03 ০0 6081৮ 
1[1)926:9,111018 29106167090 (9150 & “4500705 73927£917) 10021)৮ 6০০৮৪ 
200. 7091] 10] 6139 80.0093৪ ০1719 1011981070* 1[)9 71,191)8 আ0010 29০6 
1910 86 7786, 00৮ 0006 67626 08995079 09 0013500. &০ £1%৪ ৪০ 
8109 1908১ 78191) 15907 077810001 91700 ছ9৪ 8০ 019209690 26 61019 
8091 62096 108 19901561706 03015 60 £159 80) &109 ০6০৪: 15:99 6০০, 00৪ 
6০9 15959 100 22)010 1381)59%]1 01958 ৪0690 ৪6 6119 73916901019 101199৮:9৯ 


('জীবন-চরিত? পৃ. ৬৭৭) 


নাটক-প্রহসন রচন। ৪১ 


। 
ইহার পর ১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দে এপ্রিল মাসে মধুস্ছদনের 'পন্মাবতী 
নাটক” প্রকাশিত হয়। মুদ্রিত পুস্তকের মধ্যে এই 'পদ্মাবতী*তেই 
মধুস্থদন সর্বপ্রথম অমিত্রাক্ষর ছন্দের ব্যবহার করিয়াছিলেন । “পদ্মাবতী; 
বেলগাছিয়া৷ নাট্যশালার জন্য রচিত হয় নাই,_অন্ত একটি নাটা- 
সম্প্রদায়ের জন্য লিখিত হইয়াছিল । নাটকথানি মুদ্রণকালে তিনি 
রাজনারায়ণ বস্থকে লিখিয়াছিলেন £-- 


১*০]07019 18 20000)9) 1078/009 0£ 201109 সা1)101) চ1]] 109 30018 20090. 1)5 
৪ 001200905 ০৫ 210869078, [6 19 2180 ছ110690 00 6078 01959108] 17009]. 
('জীবন-চরিত* পৃ. ৩১১) £ 


'পল্মাবতী” সম্বন্ধে রাজনারায়ণের অভিমত জাঁনিতে চাহিয়া, ১৫ মে 
১৮৬০ তারিখে মধুস্দন যে পত্রখানি লিখিয়াছিলেন, তাহার কিয়দংখ 
উদ্ধৃত করিতেছি £-_ 

50009. 089 8৫০ ] 7060 6০ 075 10010119102 60 8600. 700. ৪, ০০00 
01 6109 709 01209 ; 1 200 দয 201009 60 1192 1১৮6 ০0. 61711770০01 
16, 3. 0 01010101010 6026 ০৪ 02000 810০]৭ 29 10 01200109789 8100 

008 27) 10:0950, 10 (170 11017056100, 00086 7)9 10:0016 70000 0৮ 09£694, 

1£ ]:51000]7 1159 60 ৮79 00000 07070098, 7০0৮. 2777 7986 289107:90, 1 

81781] 20০06 2110 07891 60 1১9 00000 0০০7 ৮৮ 60 0106% 06 [[ত, 

ড1৪20261) 01 6159 98165 9-108050, 0 81021] 100]. 6০ 65০ 07696 

01070818968 0£ /070000 107: 72100918. 1110306 ০9] 7১9 10017017062 202] 

ব9619709] 10170969, 30৮ 19৮ 208 10005 5/1706 ০0. 61010] 01 12201005161, 

1 ৪20 ৪0 ] 10600. 00 691] 500. 60০৮ 10 6100 07186 406 5০০. 1020 609 

0691 56০15 ০৫ 6779 £010910 20010 [170919,)1890. 


পদ্মাবতী নাটকে*র পর মধুস্দনের বিয়োগান্ত নাটক “রুষ্কুমারী, 
প্রকাশিত হ্য়। ইহা রচনাকালে মধুক্ুদন নটরাজ কেশবচন্দ্ 
গঙ্গোপাধ্যায়কে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহার নিয়াংশ প্রপণিধানযোগ্য £ 


“০ 609 €69%৮ [00:00692 1078100% 700. 10959 6159 86910 292126198 
০ 1169, 10165 08851010) 200 11610152001 8011611070106. 41810 0৪ 16 2৪ 911 
89180859521] 1020097)09, ঘ০ £০:£9৮ 8156 দ০210 01 262]165 200. 09220 


৪২ মধুস্থদন দত্ত 
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৪592 €, 7770081869 098769 ০£ 095910701706736 11) 61019 00006, 009 
879. 019102610 0092118 3; 8100. 8৮91) 11900, 009 2169৮ 10701610 201001191 
0 00 210.036776 197570829) 1395 10981) 002201091160. %০ 2,00)16 (1018. 101) 
610০ 9912001869) 1] 00690 9৪6901090 ০০0৮ ০৫ 610০ 0261) 01 6109 17910096186, 
10৮ 6006 01 6709 10019 1096. 1 016810105০6 6009 792] 11) 999,010 01 6139 
[০90109,1, ]7) 6139 10:99900 119 ] 00690. 60 9369/01197) ৪ 51211806 
0090 ০591 175891, ] 81221) 1706 1090] 6018 ৪ ০: 60৮ আঠা 102 
0০9৮ ; 16] ঠা00 1091 09০19 209 ] 81791] 706 01159 1097 22 ; 80৫ 
19100, ] 109 9869]9 90100) 0007) 002201176 8,07:089 1791 170 90৫. 
61092, ] 9791] 9190995০001 6০ 0906 ০0172012,06978 10 ৪1092 83 1)90019 
80620563 2100. 7006 7010001)-100676 [9087 ( “জীবন-চরিত”, পৃ. ৪৬১) 


১৮৬১ শ্রীষ্টাব্দের শেষ ভাগে মহারাঁজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের ব্যয়ে 
“কুষ্ণকুমারী নাটক প্রকাশিত হয়। এই প্রসঙ্গে মধুস্থদন বন্ধু 
রাজনারায়ণকে লিখিয়াছিলেন -_- 


*০*] 210 1006 26 91] 0198619900. 161) ০01 01161019100 010 7019901 
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[09901701095 70917118709 10:£96 61096 7 69 00061 567: 01091:9176 
031:010100962,0098, 07 80019] 800. 07078] 0958101011)91)69 8:89 ০0 & 
016697:9376 01097200601 ৬$০ 80 700 000106 8,0608690 707 0109  891129 
08,89102)8। 006 70 008. 6110999 108,9910109 8,8901009 ৪, 71011007 8179100* 7376 
10906 21] 12701109001), ].8112]] [06 00সা10 0 1027091 6109 61000.2065 
88 0106 81011706 01) 10 109, 900. 196 6109 ০:10 895 ভ1)9/0 16 211, 


('জীবন-চরিত", পৃ. ৪৯*-৯১) 

যোগীন্দ্রনাথ বস্থ লিখিয়াছেন, “কষ্চকুমারীর সঙ্গীতগুলি মহারাজা 
যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের রচিত” (পু. ৪৪৩)। কিন্তু নগেন্দ্রনাথ সোম 
বলেন, মাত্র ছুইটি সঙ্গীত যতীন্দ্রমৌহন রচনা করিয়াছিলেন ( “মধু-স্থতি”, 


বাংলায় অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রবর্তন : কাব্য রচন! ৪৩ 


পৃ. ৩০২-৩)। নগেন্দ্রবাবুর উক্তিই ঠিক বলিয়া মনে হয়; কারণ, 
কিষ্ণকুমারী'র “মঙ্গলাচরণে” মধুস্থদন লিখিয়াছেন £₹- 
এ কাব্যেও আমি সঙ্গীত ব্যতীত পছ্য রচন। পরিত্যাগ করিয়াছি ।:.. 

'কৃষ্ণকুমারী' রচিত হইবার অব্যবহিত পরে, ২৯ মার্চ ১৮৬১ তারিখে 
ছোট রাজ! ঈশ্বরচন্দ্র সিংহের অকালে যৃত্যু হওয়ায় বেলগাছিয়! নাট্যশালা 
একেবারে বন্ধ হইয়া যায়। একমাত্র "শশ্দিষ্ঠা” ভিন্ন মধুস্থদনের আর 
কোন নাটক বা প্রহসন এই নাট্যশালায় অভিনীত হয় নাই | মধুস্থদনও 
বহুদিন আর কোন নাটক রচনায় হস্তক্ষেপ করেন নাই । রাজনারায়ণ 
বন্থকে তিনি লিখিয়াছিলেন ২ 


ড০৭ 811000 1০ 1109 03061107015 00961) ০ 00০0৮ 18901 07090070, 
ড৬1)010 ৪1091] ৪ 1001 01003) 1018 11109 96211)? 41595 |: 101 609 09009 
706 075 18 1206 89 829 10৮ 6136 09009 60 97007181). ৬০9 10১0৮ 8109 
00:0110 2%. 6০ 09 %601060 (6০ 6158 1776190% 01 609 81801 ৬০1৪০, 


(জীবন-চরিত", পৃ. ৪৮৩) 


নাংলায় অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রবর্তন ঃ কাব্য ঘ্ছনা 
ণতিলোতমাসম্ভব কাব্য” 


বাংলা ভাষায় অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রবর্তন মধুস্দনের অদ্বিতীষ কীন্তি। 
এই ছন্দে তিনি সর্বপ্রথম “তিলোত্তমাসম্তব কাব্য” রচনা করেন । মধুস্থদন 
“তিলোত্মাঁসস্তব কাব্যের প্রত্যেক সর্গ রচনা করির়া যতীন্ত্রমোহন 
ঠাকুরকে পাঠাইতেন। যতীন্দ্রমোহনও সেগুলি সযত্বে পাঠ করিয়। 
কবিকে নিজের অভিমত জানাইতেন । ১ ডিসেম্বর ১৮৯২ তারিখে 


৪৪ মধুস্থদরন দর 


যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর একখানি পত্রে গৌরদাস বমাককে এইরূপ 
লিখিয়াছেন £-_- 
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বাংলায় অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রবর্তন : কাব্য রচন। ৪৫ 
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১৮৫৯ খ্রীষ্টাব্ধের মাঝামাঝি সময়ে মধুস্থদন অমিত্রাক্ষর ছন্দে 


“তিলোত্তমাসম্ভব কাব্যে'র প্রথম ছুই সর্গ রচনা! করেন। “বিবিধার্থ- 
সঙ্গ হে'র সম্পাদক মনস্বী রাজেন্দ্রলাল মিত্র ১৭৮১ শকাবের শ্রাবণ মাসে 
€ জুলাই-আগস্ট ১৮৫৯, ৬ষ্ঠ পর্ব, ৬৪ খণ্ড, পৃ. ৭৯-৮৮) এই কাব্যের 
প্রথম সর্গটি তাহার পত্রিকায় মুদ্রিত করেন । মধুন্থদনের নাম ছিল না, 
রাজেন্দ্রলাল যে ভূমিকাট্রকু করিয়াছিলেন, তাহা এখানে উদ্ধত হইল £-- 


কোন সুচতুর কবির সাহায্যে আমর! নিমস্থ কাব্য প্রকটিত করিতে 
সক্ষম হইলাম । ইহাব রচনাপ্রণালী অপর সকল বাঙ্গালী কাব্য হইতে 
স্বতন্ত্ব। ইহাতে ছন্দ ও ভাবের অনুশীলন, ও অস্ত্যযমকেব পরিত্যাগ, 
কর] হইয়াছে । এ উপায়ে কি পর্ধযস্ত কাব্যের ওজোগুণ বন্ধিত হয় তাতা 
সংস্কত ও ইংরাজী কাব্য পাঠকেরা জ্ঞাত আছেন। বাঙ্গালীতে সেই 
ওজোগুণের উপলব্ধি কর! অতীব বাঞ্চনীয় ; বর্তমান প্রয়াসে সে অভিপ্রায় 
কি পধ্যস্ত সিদ্ধ হইয়াছে তাহা সহ্ৃদয় পাঠকবুনগ নিরূপিত করিবেন । 


৪৬ মধুস্থদন দত্ত 


“বিবিধার্থ-সঙ্গ, হর ৬ষ্ঠ পর্ব, ৬৫ খণ্ডে অর্থাৎ শকাব্া ১৭৮১ ভাদ্র 
সংখ্যায় ( পৃ. ১০৪-১১১) দ্বিতীয় সর্গ প্রকাশিত হয়। ইহাতেও লেখকের 
নাম ছিল নাঁ। তৃতীয় ও চতুর্থ সর্গ সাময়িক-পত্রে প্রকাশিত হয় নাই। 
সমগ্র চারি সর্গ একেবারে পুস্তকাকারে ১৮৬০ শ্রীষ্টাব্ষের মে মাসে 
কলিকাতা ব্যাপ্টিস্ট মিশন প্রেস হইতে প্রকাশিত হয়; পৃষ্ঠা-সংখ্যা 
১০৪ | হযতীন্দ্রমোহন ঠাকুর প্রথম সংস্করণ পুস্তক মুদ্রণের ব্যয়ভার বহন 
করেন । ১২৬৮ সালে প্রকাশিত এই পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণে মধুস্থদন 
বহুল পরিবর্তন করিয়াছিলেন । 

মধুস্থদন “তিলোত্তমাসস্তব কাব্যে"র ন্বহস্তলিখিত পাণ্ডুলিপি যতীন্ত্র- 
মোহনকে উপহার দিয়াছিলেন। এই প্রসঙ্গে যতীন্দ্রমোহন কবিকে 
লিখিয়াছিলেন £-- 


[000৮ 100 110. 10 €112010 010. 80500891101 0116 215 
$81010101 1929610% ০1 0116 17817050117 তিলোত্তম। 11) ৮119 ৮95৮5 ০৮ 
118110৮71710175 1] 111 1019591-5 1 ৮৮111 1119 £6955% 0918 210 1107 
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“তিলোত্বমাসম্ভব” উপহার পাইয়া রাজনারায়ণ বন্থ ১৯ জুন ১৮৬০ 
তারিথে মধু্থদনকে লিখিয়াছিলেন £- 


০05276৮7210 35 ৮617 2752 1100960--6717007408249. 


বাংলায় অমিভ্রাক্ষর ছন্দের প্রবর্তন £ কাব্য রচন! ৪৭ 


দ্বারকানাথ বিদ্াভূষণ তৎসম্পাদিত “সোমপ্রকাশে” (৬ আগস্ট ১৮৬০) 
লিখিয়াছিলেন ;-- 
বাঙ্গল৷! তাষায় অমিত্রাক্ষব পদ্য নাই। কিন্তু অমিত্রাক্ষর পদ্য 
ব্যতিরেকে ভাষার শ্রীবৃদ্ধি হওয়। জন্তাবিত নহে । পয়ার, ত্রিপদী, 
চৌপদী, প্রভৃতি যে সমস্ত পদ্য আছে, তাহা মিত্রাক্ষর। কোন প্রগা 
বিষয়ে বচনায় তাহ! উপযোগী নহে ।-*.এখন আব লোকের মন সুখময় 
আদিরস সাগরে মগ্ন হইতে তাদৃশ উৎন্গক নহে। এখন দিন দিন 
লোকের মন যেমন উন্নত হইতেছে তেমনি উন্নত পদ্য ্ষিও আবশ্ঠক 
হইয়াছে । অতএব মাইকেল মধুক্ুদন দত্তের চেষ্টা যথোচিত সময়েই 
হইয়াছে সন্দেহ নাই। 
মনম্বী রাজেন্দ্রলাল মিত্র “তিলোত্তমাসম্তব, সমালোচনাকালে 
“বিবিধার্থ-সঙ্গ,হে” (অগ্রহায়ণ, ১৭৮২ শক ) লেখেন £- 
-*আমব! মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে পাবি যে, বর্তমান কাব্য 
বঙ্গভাষার প্রধান কাব্যমধ্যে গণ্য হইবে, সন্দেহ নাই»*** | 


অমিত্রাক্ষর ছন্দ সম্বন্ধে বি্ভাসাগর-মহাশয় প্রথমে যে মত পোষণ 
করিতেন, ত্রমে তাহা পরিবর্তিত হইয়াছিল। রাজনারায়ণ বসকে 
লিখিত মধুস্থদনের তিনখানি পত্র হইতে এ সম্বন্ধে যেটুকু জানা যায়, নিষ্নে 
উদ্ধৃত করিতেছি £-- 
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৪৮ 


মধুস্দন দত্ত 


৪ 10109 00965 87 10617 আগা 210 0009৮, 00৮ 5 100 1098109 01 6178 
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(“মধু-স্মতি' পৃ ৭৫৫) 
“তিলোত্তমাসম্তব" যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরকে উৎসর্গকালে মধুস্থদন 


লিখিয়াছেন 2 


যে ছন্দোবন্ধে এই কাব্য প্রণীত হইল, তদ্বিষয়ে আমার কোন 
কথাই বল! বাহুল্য ; কেননা এরপ পরীক্ষা-বৃক্ষের ফল সগ্ভঃ পবিণত 
হয় না । তথাপি আমার বিলক্ষণ প্রতীতি হইতেছে যে এমন কোন সময় 
অবশ্যই উপস্থিত হইবেক, যখন এদেশে সর্ব সাধারণ জনগণ ভগবতী 
বাগদেবীর চরণহইতে মিত্রাক্ষর-স্বপ নিগড় ভগ্ন দেখিয়া চরিতার্থ 
হইবেন। কিন্তু হয় তো সে শুভকালে এ কাব্য-রচয়িতা এতাদৃশী 
ঘোরতর মহানিদ্রায় আচ্ছন্ন থাকিবেক, যে কি ধিকার, কি ধন্যবাদ, কিছুই 
তাহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিবেক ন|। 


মধুস্থদনের ভবিস্তঘাণী যে সফল হইয়াছে, তাহা! বলাই বাহুল্য । এই 


ছন্দ-প্রবর্তনে শুধু কাব নয়, বাংলা-গগ্যও সতেজ ও ওজন্বী হইবার 
অবকাশ পাইয়াছে। 


বাংলায় অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রবর্তন £ কাব্য রচন! ৪৯ 


“মেঘনাদবধ কাব্য 


“তিলোত্বমাসম্তব কাব্যের পর ১০৬১ খ্রীষ্টান্দে মধুস্দন অমিত্রাক্ষর 
হন্দে তাহার অমর মহাকাব্য “মেঘনাদবধ” দুই খণ্ডে প্রকাশ করেন। 
ইহার প্রথম খণ্ড (১-৫ সর্গ ) ১৮৬১ থ্রীষ্টাব্দের জান্গয়ারি মাসে, এবং 
দ্বিতীয় খণ্ড ( ৬-৯ সর্গ ) এ বৎসরের প্রথমার্ধে প্রকাশিত হয। 


রাজনারায়ণ বস্থ “মেঘনাদ বধ কাব্যের সমী লোচন” প্রবন্ধে যথার্থই 
লিখিয়াছিলেন ২ 
"স্বদেশে একটী মহ্াকবির উদহ জাতিসাধারণে৭ আনন্দের কারণ 
বলিয়া! বিবেচন| কর! কর্তব্য । মাইকেল মধুস্দন দত্ত এই শ্রেণীর কবি। 
তিনি একখানি খগ্ুকাব্যে যে বঙ্গভূমিকে “শ্যাম! জন্মদ্দে বলিয়! সম্বোধন 
কবিয়াছেন, সেই বঙ্গভূমি তাহাকে প্রসব করিয়া প্রকৃত গোৌরবাম্পদই 
হইয়াছেন। বর্ণনার ছটা, ভাবের মাধুবী, করুণ রসেব গাঢতা, উপমা 
ও উৎপ্রেক্ষার নির্বাচন-শক্তি ও প্রয়োগ-নৈপুণ্য অনুধাবন করিলে তাহার 
“মেঘনাদ বধ' বাঙ্গালাভাষায় অদ্বিতীয় কাব্য বলিয়া পরিগণিত হইবে ।*- 
তাহাকে বাঙ্গালা সাহিত্যের গেটে আখ্য। প্রদান করা যাইতে পারে। 
গেটে যেমন অসম্পূর্ণ জন্মন ভাষাকে সমৃদ্ধিশালী করিয়া! তুলিয়াছিলেন, 
ইনিও সেইব্ূপ বাঙ্গাল! ভাষাকে সমৃদ্ধিশালী করিয়াছেন। মেঘনাদের 
রচনা প্রণালী তিলোত্বমা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট ।**.আমবা যখনি ইহা পাঠ 
করি, তখনি ইহা নূতন বোধ হয়। অসাধাবণ কবির রচনার প্রকৃত 
লক্ষণ এই যে তাহ কখনই পুরাতন বা! অরুচিকর হয় না। বগ€ শতাব্দী 
পরে যখন গ্রন্থকার এবং তাহার সমালোচক উভয়েই অস্তহিত হইবেন, 
তখনও মন্ুষ্যগণ অক্লান্ত অস্থুরাগের সহিত মেঘনাদ পাঠ করিবে ।__ 
“বিবিধ প্রবন্ধ,” ১ম খণ্ড (১২৮৯ সাল ), পু ১৩, ২৩। 
৪ 


৫০ মধুন্দন দত্ত 


“মেঘনাদবধ” সম্বন্ধে বহু অনুকূল ও প্রতিকূল সমালোচনা হইয়া 
গিয়াছে, সে সম্বন্ধে উল্লেখ নিশ্রয়োজন। মধুস্থদন আজ স্বমহিমায় 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন । 


বিছ্যোৎসাহিনী সভায় সন্বদ্ধন। 


“ম্ঘনাদবধ, ১ম খণ্ড প্রকাশিত হইলে, বাংলায় অমিত্রাক্ষর ছন্দ 
প্রবর্তনের জন্য গুণগ্রাহী কালীপ্রসন্ন সিংহ* তত্প্রতিষ্ঠিত বিগ্যোৎসাহিনী 
সভার পক্ষ হইতে কবিবর মধুস্দন দত্তকে সম্বদ্ধিত করিবার আয়োজন 
করেন। বঙ্গসাহিত্যের সেবা করিয়া দেশবাসীর দ্বারা সম্বদ্ধিত হইবার 
সৌভাগ্য বোধ হয় মধুন্দনের অদৃষ্টেই প্রথম ঘটে । ১২ ফেব্রুয়ারি 
১৮৬১ তারিখে কালীপ্রসন্ন নিজ গৃহে এই সম্বর্দনা-সভার অনুষ্ঠান করেন। 
এই সভায় উপস্থিত হইবার জন্য মাইকেলের গুণান্ুুরক্ত বহু গণ্যমান্য 
ব্যক্তি আমন্ত্রণ-লিপি পাইয়াছিলেন। কালীপ্রসন্নের এই আমন্ত্রণ-লিপি 
উদ্ধত করিতেছি £-- 

1 0521 511, 


[06611011115 09 701959121৮1, 1১1101:96] 1. 9, 1040 চ৮1010 8 51161: 
1076 25 9, 10116601910 00101:8551115116 101: 112৮1170 11012900090. 11 


* যোগীন্ত্রনীথ বস্থ 'জীবন-চরিতে" ( ৪র্থ নং, পৃ. ৪২৩) লিখিয়াছেন :--"মধুসুদন 
যখন পুলিশ আদালতে কাধ্য করিতেন, কালীপ্রসন্ন বাবুকে তখন, অনারারী ম্যাজিষ্ট্রেট 
রূপে, মধ্যে মধ্যে তথায় উপস্থিত হইতে হইত। সেই হইতে তাহাদিগের মধ্যে ঘনিষ্ঠত। 
জন্মিয়াছিল।” এই সংবাদ সত্য নহে; কারণ, মধুনুদন যখন বিলাতে, সেই সময় ১৮৬৩ 
ষ্টান্দে কালীপ্রসন্ন প্রথম অবৈতনিক ম্যাজিষ্ট্রেট হন। ৪ মে ১৮৬৩ তারিখের 
“সো মপ্রকাশে' প্রকাশ £_"আমর। শুনিয়া আহলাদিত হইলাম শ্রীযুক্ত বাবু কালীপ্রসন্ন 
সিংহ অনরারী মেজিঠেট হইয়াছেন ।" 


বাংলায় অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রবর্তন ঃ কাব্য রচনা ৫১ 


51700655 (172 7312171 ৮6156 11760 01: 1917502.55) [17৮6 10691) 2019 
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সন্বদ্ধনা-সভায় রাজা প্রতাপচন্দ্র সিংহ, রমাপ্রসাদ রায়, কিশোরাচাদ 
মিত্র, পারি কৃষ্ধমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, গৌরদাস 
বসাক প্রভৃতি অনেকের সমাগম হইয়াছিল । বিদ্যোৎ্সাহিনী সভার 
পক্ষ হইতে কালীপ্রসন্ন সিংহ কবিবরকে একখানি মানপত্র ও একটি 
মূল্যবান স্থদৃশ্য রজত-পানপাত্র উপহার দিয়াছিলেন। মাইকেলের 
চরিতকারগণ বহু অন্থসন্ধানেও এই মানপত্র এবং ইনার উত্তরে মধুস্থদনের 
বাংলা বক্তৃতা সংগ্রহ করিতে পারেন নাই । সুখের বিষয়, উহা 
আমাদের হস্তগত হইযাঁছে । মানপত্রথানি এইরূপ 


এড্রেস ।-- 

মান্যবব শ্রীল মাইকেল মধুসুদন দত্ত মহাশয় সমীপেষু । কলিকাতা 
বি্োৎসাহিনী সভার সাঁবনয় সাদর সম্ভাবণ নিবেদনমিদং | 

যে প্রকাবে হউক বাঙ্গাল ভাষাব উন্নতিকল্পে কায়মনোবাক্যে যত্ত 
করাই আমাদেব উচিত, কর্তব্য, অভিপ্রেত ও উদ্দেশ্য । প্রায় ছয় বর্ষ 
অতীত হইল বিগ্টোৎসাতিনী সভা সংস্থাপিত হইফ্জাছে এবং ইহার 
স্থাপনকর্তী তাহাব সংস্থাপনের উদ্দেশে যে কতদূর কুতকাধ্য হইয়াছেন 
তাহ! সাধাবণ সহ্ৃদয় সমাজেব অগোচর নাই । আপনি বাঙ্গালা ভাষায় 


৫ 


মধুস্থদন দত্ত 
যে অনুত্তম অশ্রুতপর্ব্ব অমিত্রাক্ষব কবিত। লিথিয়াছেন, তাহা সহৃদয় 
সমাজে অতীব আদৃত হইয়াছে, এমন কি আমর! পূর্বে স্বপ্নেও এরূপ 
বিবেচন! কবি নাই যে, কালে বাঙ্গাল! ভাষায় এতাদৃশ কবিতা আবিভূ্তি 
হইয্ব। বঙ্গদেশের মুখ উজ্জ্বল করিবে। আপনি বাঙ্গালা ভাষার আদি 
কবি বলিয়া পরিগণিত হইলেন, আপনি বাঙ্গাল ভাষাকে অন্ুত্তম 
অলঙ্কাবে অলম্কৃত করিলেন, আপনা হইতে একটি নূতন সাহিত্য বাঙ্গাল 
ভাষায় আবিস্কৃত হইল, তজ্জন্ত আমর! আপনাকে সহত্র ধন্তবাদের সহিত 
বিছ্োৎসাহিনী সভাসংস্থাপক প্রদত্ত রৌপ্যময় পাব্র প্রদান করিতেছি । 
আপনি যে অলোকসামান্ত কাধ্য কবিয়াছেন তৎপক্ষে এই উপহার অতীব 
সামান্া। পৃথিবীমণ্ডলে যতদিন যেখানে বাঙ্গালা ভাষা প্রচলিত 
থাকিবেক তদ্দেশবাসী জনগণকে চিবজীবন আপনার নিকট কৃতজ্ঞত। 
পাশে বদ্ধ থাকিতে হইবেক, বঙ্গবানীগণ অনেকে এক্ষণেও আপনার সম্পূর্ণ 
মূল্য বিবেচনা করিতে পাবেন নাই কিন্তু যখন তাহাবা সমূচিতবূপে 
আপনার অলৌকিক কাধ্য বিবেচনায় সক্ষম হইবেন, তখন আপনার 
নিকট কুতজ্ঞত1 প্রকাশে ত্রুটি কবিবেন না। আজি আমরা যেমন 
আপনাকে প্রতিঠ্। কবিয়া আপনার সহবাস লাভ করিয়৷ আপনা আপনি 
ধন্য ও কৃতার্থম্মন্ত হইলাম হয়ত সেদিন তাহারা আপনাব অদর্শন জনিত 
দুঃসহ শোকসাগরে নিমগ্ন হইবেন । কিন্তু যদিচি আপনি সে সময় 
বর্তমান ন1 থাকুন বাঙ্গীলা ভাষা যতদিন পৃথিবীমণ্ডলে প্রচারিত থাকিবে 
ততদিন আমরা আপনাব সহবাস সুখে পবিতৃপ্ত হইতে পারিব সন্দেহ 
নাই । এক্ষণে আমবা বিনীত ভাবে প্রার্থনা করি আপনি উত্তরোত্বর 
বাঙ্গাল! ভাষার উন্নতিকল্পে আবও যত্রবান হউন। আপন] কর্তৃক ষেন 
ভাবি বঙ্গসস্তানগণ নিজ ছুঃখিনী জননীর অবিরল বিগলিত অশ্রজল 
মাজ্জনে সক্ষম হন! তাহাদিগের দ্বাবা যেন বঙ্গভাষাকে আর ইংবেজি 
ভাষা সপত্ীর পদাবনত হইয়া চিরসম্তাপে কালাতিপাত করিতে না৷ হয়। 


বাংলায় অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রবর্তন : কাব্য রচনা ৫৩ 


প্রত্যুত আমরা আপনাকে এই সামান্ত উপহ্াব অপণ উৎসবে যে এ সকল 

মহোদয়গণের সাহায্য প্রাপ্ত হইয়াছি ইহাতে তাহাদিগের নিকট চিরবাধিত 

রহিলাম, তাহাব। কেবল আপনার গুণে আকৃষ্ট ও আমাদের উৎসাহে 

উৎসাহিত হইয়া এস্কানে উপস্থিত হইয়াছেন । জগদীশ্ববের নিকট প্রার্থন। 

করি তাহারা যেন জীবনের বিশেষ ভাগ গ্ুরণগ্রহণে বিনিয়োগ করেন । 
কলিকাতা 


বিছ্যোঁৎসাহিনী সভা! বিদ্যোৎসাহিনীসভ। সভ্যবর্গাণাম্‌ৎ 
২ ফান্ধন ১৭৮২ শকাব্দ । 


এই মানপত্রের উত্তরে মধুস্দন **লার একটি বন্তৃত| করেন। 
বক্তৃতাটি নিম্নে উদ্ধত করিতেছি :-- 

বাবু কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয়, আপনি আমার প্রতি যেবপ সমাদর 
ও অনুগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন, ইহাতে আমি আপনার নিকট যে কি 
পর্যযস্ত বাধিত হইলাম তাহ বর্ণনা করা অসাধ্য। * 

স্বদেশের উপকার করা মানব জাতির প্রধান ধশ্ম। কিন্তু আমার 
মত ক্ষুদ্র মনুষ্য দ্বাবা যে এদেশেব তাদৃশ কোন অভীষ্ট সিদ্ধ হইবেক, 
ইহ] একাস্ত অসম্ভবনীয়! তবে গুণান্থরাগী আপনারা আমাকে ষে 
এতদূর সম্মান প্রদান করেন, সে কেবল আমার সৌভাগ্য এবং আপনার 
সৌজন্য ও সহৃদয়ত1। 

বিগ্ভাবিষয়ে উৎসাহ প্রদান কর ক্ষেত্রে জলসেচনেব ন্যায় । ভগবতী 
বন্ুমতী সেই জল প্রাপ্তে ষাদৃশ উব্বরতর! হন, উৎসাহ প্রদানে বিদ্ভাও 
তাদৃশী প্রকৃতি ধারণ করেন। আপনার এই বিদ্চোৎসাহিনী সভা দ্বার! 
এদেশের যে কত উপকার হইতেছে, তাহ] আমাব বলা বাগুল্য। 





* ২০ ফেব্রুয়ারি ১৮৬১ তারিখের 'সোদপ্রকাশে' মুদ্রিত । 


৫৪ মধুস্থদন দত্ত 


আমি বক্তৃতা! বিষয়ে নিপুণতাবিহীন । সুতরাং আপনার এ-প্রকার 
সমাদর ও অনুগ্রহের যথাবিধি কৃতজ্ঞত! প্রকাশে নিতান্ত অক্ষম । কিন্তু 
জগদীশ্বরের নিকট আমার এই প্রার্থনা যেন আমি যাবজ্জীবন আপনার 
এবং এই সামাজিক মহোদয়গণের এইরূপ অন্ন্গ্রহভাজন থাকি ইতি । 
_ সোমপ্রকাশ, ২০ ফেব্রুয়ারি ১৮৬১। 


এই প্রসঙ্গে মধুস্দন রাজনারায়ণ বস্থুকে লিখিয়াছিলেন £__ 
৮০০ 1] 102 10198,550 (০ 1160 61186 1701 ০৫5 10125 920 1105 
বিছ্যোৎসাহিনী সভা---2109 0119 755106101 75911 11:55217119. 512650701 
] ০0175201505 01556106650. 1115 11) 2 501011010. 511517 01976 185, 
[11916 ৮785 9. 21926 11602111155 2170. 210 20015551111 73217109811. 71010201 
০০ 1185৩ 158,01001]) 20.01555 2110. 15101 11) (115 51411201191 09091:5. 
178170 ! ] চ৮০,5 6য0990160 (0 51996901711 117 135115911 ! 
মধুস্থদনের সম্বর্ধনা! করিয়াই কালীপ্রসন্ন নিজ কর্তব্য শেষ করেন 
নাই, “মেঘনাদবধ কাব্য” বিশ্লেষণ করিয়া দেশবাসীর নিকট তীহার 
অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় দিয়াছিলেন। তিনি লিখিয়াছিলেন :-_ 
বাঙ্গালী সাহিত্যে এব্প্রকাব কাব্য উদিত হইবে বোধ হয়, 
সরস্বতীও স্বপ্নে জানিতেন ন1। 
“শুনিয়াছে.বীণাধ্বনি দাসী, 
পিকবর-বব নব পল্লব মাঝারে 
সরস মধুর মাসে; কিন্তু নাহি শুনি 


হেন মধুমাথা কথ! কভু এ জগতে !” 
হায়! এখনও অনেকে মাইকেল মধুস্দন দত্তজ মহাশয়কে চিনিতে 
পাবেন নাই | সংসাবের নিয়মই এই প্রিয় বস্তর নিয়ত সহবাস নিবন্ধন 
তাহার প্রতি তত আদর থাকে না, পরে বিচ্ছেদই তর্ৃগুণবাজির পরিচয় 
প্রদান করে; তখন আমর! মনে মনে কত অসীম যন্ত্রণাই ভোগ করি। 


বাংলায় অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রবর্তন; কাব্য রচনা ৫৫ 


অন্থতাপ আমাদিগের শরীর জর্জরিত করে, তখন তাহারে স্মরণীয় করিতে 
যত চেষ্টা করি, জীবিতাবস্থায় তাহ! মনেও আইসে না। 

মাইকেল মধুসুদন দত্তজ জীবিত থাকিয়া যত দিন যত কাব্য রচন! 
করিবেন, তাহাই বাঙ্গল! ভাষার সৌভাগ্য বলিতে হইবে। লোকে 
অপার ক্রেশ স্বীকাব করিয়া জলধিজল হইতে রত্বু উদ্ধারপূর্ব্বক বভ মানে 
অলঙ্কারে সন্নিবেশিত করে । আমরা বিনা ক্লেশে গৃহমধ্যে প্রার্থনাধিক 
রত্ব লাভে কৃতার্থ হইয়াছি, এক্ষণে আমবা মনে করিলে তাহারে 
শিরোভূ্ষণে ভূষিত করিতে পারি এবং অনাদর প্রকাশ করিতেও সমর্থ 
হই; কিন্ত তাহাতে মণির কিছুমাত্র ক্ষতি তইবে না। আমরাই 
আমাদিগেব অজ্ঞতাব নিমিত্ত সাধাবণে লজ্জিত হইব ।-__€বিবিধার্থ-সঙ্গ.হ", 
আবাঢট ১৭৮৩ শক, পৃ. ৫৫-৫৬। 


মধুস্দনকে অনুসরণ করিয়া সর্বপ্রথম কালীপ্রসন্ন সিংহই অমিত্রাক্ষর 
ছন্দ ব্যবহার করিয়াছিলেন । তাহার “হুতোম প্যাচার নকৃশা"র প্রথম 
ও দ্বিতীয় ভাগের গোড়ায় অমিত্রাক্ষর ছন্দে দুইটি কবিতা আছে। 


্রজারঙ্গনা” ও “বীরাঙ্গনা, 

“মেঘনাদবধ কাব্য” প্রকাশের অল্প দ্রিন পরেই মধুস্থদ্রন গীতিকাব্য 
'ব্রজাঙ্গনা, (জুলাই ১৮৬১) প্রকাশ করেন। ইহা সমালোচনাকালে 
“সোমপ্রকাঁশ” (৯ সেপ্টেম্বর ১৮৬১) লিখিয়াছিলেন £-- 

ইহার রচন! প্রাঞ্জল ও মধুর হইয়াছে । 


১৮৬২ খ্রীষ্টাব্বের ফেব্রুয়ারি (1?) মাসে মধুস্থদন রোমক কবি 
ওভিদের 79:010 7710196158-এর আদর্শে অমিত্রাক্ষর ছন্দে রচিত 


৫৬ মধুস্থদন দত্ত 


বীরাঙ্গনা' প্রকাশ করেন। ১০ মার্চ ১৮৬২ তারিখে “সোমপ্রকাশ, 
ইহার সমালোচন৷ প্রসঙ্গে লিখিয়াছিলেন £__ 
আমরা! তিলোত্তমা ও মেঘনাদ অপেক্ষা এতৎ পাঠে সমধিক 
গ্রীতিলাভ করিলাম। ইহাব বচন! অপেক্ষাকৃত মধুর হইয়াছে ।... 


“আত্ম-বিলাপ” 


১৮৬১ শ্রীষ্টাব্দের শেষ ভাগে মধুক্থদন “আত্ম-বিলাপ” রচনা করেন; 
উহা ১৭৮৩ শকের আশ্বিন সংখ্যা “তত্ববোধিনী পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। 
এই কবিতা রচনাকালে মধুস্থদনের খ্যাতিপ্রতিপত্তি এবং অর্থের যে 
বিশেষ অসন্ভাব ছিল, তাহা নয় । কিন্তু তাহার জীবনের উপর দিয়া যে 
বিপ্লব চলিয়া গিয়াছিল, তাহা ত ভূলিবার নয়; তাহার বেদনা! ক্ষণে 
ক্ষণে মধুস্দনের মনকে বিক্ষু করিয়া তুলিত। মাদ্রাজ-প্রবাস ও 
কলিকাতা-প্রত্যাগমনের তিক্ত অভিজ্ঞতা তাহার মনে গভীরভাবে 
মুদ্রিত হইয়াছিল। সেই মানসিক অশান্তি ও বেদনার প্রকাশ এই 
কবিতাটি 2-- 


আত্ম-বিলাপ 
৯ 

আশার ছলনে ভূলি কি ফল লভিন্ু, হায়, 
তাই ভাবি মনে? 

জীবন-প্রবাহ বহি কাল-সিন্ধু পানে যায়, 
'ফিরাব কেমনে ? 

দিন দিন আয়ুহীন, হীনবল দিন দিন, 

তবু এ আশার নেশা ছুটিল না? একিদায়! 


বাংলায় অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রবর্তন £ কাব্য রচনা 
স্‌ 


রে প্রমত্ত মন মম ! কবে পোহাইবে রাতি ? 
জাগিবি রে কবে? 
জীবন-উগ্যানে তোর যৌবন-কুস্থম-ভাতি 
কত দিন রবে? 
নীর-বিন্দু দূর্ববাদলে, নিত্য কি রে ঝলঝলে ? 
কে না জানে অশ্বুবিষ্ব অশ্বমুখে সছ্যংপাতি? 


৮ 


ভরি 
রঃ 


নিশার স্বপন-স্থখে স্থখী যে, কিস্থথ তার? 
জাগে সেক্কাদিতে! 
ক্ষণপ্রভা প্রভা-দানে বাড়ায় মাত্র আধার 
পৃথিকে ধাদিতে । 
মরীচিক1 মরুদেশে, নাশে প্রাণ তৃষারেশে 7) 
এ তিনের ছল সম ছল রে এ কু-আশার । 


প্রেমের নিগড় গড়ি পরিলি চরণে সাদে; 
কি ফল লভিলি? 

জলন্ত-পাবক-শিখা- লোভে তুই কাল-ফাদে 
উড়িয়া পড়িলি ! 

পতঙ্গ যে রঙ্গে ধায়, ধাইলি, অবোধ, হায়! 


না দেখিলি, না শুনিলি, এবে রে পরাণ কাদে ! 


€৫ণ 


৮ 


মধুহদন দত 
৫ 


বাকী কি রাখিলি তুই বৃথা অর্থ-অন্বেষণে, 
সে সাধ সাধিতে ? 
ক্ষত মাত্র হাত তোর মুণাল-কণ্টকগণে 
কমল তুলিতে ! 
নারিলি হরিতে মণি, দ্রংশিল কেবল ফণী! 
এ বিষম বিবজাল। ভূলিবি, মন, কেমনে ! 


যশোলাভ লোভে আয়ু কত যে ব্যয়িলি হায়, 
কব তা কাহারে? 
স্থগন্ধ কুস্থুম-গন্ধে অন্ধ কীট যথা] ধায়, 
কাটিতে তাহারে, 
মাৎসধ্য-বিষদশন, কামড়ে বে অনুক্ষণ ! 
এই কি লভিলি লাভ, অনাহারে, অনিজ্রায় ? 


শী 


মুকুতাঁফলের লোভে, ডুবে রে অতল জলে 
যতনে ধীবর, 
শতমুক্তাধিক আয়ু কালসিন্ধু জলতলে 
ফেলিস্‌, পাম্র ! 
ফিরি দিবে হাঁরাধন, কে তোরে, অবোধ মন, 
হায় রে, ভুলিবি তত আশার কুহক-ছলে ! 


'নীলরদর্পণে'র ইংরেজী অনুবাদ 


পুলিস কোর্টে কাধ্যকালে মধুন্দন প্রধানতঃ মাতৃভাষার সেবা 
করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু ইংরেজী রচনার চর্চা একেবারে পরিত্যাগ 
করেন নাই । “বত্বাবলী” ও শেশ্ি্টা” নাটকের অন্গবাদ তাহার ইংরেজী- 
জ্ঞানের প্রকৃষ্ট পরিচায়ক । ১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দে দীনবন্ধু মিত্রের 'নীলদর্পণ, 
নাটক প্রকাশিত হইলে দেশে তুমুল আন্দোলনের সৃষ্টি হয়। পারি লং 
বহু ইউরোশীয়ের দ্বারা ইহার ইংরেজী অন্গবাদ প্রকাশ করিতে অন্থুরুদ্ধ 
হন। কিন্তু কুষকের গ্রাম্যভাষাপূর্ণ নাটকের সুষ্ঠ 'অন্থবাদ কোন 
ইউরোপীয়ের পক্ষে সম্ভব ছিল না। এই কারণে লং 'নীলদর্পণে”র 
ইংরেজী অন্থবাদের জন্য মধুস্থদনের শরণাপন্ন হইয়াছিলেন। ১৮৬১ 
্ীষ্টাব্দের প্রথম ভাগে 'নীলদপণের ইংরেজী অনুবাদ] 49%71)078, 
0? 17290 £2707£879 11770) নামে পাদরি লঙের একটি ভূমিকা 
সহ প্রকাশিত হয় । ইহ| প্রকাশ ও প্রচার করার ফলে যে মক্দম] হয, 
তাহাতে লঙের হাজার টাকা অর্থদণ্ড ও এক মাস কারাবাসের আদেশ 
হয় (২৪ জুলাই ১৮৬১)। আদালতে তিনি অন্বাদকের নাম প্রকাশ 
করেন নাই; পুস্তকের আখ্যাপত্রে কেবল--%77877818090. 0010) 0109 
1391188]1 00৮ 44 78১৫.” মুদ্রিত ছিল। লং পুস্তকের 41706:005- 
61010-এ লিখিয়াছিলেন £-- 


1172 01151115] 135115811 ০01 01115 101910110--61)6 7120 10119075801 
17000 1227,/27)7 117707---1185111হি 2০160 00115105101010 111691590) & 
ভ/151) 725 6%00155960. 105 %8010105 1101-000921195 0 999 2 (91331802 
012, 101715 1199 106510 1119.06 105 9 ৪056; 10117 110 01:1811791. 200. 
(18291511012 212 8070, 706 2280155 10:008010105 8100 06110 $176 
1170189 212011176 55565হ0 85 ৮15%/20 07 861৮65 2 12156$ 


৬০ মধুহদন দত 
এই “৪৮1৪ আর কেহই নহেন-_মধুস্দন দত্ত। বঙ্কিমচন্দ্র 
লিখিয়াছেন 2 
'"*ইহাব ইংবেজি অনুবাদ কবিয়! মাইকেল মধুক্দন দত্ত গোপনে 
তিরস্কৃত ও অবমানিত হইয়াছিলেন এবং শুনিয়াছি শেষে তাহার জীবন- 
নির্বাহের উপায় স্ম্রীম কোর্টের চাকুরি পর্য্যস্ত ত্যাগ করিতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন ।__“বঞ্িমচন্দ্রের রচনাবলী,” “বিবিধ”, পৃ. ৭৮1 
দীনবন্ধু ও মধুস্থদ্দন উভয়েই রাজকাধ্যে নিযুক্ত ছিলেন। এই 
কারণে বোধ হয়, মূল নাটকে বা! তাহার ইংরেজী অন্থবাদে গ্রন্থকার বা 
অনুবাদক কেহই নিজ নাম প্রকাশ করেন নাই । 


“হিন্দু পটিয়া) সম্পাদন 


মধূস্দন পুলিস কোর্টের চাকুরী করিয়া যাহা পাইতেন, তাহাতে 
তাহার কুলাইত না। এই কারণে মাঝে মাঝে 0৫4 প্রভৃতি 
সংবাদপত্রে প্রবন্ধাদি লিখিয়া কিছু কিছু উপার্জন করিতেন । তিনি 
কিছু দিন “হিন্দু পেট্রিয়ট” পত্রের সম্পাদনাও করিয়াছিলেন । 

১৪ জুন ১৮৬১ তারিখে “হিন্দু পেট্রিয়টে'র সম্পাদক হরিশ্চন্দ্ 
মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যু হইলে এই দেশহিতকর পত্রথানি বিলুগ্ধ হইবার 
উপক্রম হইয়াছিল। কিন্তু দেশহিতৈষী কালীপ্রসন্ন সিংহের চেষ্টায় 
তাহ হইতে পারে নাই; তিনি হরিশ্ন্র্রের পরিবারকে পাচ হাজার 
টাক] দিয় প্রেস ও পত্রের সর্বস্বত্ব ক্রয় করিয়। লইয়াছিলেন। কালী- 
প্রসন্নের ইচ্ছায় তাহার বন্ধু শত্ন্দ্র মুখোপাধ্যায় “হিন্দু পেট্রিয়টে'র 
ম্যানেজিং এডিটর নিযুক্ত হন; পত্রিকা পরিচালনে গিরিশচন্দ্র ঘোষ 
তাহার দক্ষিণহস্তন্ববূপ ছিলেন । এই ব্যবস্থা কিন্তু বেশী দিন স্থায়ী 


“হিন্দু পেট্রিয়ট” সম্পাদন ৬১ 


হয় নাই। কয়েক মাস যাইতে না যাইতেই ব্যক্তিবিশেষের চক্রান্তে 
বিরক্ত হইয়া শত্তুচন্দ্র “হিন্দু পেট্রিয়টে'র সংঅ্বব ত্যাগ করিলেন; 
গিরিশচন্দ্রও এই সময়ে (নবেম্বর ১৮৬১) তীহার অনুসরণ করেন । 
এই ব্যাপারে কালীপ্রসন্ন কর্তব্য স্থির করিতে না পারিয়া হিতাকাজ্ষী 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের শরণাপন্ন হইলেন। বিদ্যাসাগর প্রথমে কুগ্তলাল 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের দ্বার অল্প দিন “হিন্দ পেট্রিয়টেশর সম্পাদকীয় কাধ্য 
চালাইয়়াছিলেন ; তার পর এই পত্রের সম্পাদন-ভার গ্রহণ করিবার 
জন্য তিনি এবং যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর মধুস্দনকে অনুরোধ করিলেন । 
মধুস্থদন এ আহ্বান প্রত্যাখ্যান করিতে পাবিলেন না । যে হরিশন্দের 
সহিত “হিন্দু পেট্রিয়টে”র নাম বিশেষভাবে জড়িত, সেই হরিশ্চন্্ 
সম্বন্ধে তাহার ধারণ! কিরূপ উচ্চ ছিল, তাহ! রাজনারায়ণ বস্তুকে 
লিখিত তাহার ছুইখানি পত্রের নিম্নাংশ পাঠ করিলেই বুঝা যাইবে 2 


»১১11627 585 1)0901 1701151) 01 11107261101 15 01175, 100115 15 
ড০15 0911]101. 01011107011 110৬৮ 11৮11015110 1125 00101500. 1172 
57220950 21]1010116 01 11117191706 0৮61: (112 €0000100 019,586: 01 0101 
0012111175111911. 1] 17016 119 ৮11] 1০০০৮৮৫0115 09211 ৮৮০10101১০2 
102] 19555 1701 60 011 11919617105 101 119 ৮/11665 1701111£19111) 1101 
60 0115 70192165501 110051017001100 ০01 11111102110 11109110111. 
“জীবন-চরিত', পৃ. ৪৮৪ । 

*১.]ব 81151) 15 0580... 01105 810 110101105 01) 2৮10৮ 011 118 
501)1601 270 19109170956 10 65681115112 “501109197-91111),1 1৭16 ! 5119 
1101 2 912%106 5 770৮৮০৮61) 1 5119]] 50195011190. 1 1000 2110 
৪1090. 6116 1191.-জীবন-চরিত'", পৃ. ৪৯০ 


১৮৬২ খ্রীষ্টাব্দের জান্য়ারি (1?) মাসে (এই সময়ে “বীরাঙ্গন। ছাপ] 
হইতেছিল ) মধুন্থছদন 77675209 7১৫০4 পত্রের সম্পাদন-ভার গ্রহণ 
করিলেন । রাজনারায়ণ বস্থকে লিখিত তাহার একখানি পত্রে 
গ্রকাশ 2-- 


৩ 


মধুস্থদন দত্ত 


75 172 7056--0:010) 016 1086110110হি 01 01115 17001001] 7 096110018; 
2110 ৬1058925276 172,৬65 10101051150 11) 5৮111] 01127280106, ] ৮৮0010 
16001011116100 ৮0101 122.01116 10501 1 01102+5 259106.. ] 2121 10126৮5 
091762.111 5010. ৮5111 16900511159 111 55৮,--,0561110105 7 91021] £০ ৮০ 
71100518170 1151 7,070. মধুস্মতি? পৃ. 1৫৫ | 


কিন্ত যথাসময়ে পারিশ্রমিক না পাওয়ায় মধুস্দন “হিন্দু পেট্রিয়টে”্র 


সংশ্বব ত্যাগ করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন ; এই প্রসঙ্গে ২৭ মা ১৮৬২ 
তারিখে যতীন্রমোহন ঠাকুর তাহাকে লেখেন 2 


[1০019 609 11527 0102 5০10 11250 16091৮60110 1:2111111761-211012 
00) 110 1১2৮0210961) 17200. 20 100 1525 (11119 7 [17250 51১০91:018 
51101161011 0106 5111)]501 6০071217150 10255 2110 [02০ 525 £ 
19111161176 ০ 86 1085 2 [001:101) 01 1110 91110910176 000 ৮৮11] 59০92. 
1) 11906 ০ 011. 


[.:151005৮ ০0 00111117101) [010962)1 01111)10 5001 611072 0% 
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6০1] 1:10 11106 50179. 110৮ 812-7175911161165 279 1091175 1117,06 
6175 9110111% ৮5৮11101)) 1 15 5060690 ৮৮11] 10180 6116 “:7১2010961 
01791106511 2. 1101001]) 1)6211762 00180010910 7; 010 2 9161: 0৪ 
931)186101 0 0110911151 111010611০1 509 5০9 009 17091 চিা10 6115 
11121196615 101076 16£711127 210 0115177 052,111755 ৮1017) 990১ 7 ৮৮১11 
1106 0:017015 %000 ৮5101] 00195 ৪501506 8810. মধু-স্মৃতি, পৃ. ৩৪৪-৪৫ । 


পিতৃপন্ঘতি উদ্ধার, বৈষয়িক ব্যব্থা ও 
ইউরোপ যাত্রা 


রাজনারায়ণ দত্ত মৃত্যুকালে কোন উইল করিয়া যান নাই। 
গৌরদাস বসাকের স্থৃতিকথায় প্রকাশ, তাহাকে উইল করিতে বলিলে 
তিনি বলিয়াছিলেন, “যার বিষয়, সে এসে নেবে।” মধুস্দন মাদ্রাজ 
হইতে কলিকাতায় ফিরিয়! দেখিলেন, তাহার পিতৃসম্পত্তি লইয়া তাহার 
আত্মীয়স্বজন মামলায় ব্যস্ত; এমন কি, একখানা জাল উইলও আদালতে 
হাজির করা হইয়াছে । তাহার উপস্থিতিতে সে মকদ্দম! থামিল ন|। 


মধুস্থদন তখন রিক্তহস্ত। বন্ধু গৌরদাস বসাক ও কিশোরীাদ 
মিত্র এই সময় তাহাকে পিতৃসম্পত্তি লাভে যথেষ্ট সহায়ত। করিয়াছিলেন ; 
মকদ্দমার সমস্ত ব্যয় নির্বাহ করিয়াছিলেন তাহার পিতার কম্মচাবী 
মহাদেব চট্যোপাধ্যায়। মকন্দম] দীর্ঘকাল চলিয়াছিল । 


বিগ্ভাপাগরকে লিখিত একখানি পত্রে প্রকাশ ১ 


[1110 10010106911) 0980 2১৪ 01817719890 107 179 1১, 3. 45 ০01 এ 98801 
170 76190911860. ৬1611) 9 9৮ 100010605 01 01086 9 206 70988985101 
9£ 0০981. 606 9969৮০৪.--1796697 09690 18 991362., 1864. 


১৮৬০ শ্রীষ্তাব্ধের শেষার্ধে মধুস্ুদন বন্ধু রাজনারায়ণকে লিখিয়া- 
ছিলেন £_- | 
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৩৪ . মধুস্দন দণ্ড 


খিদিরপুরের বাটার অধিকার পাইয়া ১৮৬১ শ্রীষ্টাব্দের শেষ ভাগে 
তিনি রাজনাবায়ণ বস্থকে লেখেন £ 
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81000065 60 0052:08 ০ 2000 78১৪. ( “মধু-স্্রতি', পৃণ ৭৪৭ ) 


আশৈশব মধুস্থদনের বিলাতগমনের বাসনা ছিল। কিন্তু নান! 
বাধাবিপত্তির ফলে এত দ্রিন তাহ ঘটিয়৷ উঠে নাই। তিনি এক্ষণে 
স্থির করিলেন, ব্যারিষ্টারি ব্যবসায় শিক্ষার অন্য অবিলম্বে ইউরোপ যাত্রা 
করিবেন। তাহার বিলাত যাত্রার উদ্যোগের কথা ১৮৬২ খ্রীষ্টাব্দের 
জানুয়ারি (?) মাসে রাজনারায়ণ বস্থকে লিখিত একখানি পত্র হইতে 
আমর! জানিতে পারি । তিনি লিখিয়াছিলেন £__ 
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পিতৃসম্পত্তি উদ্ধার, €ব্ষয়িক ব্যবস্থা ও ইউরোপ যাত্রা ৬৫ 


400 08 10901090102 10, 08568 100 60000 10 0051000 800 0086 
8708,09 9100581) 60 90008011199 27)9816, € মধু-স্মৃতি', পৃ. ৭৫৪-৫৫ ) 


আত্মীয়স্বজনের সহিত মকদমা-মামলার তখন অবধি অবসান না 
হওয়ায় তাহার বিলাত যাত্রায় বাধা পড়িতেছিল। তিনি এই সময় 


রাজনারায়ণ বসকে লেখেন ২ 


00306 61710] ]8102]] 09 80] 60 8০ 6০100001900. 07160 ৪০ ৪8001 
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11906091060 6011775. (€ “মধু-স্মতি?, পৃ. ৭৫৫-৫৬ ) 


মধুক্দন বিলাত যাত্রার পূর্বে বিষয়-সম্পত্তির যে বিলিব্যবস্থা করিয়া 
গিয়াছিলেন, সে-সন্বন্ধে কিছু বলা প্রয়োজন । 

৯ আশ্বিন ১২৬৮ তারিখে লিখিত (১ অক্টোবর ১৮৬১ তারিখে 
রেজেস্্রীকুত ) একটি দলিল ছারা মধুস্থদন পাইকপাড়া-নিবাসী মহাদেব 
চট্োপাধ্যায়ের স্ত্রী মোক্ষদা দেবীকে সন্দরবনের অন্তঃপাতী চক মুনকিয়৷ 
ও গদারভাঙ্গার পত্তনিদার নিযুক্ত করেন। দলিল-পাঠে জান] যায়, 
মধুস্দনের বৈষয়িক আয় সাত বৎসরের জন্য ( ১২৬৮-৭৪ সাল পধ্যন্ত) 
২৯৯৭০ ধাধ্য হয়। এই টাকা্মাক্ষদা দ্রেবী চারি কিস্তিতে মধুস্দনকে 
ইউরোপে পাঠাইবেন । যাহাতে তিনি নিয়মিতরূপে কাধ্য করেন, 
তাহার জন্য দিগম্বর মিত্র ( পরে রাজা) ও মধুস্দনের পিসতুতো ডাই 
বৈ্যনাথ মিত্র প্রতিভূ-ন্বূপ ছিলেন; দলিলে ইহাদ্রিগকে বাধিক তিন 
শত টাঁক1 দিবার কথা আছে। আমর] দলিলটির প্রথমাংশ উদ্ধৃত 
"করিতেছি 

আমার বিষয় উদ্ধার ও দেন1 পরিশোধে ভন্তা আপনার স্বামি 
অনেক সাহায্য ও যত্র এবং পবিশ্রম করিয়াছেন এবং অগ্। পরধ্যস্ত আমার 
৫ 


৬৬ মধুস্থদন দত্ত 
মোকদমার খরচ ও দেন৷ পরিশোধ জন্য ৫**০. পাঁচ হাজার টাক ব্যয় 
করিয়াছেন তাহাতে উক্ত ছুই চক্‌ তাহাকে কামি বন্দবস্ত কবিয়! দিবার 
অঙ্গীকাব ছিল তদনুজাই তাহার প্রার্থনা মতে উপরের লিখিত ৫০০০২ 
পাচ ভাজার টাকা পণে উক্ত চক মুনকিয়। ও গদারডাঙ্গা ১২৬৮ সনের 
প্রথমাবধি আপনাকে মকম্বলে তালুক ও গাতিদার করিয়া দেওয়! 
গেল-*-* 


১৮৬২ শ্রীষ্টান্দের মে মাত, মধুস্থদন খিদ্দিরপুরের বসতবাটা তাহার 
বাল্যবন্ধু ও কবি রঙ্গলালের কনিষ্ঠ ভ্রাতা হবিমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
সাত হাজার টাকা মূল্যে বিক্রয় করেন। 


অতঃপর মধুস্থদন তাহার পিসতৃঁতো ভাই বেছ্নাথ মিত্র ও 
দ্বারিকান'থ মিত্রকে পিভৃনিদ্দেশ অনুসারে আহুমানিক দুই সহ টাকা 
মূল্যের চক মুনকিয়ার 1১০ অংশ, এবং ম্বযং তিন সহশ্র টাকা মুল্যের 
সাগরদাড়ীর ভদ্রাসনের অংশ ও অন্যান্ত জমি দান করেন । এই সম্পর্কে 
তিনি ৭ জুন ১৮৬২ তারিখে একটি দানপত্র লিখিয। দেন 


মধুস্থদন যখন পুলিস কোটের ইন্টারুপ্রিটর হন, সেই সময় পত্বী 
হেন্রিএটাকে মাদ্রাজ হইতে কলিকাতায় আনাইয়াছিলেন। তিনি 
পত্রীকে কলিকাতাষ বাখিয়! একাই ইউবোপ যাত্রা করিবেন মনস্থ 
করেন। এই কারণে ব্যবস্থা হয় যে, তাহার বৈষয়িক আয় হইতে 
পত্তনিদার মোক্ষদা দেবী কলিকাতায় তাহার স্ত্রী হেন্রিএটাকে মাসে 


* সমগ্র দলিলখানি ১৩৩৮ সালের জোট সংখ্য। "ভারতবর্ষের ৯৭২-৭৩ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত” 
হইয়াছে। 
1 'ভারতবর্ষ', জ্যেষ্ঠ ১৩৩৮, পৃ. ৯৭৩-৭৪। 


পিতৃসম্পত্তি উদ্ধার, বৈষয়িক ব্যবস্থা ও ইউরোপ যাত্রা ৬৭ 


মাসে দেড় শত টাক দ্রিবেন। ইহা ছাভা তিনি প্রী, কন্তা শশ্ষিষ্ঠা 
ও পুত্র মিণ্টন দত্তের জন্য ব্যাঙ্কেও কিছু টাক জম] রাখিয়াছিলেন । 


পরিবারবর্গ ও বন্ধুগণের নিকট বিদায় লইয়া মধুস্দন ৯ জুন ১৮৬২ 
তারিখে 'ক্যা্ডতি।” নামক জাহাজে ইউরোপ যাত্র। কপিলেন। যাত্রার 
অব্যবহিত পূর্বে_-৪ঠা জুন তারিখে বন্ধু ও সতীর্থ রাজনারায়ণ বনস্থকে 
তিনি যে পত্র লেখেন, তাহ উদ্ধত করিতেছি £-_- 
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131/707, 


মধুস্থদন দত্ত 


বঙ্গভূমির প্রতি 


রেখে, মা, দাঁসেরে মনে, এ মিনতি কার পদে। 

সাধিতে মনের সাধ, ঘটে যদি পরমাদ, 
মধুহীন করো না গো তব মনঃ কোকনদে । 

প্রবাসে দৈবের বশে, জীবতার। যদি খসে 
এ দেহ-আকাশ হ'তে নাহি খেদ তাহে। 

জন্মিলে মবিতে হবে, অমর কে কোথা কবে, 
চিরস্থিব কবে নীর, হায় রে, জীবন-নদে ? 

কিন্তু যদি রাখ মনে, নাহি, মা, ভরি শমনে ; 
মক্ষিকাও গলে না গো পড়িলে অমৃত-হৃদে ! 

সেই ধন্য নরকুলে, লোকে যারে নাহি ভূলে, 
মনের মন্দিরে সদা সেবে সর্বজন 

কিন্ত কোন্‌ গুণ আছে, যাঁচিব যে তব কাছে, 
হেন অমরতা আমি, কহ গে! শ্যামা! জন্মদে । 

তবে যদি দয়া কর, ভূল দোষ, গুণ ধর 
অমর করিয়! বর দেহ দাসে, স্থুবরদে ! 

ফুটি যেন স্থৃতি-জলে, মানসে, মা, যথা ফলে 
মধুময় তামরস কি বসন্ত, কি শরদে। 


17919 5০০. 9:9১ 010. 189] 14017 6096 1 0920 ৪9 ৪ 


“মধুহীন করো! না গো তব মনঃ কোকনদে |” 


[79808 03090 6০ 01998 5০0 0000 500:8 9100. আ1810106 5০00. 91] 
8000988 170 1169. " 


ইউনোপ প্রবাস 
প্রবাসে অর্থকষ্ট 


১৮৬২ খ্রীষ্টাব্দে জুলাই মাসের শেষাশেষি মধুস্থদন ইংলণ্ডে পৌছিলেন। 
তথায় তিনি ব্যারিষ্টারি শিক্ষার জন্য অবিলম্বে গ্রেজ ইনে প্রবেশ 
করিলেন। তাহার দিনগুলি শান্তিতেই কাটিতেছিল, কিন্তু এক 
অভাবনীয় ব্যাপারে শীঘ্রই তাহাব মানসিক শান্তি বিনষ্ট হইল । 

ইউরোপ-যাত্রার পুর্বেবে মধুন্ছদন তাহার পত্তনিদার ও প্রতিভূগণের 
সহিত ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছিলেন যে, তাঁহার তাহার ইউরোপের ব্যয় 
নির্বাহার্থ নির্দিষ্ট সময়ে টাকা পাঠাইবেন এবং কলিকাতায় তাহার স্ত্রীকে 
প্রতি মাসে দেড় শত টাক] দিবেন। কিছু দ্রিন নির্দিষ্ট ব্যবস্থা-মত কাজ 
করিয়া তাহার] মধুস্থদনকে ব। তাহার স্্বীকে টাকা দেওয়। বন্ধ করিলেন । 
ফলে প্রবাসে মধুস্দন এবং কলিকাতায় তাহার স্ত্রীপুত্রকন্তা মহা সঙ্কটে 
পড়িলেন। হেন্রিএটা! কোনরূপে পাথেয় সংগ্রহ করিয়৷ পুত্রকন্া সহ 
২ মে ১৮৬৩ তারিখে স্বামীর নিকট পৌছিলেন। একে মধুস্দন 
অর্থাভাবে প্রবাসে কষ্ট পাইতেছিলেন, তাহার উপর পরিবারবর্গ আসিয়' 
পড়ায় তিনি আরও বিপন্ন হইলেন। প্রতিভূ দ্রিগম্বর মিত্রকে টাকার 
জন্য উপযুর্ণপরি পত্র লিখিয়াও কোন ফল হইল না। ১৮৬৩ খ্রীষ্টান্দের 
মধ্যভাগে তিনি লগ্ডন ত্যাগ করিয়] ফ্রান্সের রাজধানী প্যারিসে, এবং 
পরে ভের্সাইয়ে অবস্থান করেন। প্রায় এক বৎসর কাল ভারতবর্ষ 
হইতে একটি পয়সাও হস্তগত ন1 হওয়ায় তাহার এরূপ দুরবস্থা হইয়াছিল 
যে, সংসার নির্বাহের জন্য শেষে পত্বীর আভরণ, গৃহসজ্জার উপকরণ, 
পুস্তক-আদি বন্ধক, এমন কি, খণ করিতেও হইয়াছিল। এরূপ শোচনীয় 


৭০ মধুস্থদন দত্ত 


অবস্থায় ভের্সাই হইতে ২রা জুন ও নই জুন ১৮৬৪ তারিখে তিনি দয়ার 
সাগর বিদ্াসাগরকে উপযুঠপরি দুইখানি পত্র লিখিলেন। প্রথম পত্রথানি 
এইরূপ ৫ 
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ইউরোপ প্রবাস ৭১ 


4000 17389, 009 60 17709 112 10001211106 13810010679 01 0৮৮৮8 11717, 1০020 
দ/1)017 ] 0৪ 00001091190 60 01৭ 400 138. 17950 ৪7081010090 7178 900 
6015 19 60০ 00110. 60120 1 22001081700 01019 52151 2150 ০0৪ 260 71৪, 
€০ 0101000, চদ1)0 1000৮ 1০110818100 0000৮ 00160 170000৮০10103)090 1) 


10 11010 60 102৮ 10100, 
০০ 219. 6109 0201 17102)0. ৮/100 ০ 708০00 100 17017) (119 1011110] 


[00516102 6০ চ10101) 205 00109007909 1] [-- 13993 19170001000, 2100 11) 
1015, 5০8 20096 ০ ৮০ ৮01 10) 61096 70009200105 ৮0101) 18 6190 
00220]02171010, ০ 00 £00109 800 370010111)988 ০ 107৮. ০৮ 2 05 


1৪ (9199 108,... 

পাছে বিদ্যাসাগর তাহার পত্র না পান, এই জন্য তাহাকে পরবর্তী 
১৮ই জুন (১৮৬৪) তারিখে আর একথানি পত্র কলিকাত! পুলিস 
অফিসের প্রাণকুষ্ণ ঘোষের মারফত পাঠাইবার ব্যবস্থা করিলেন। এই 
পত্রে তিনি লিখিয়াছিলেন 


*১১]1 আটে 009789189 ] 10009, ০0৮ 1১1990 /1]] ০7: ০00 60 000 101: 
ড01)090000 £0011096 000 10010070918, 11 [7 1180 0০0 116610 10011010959 
01011007030 000. 300 119 ৮51৮1) 10009 15100010৮11] 77058011, 101 &1)019 18 
1)06101176 10 6100 105600100286 01 0015975 28)0 1)00011106101)) 1001৪ 01 
1১8০ 21৭ 107) ৮/1)101) ] 10250 10010 ৪0010000. 0100 1728 (71561) 1719 
£ 1)7,9 2719. 17000. 1192৮), ০০ 16 0010 1058 197010010 10100 22০০, 

[77010] 9191] 2১06 13250 60 019 006 ৮161) 78৮] 10 200 0০910 01 
[16£)19090, 'বৃথ। হে জলধি, আমি বাধিন্ু তোমারে ।১**, 


7:100109 00. ৮511] চদ169 60 1009 11 17127709210 6026 1 57151) 1159 6০ 
0০ 1920] 60177019, 200 691] 27) 009070677100918 61096 ০০ ৪9 ৮৫ ০721 
19528808799 1006 12757088502 € করুণা নাগর ) 918০, 


প্ররতিভূদিগের সহিত হিসাবনিকাশ করিয়। অর্থ সংগ্রহ্থ করিতে পাছে 
বিলম্ব হয়, এই জন্য মধুস্দনের পত্র পাইবামাত্র বিদ্যাসাগব ২ আগষ্ট 
তারিখে বিপন্ন মধুস্থদনকে দেড় হাজার টাকা পাঠাইয়া দিলেন। এই 
টাকা পাইয়া রতজ্ঞ মধুস্থদন ২ সেপ্টেম্বর তারিখে বিদ্ভালাগরকে যে 
পত্র লেখেন, তাহার প্রথমাচশ উদ্ধত করিতেছি £-- 


৭২ মধুত্থদন দত্ত 


00 609 20007101706 ০৫ 1986 907)099 6000 9881 91611000, 98] 2৪ 
892600. 20 20 11619 9৮007, 205 0০০0 জ19 02208 6০0 2208 1611 66928 
10) 1190 959৪ 9200 9210. 6179 01)110701) চদ906 6০ 2০ 6০ 6109 78,709 80৫ 
17959 070] 8 719708৪,. ৬10৮ 90০ &0959 70901019 17) 10019 699৮ 08 
61018 ৪5 2” 1 8810-01009 0021] 711] 009 11) 6০-02৮ 800. 1 9000 ৪019 
০ 7909859 709578) 101" 6178 7072) 6০0 চড10000) 2: 10059 97010081998 1088 ০ 
90109 2170. চ71900700 01 %10 2,30019100 8229॥ 609 97091:05 ০£ 10 10081191)- 
11880) 9100 6179 1)0916 01 9 1302002,11 700061)91 1  ] 79৪ 71010 ) 90 13001 
81691521085] 10001590 5০0]: 19669]: 200. 6109 1500 75৪. ০০ 1799 ৪910৮ 
709, 0০০ 81291] ] 610301 500) 20) 00018, 20 11100861009, 10] 2798 
1710700 2 ০0 19956 5080 1708,.*, 


মধুন্থদনের এই ঘোর ছুদ্দিনে একমাত্র বিদ্যাসাগরই তাহাকে আসন্ন 
মৃত্যু হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন। তিনি নিজ দায়িত্বে অন্ুকুলচন্দ্ 
মুখোপাধ্যায়ের নিকট হইতে তিন হাজার ও শ্রাশচন্দ্র বিদ্ভারত্বের নিকট 
হইতে পাচ হাজার টাকা কঙ্জ করিয়া মধুস্দনকে পাঠাইয়াছিলেন। 
পরে ১৮ মে ১৮৬৫ তারিখে তাহাকে এজেণ্ট নিযুক্ত করিয়া মধুস্রন 
ওকালতনাম পাঠাইলে, বিদ্যাসাগর মধুস্থদনের বিষয় বন্ধক রাখিয়া 
অন্থকুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের নিকট হইতে বারো হাজার টাক। লইয়া 
ইউরোপে পাঠাইয়া দ্রিয়াছিলেন | প্রকৃত পক্ষে পত্তনিদার মহাদেব 
চট্টোপাধ্যায় ও প্রতিভূ দিগম্বর মিত্র উভয়েই মধুস্থদনের সহিত সদ্যবহার 
করেন নই । ইহারই ফলে তাহার ইউরোপ-প্রবাস ছুঃখময় হইয়াছিল ; 
ব্যরিষ্টারি শিক্ষায় বিলম্ব ঘটিয়াছিল। মধুস্থ্ন ভের্সাই হইতে ২৬ 
জানুয়ারি ১৮৬৫*তাবিধে বন্ধু গৌরদাঁপকে লিখিয়াছিলেন £₹-_ 
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ইউরোপ প্রবাস ৭৩ 


তাহার ফ্রান্সে অবস্থিতির কারণ সম্বন্ধে মধুস্থদন ২৬ অক্টোবর ১৮৬৪ 
তারিখের একখানি পত্রে গৌরদাসকে যাহা লিখিয়াছিলেন, আমরা 
নিম্নে তাহ] উদ্ধত করিতেছি £__ 
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৭৪ মধুস্দ্রন দত্ত 
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দান্তে-শতবাধিকীত্তে শ্রদ্ধার অর্ঘ্য 


ফ্রান্সে অবস্থানকালে মধুস্থদন দান্তে-ষঠ-শতবাধষিক জন্মোৎ্সবের জন্য 

একটি কবিত| রচন। করিয়া পাঠাইয়াছিলেন। এই প্রসঙ্গে নগেন্দ্রনাথ 
মোম এধুস্বৃতিগতে লিখিযাছেন £_- 

মধুন্থ্দনেব ফ্রান্সে অবস্থিতিকালে ইটালীব ফ্লোরেন্দ নগরে কবিগুরু 

দ্রাস্তেব মৃতুযুব ত্রিশত-বাংসরিক মহোৎসব ভইতেছিল। তছৃপলক্ষে 

যুবোপেব নান! প্রদেশের কবিগণ কবিগুরুর প্রতি সম্মান-প্রদর্শনার্থে কবিতা 

রচনা করিয়া ইটালীতে পাঠাইয়াছিলেন। আমাদের মস্থদনও ফ্রান্স 

হইতে দাস্তের উদ্দেশে একটি কবিতা! রচনা কবিয়া, তাহা স্বয়ং ফরাসী ও 

ইটালীয় ভাষায় কবিতাকাবে অনুবাদ কবিয়! ইটালীবাজের নিকট প্রেরণ 

করেন। ইটাঁলীরাজ, বিশ্ববিশ্রুতকীন্তি ভিক্টব ইমানিউএল (1০6০: 

[]1110910061) উক্ত কবিতা পাঠ করিয়া পরম প্রীত হইয়! মযুস্্দনকে 

স্বীয় স্বাক্ষর (/১06০727)) সংযুক্ত একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন। সেই 

ছুলভ পত্র ব্যারিষ্টার মনোমোহন ঘোঘের নিকটে ছিল। তাহাতে 

ভিক্টর ইমানিউএল লিখিয়াছিলেন ;--[6 11] 109 ৪ 1706 আ0103 


জা1]] 001017906 6109 0719776 161) 6109 0০901909176. 


ইউরোপ প্রবাস ৭৫ 


দান্তের জন্ম_মে ১২৬৫, এবং মৃত্যু-সেপ্টেম্বর ১৩২১। স্থতরাং 
নগেন্দ্রবাবুর উল্লিখিত “মৃত্যুর ত্রিশত-বাখসরিক” উতৎ্স্ব ঠিক নহে । 


চতুর্দশপদী কবিতাবলী 


অমিত্রাক্ষর ছন্দের হ্যায়, সনেটও মধুস্দন সর্বপ্রথম বাংলায় প্রবন্ধন 
করেন; “চতুর্দশপদী” নামও তীহারই দেওয়া। ১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দে 
সেপ্টেম্বব-অক্টোবর মাসে মধুস্ছদন রাঁজনাবায়ণ বস্থকে একখানি পত্রে 
লেখেন 2 
»১১] 006 60 17067090008 61) 5010179% 11060 007 19100008006 9200, 301009 
11007171100 200৯ 2079.09 0189 10110৮71170 :--- 
কবি-_মাতৃভাব1। 
নিজাগাবে ছিল মোন অযৃল্য-বতন 
অগণ্য ; তা সবে আমি অবহেল! কবি, 
অর্থলোভে দেশে দেশে কবিনু ভ্রমণ, 
বন্দে বন্দবে যথা বাণিজ্যে তরী । 
কাটাইনু কত কাল স্থ পবিবি, 
এই ত্রতে, যথা! তপোবনে ভপোধন, 
অশন, শরন ত্যজে, ইষ্টদেবে স্মবি, 
তাশ্াার সেবায় সদা সপি কায মন। 
বঙ্গকুল-লক্মী মোরে নিশার স্বপনে 
কহিলা-_-“ঠে বৎস, দেখি তোমাব ভকতি, 
স্তপ্রসন্ন তব প্রতি দেবী সবস্বতী । 
নিজ গৃহে ধন তব, তবে কি কাবণে 
ভিখাবী তুমি ভে আজি, কহ ধন-পতি ? 
কেন নিরানন্দ তুমি আনন্দ সদনে ? 


৭৬ মধুস্ছদন দত্ত 
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01017010105 11 00016159690 ৮ 209] ০01 £030108) 002 90107096120 611719 0010 
118] 0106 1821190,,.. 

1 ৪ 0096 000৭ 162,01178 17580 170 6119 071011081)--20 162110 
£9100197009) 1)9,51116 10799617660. 1070 161) ৪, 000 010 ! 5179৮ 10801009 
1০০০]... 


ইহার পর অনেক দিন সনেট বা চতুদ্দিশপদী কবিত৷ রচন' স্থগিত 
থাকে । ১৮৬৫ খ্রীষ্টান্দে ভের্সাই অবস্থানকালে আবার তিনি চতুর্দশপদী 
কবিতা রচনায় মনোনিবেশ করেন । এ বৎপন্দের ২৬ জানুয়ারি তারিখে 
তিনি ভের্সাই হইতে গৌরদাসকে যে পত্র লেখেন তাহাতে আছে-__ 
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৭৮ মধুস্থদন দত্ত 


61091) 0600096 001069706 800 ০0 10951010 17708% 109 89/01890. 16 109৮ 
] 18959 00109, 


গৌরদাস বসাক মধুস্দন-প্রেরিত সনেটগুলি তাহার নির্দেশমত 
যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরকে দেখিতে দ্রেন। ২১ মার্চ (১৮৬৫) তারিখে 
গৌরদাসবাবুকে লেখা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের একটি পত্র হইতে জান 
যায় যে, মধুস্থদন তাহার পত্রে তিনটির উল্লেখ কন্িলেও মে'ট চারিটি 
সনেট পাঠাইয়াছিলেন। সনেট চারিটি যথাক্রমে এইবূপ-_অন্পূর্ণার 
ঝাঁপি, জয়দেব, সাধংকাল ও কবতক্ষ নদ । এই পত্র পাঠে জান! যার, 
যতীন্রমোহন কবিতা চারিটি পাঠ করিয়া! বিশেষ গীত হইয়াছিলেন। 
তিনি মধুস্থদনের পত্র সহ কবিতাগুলি যথাসময়ে রাজেন্দ্রলাল মিত্রের 
নিকট পাঠাইয়৷ দিয়াছিলেন। 

রাজেন্্রলাল মিত্র তৎসম্পাদিত “রহস্য-সন্দর্ভ? * পত্রিকায় ( ১৯২১ 
সংবৎ, ২ পর্ব, ২১ খণ্ড, পৃ. ১৩৬ ) তন্মধ্যে দুইটি সনেট মুদ্রিত করেন_- 
“কবতক্ষ নদ” ও “সায়ঙ্কাল”। ভূমিকায রাজেন্দ্রলাল যাহ! লিখিয়াছিলেন, 
তাহ] উদ্ধৃত করিতেছি £- | 


চতুর্দশপদী কবিতা । 


নিয়স্থ চতুর্দশপদী কবিতাদ্বয় শ্রীযুক্ত মাইকেল মধুস্দন দত্তকতৃকি 
প্রণীত। উক্ত মহোদয়ের শম্মি্। তিলোভ্মা মেঘনাদাদি কাব্য 
বঙ্গভাষায় উৎকৃষ্ট বলিয়া প্রসিদ্ধ আছে। মেঘনাদ বাঙ্গালী মহাকাব্য 
বলিবার উপযুক্ত । অপর কবিবব কেবল উত্তম কাব্য লিখিয়াছেন এমত 
নহে। তাহাকর্তুক বঙ্গভাখায় অমিত্রাক্ষব কবিতার স্যষ্টি হইয়াছে 


* নগেন্দ্রনাথ সোম ভ্রমক্রমে “মবু-স্মতি'তে (পৃ. ৩৯৬) “বিবিধার্থ-সঙ্গ হে'র নাম 
করিয়াছেন। 'বিবিধার্থ-সঙ্গ.হ' তখন বন্ধ হইয় গিয়াছিল। 


ইউরোপ প্রবাস ৭৯ 


বলিয়াও তিনি এতদ্দেশীয়দিগের মধ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত আছেন। তাহার 
এই অভিনব কবিত! তাহাব কবিত্ব-মার্তৃণ্ডের অনুপযুক্ত অংশু নছে। 


অতি অল্প কালের মধ্যে মধুস্থদন ভের্সাই নগরে বসিযাই শতাধিক 
সনেট রচনা করেন এবং তাহার প্রকাশক কলিকাতার ষ্ট্যান্হোপ, 
প্রেসের স্বত্বাধিকারী ঈশ্বরচন্দ্র বন্থ কোম্পানীকে সেগুলি পাঠাইয়া দেন। 
এ সঙ্গে আরও কয়েকটি অসমীপ্ত কাব্য ছিল। প্রকাশক এগুলি সমস্তই 
১৮৬৬ শ্রীষ্টাব্বের ১লা আগষ্ট তারিখে পুস্তকাকারে প্রকাশ করেন । 
প্রথম সংস্করণে এই পুস্তকের তিনটি ভাগ ছিল--(১) উপক্রম, (২) 
চতুদ্দিশপদী কবিতাবলি, (৩) অসমাপ্ত কাব্যাবলি। “উপক্রম” ভাগে 
লিখোপ্রেসে ছাপা মধুস্থদনের ম্বহস্তাক্ষরে ছুইটি সনেট; “চতুর্দশপদী 
কবিতাবলি” অংশে ১০০টি সনেট এবং “অসমাপ্ত কাব্যাবলি”তে নিয্ন- 
লিখিত খপ্ডিত কবিতা গুলি ছিল £-_ 

১। স্ুভদ্রা-হরণ। ২। তিলোত্তমা-সম্তব* । ৩। নীতিগর্ভ 
কাব্য__(ক) ময়ূর ও গৌরী, (খ) কাক ও শৃগালী, (গ) রসাল ও 
স্র্ণলতিকা। পরবত্তী সংক্করণপগ্লিতে “উপক্রম” ও  “চতুদ্শপদী 
কবিতাবলি” অংশ একত্র হইয়াছে এবং “অসঘাপ্ত কাব্যাবলি” অংশ 
পরিত্যক্ত হইয়াছে। 


“চতুদ্দশপদী কবিতাবলী' প্রকৃত পক্ষে মধুহদনের শেষ কাব্য। 





* মধুহ্দন “তিলোত্তমাসস্তবে'র ইংরেজী অনুবাদও আরন্ত কগিয়াঁছলেন। ধবল- 
গিরির বর্ণনাটুকু অনুদিত হইয়াছিল। ইহা ১৮৭৪ গ্রাষ্টাব্দের আগষ্ট সংখ্য1 74907671698 
11205476-এ মুদ্রিত হয়। 


৮৩ মধুহদন ও 


ব্যারিষ্টারি পরীক্ষায় সাফল্য 


ব্যারিষ্রারি পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইবার মানসে ১৮৬৫ খ্ীষ্টাব্দের 
শেষ ভাগে মধুস্দ্রন পুনরায় ইংলণ্ডে গমন করেন । লগ্নে অবস্থিতিকালে 
তাহার সহিত “পণ্তিতচুড়ামণি” গোল্ডষ্টকরের পরিচয় হয়। গোল্ডষ্ট,কর 
তাহাকে লগ্ডন ইউনিভাসিটি কলেজে বাংলা ভাষার অপ্যাপকের 
অবৈতনিক পদে প্রতিষ্ঠিত করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন । কিন্ত 
মধুস্থদন এই পদ প্রত্যাখ্যান করিতে বাধ্য হইয়়াছিলেন; কারণ, 
তাহার পক্ষে তখন অবৈতনিক ভাবে কাধ্য করা সম্ভব ছিল না। 
এই প্রসঙ্গে ১৭ জানুয়ারি ১৮৬৬ তারিখে তিনি লগ্ডন হইতে 
বিচ্ভাসাগরকে লিখিয়াছিলেন £-- 


1006 25612 1210560. 6116 0651 01 (112 79175911 29:919990:5111]) 
9 0111561-5165 0011250, 1409110011) 2: [0০9৯৮ 01 21686 11091109011 8120. 
0111115 1110910611 ৮৮110110106 0 921215. 107, 02014540767 (01 11911) 
ড010 11255 109 00010 11621:0) ৮705 17 21151010560 112 11709 100৮ ] 
09190. 11111] 0191111% 112] ৮725 1090 [00901 10 1155 11) 1%1151810 ৮51111- 
0101 2. 11010501116 91217...*1116 1০09০010115 2: 01010011110 5811511 
90110181 8110 19595 81] 17117005. 


১৮৬৩ খ্রীষ্টাব্দের ১৭ই নবে্বর মধুস্থদন গ্রেজ ইন্‌ হইতে ব্যারিষ্টারি 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন ৷ পরীক্ষার পর তিনি ফ্রান্সে চলিয়! যাঁন। সেখান 
হইতে পরীক্ষার ফল ও স্বদেশ প্রত্যাগমনের সম্কল্প সম্বন্ধে পরবর্তী ৯ই 
ভিসেম্বর তারিখে বিছ্যাসাগরকে লেখেন £- 


রি 11095 5০00 119 16061201115 16661 ৮18. 730117108 2.11110112- 
01109 111 091] 10 6116 391 01) 116 17117 51611010, ]17855 ৪110-750ূ 
50171 1719115 €0 12955 ৮৮100056 চ71101057 91 1110855 196610 19011178 
00 101 166615 2500. 1001165 11010) ৮০]. ]: 201 110৮ 119 1718009 
71] 1117 19101119810] ৮০ 0211 11 11616 101 1955 137091197 (118.11 110 
1/10218170. 11 6116 11811 170৮7 20102080171115 025 19501011125 111011650) 


শবর্দেশ-প্রত্যাগমন ৮১ 


ন:170105 1০0 1220 727770910210% 175 73017710257 3০৪91116101 (115 511 
18102875210. 1752.011 091025665. 210906 (102 2815 10211 016 14210170215, 
105 ৮০ 5601 111 012.11 ছড111691 251015. 


. 1711710 10 ৮৮০০৩1৭ 170০ 09651 091 1186 60 1০৮৮০ 1115” 10.1111] 
11916 [11] ] 210) চ৮০11-5011160 111 0210012. 141৮1716117 1+1-7110০ 19 
01162] 2110 ] 0০011101101 562৮: 110 111 255 2. 132115101- 21 21900011111) তি 
5৮৮15 1027 2 (1171 01101551190. 211010 11101)0%9 (11011 | 2১121 01110, 
5০010 09010 12159 101 1119. 45 25 8117510 2112109] 00010 1156. 2117- 
৮1101021100 11) 211 ৮৮০৮ ] 01105 70110 0259 01310 1003 121" 
010610116 চ5111) 0 ৮৮10 2100 00111017017. ] 27821105115” 1211001 ০% 
1101 (09 12110 11129 [21] 020291501 11611111501 20100 
1151)11% 7 1001 111 01715 17201015 ] 01111015011 216 11715150195 1116 
1062, 6118. 11৮11155111 12010100 15 0192. 10৮৮ 0৮61 511:21350 1179 
28501701010 111121016 210106292 10 7০91, 72950229010. 11126 15111019625 
1110 01152199251 02175101115 210102 12 11717) 103192015- ৬1251), 
]:1:52011 05810016251 110902 1০9 12112 6115 01910315010 01 501110 
1109052 5৮112. 211 4১669111215 01 01119170100 1)210%5 £017111511 2 0 
1001014 09001711% 2110 11৮9 551611209০1 2110 75701714707 0111 
£101131877 1955111 6০9 001109 111. 15015. 10001 ০9010. 11৮5 11512 ৮০9 
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৮২ মধুহ্দন দর্ত 

% 50 ০2 2908108 0£ 1019, 10: 609 200729য ] 19959 10: 170£ ৮11] 0০৮ 

109 ৪069019726 6111.105 91591, .,, 

প্রবাসে পাঁচ বৎসর নানা ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে কাটাইয়া, 
্ত্রী-পুত্র-কন্যাকে ফ্রান্সে রাখিয়া, মধুস্থদন ৫ জানুঘ়ারি ১৮৬৭ তারিখে 
মার্শে ই নধর হইতে স্বদেশাভিমুখে যাত্রা! কবিলেন। 


হদেশ-প্রত্যাগমন 
ব্যারিষ্টার 


১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দে ফেব্রুয়ার মাসের প্রথমেই মধুস্দন ব্যারিষ্টার হইয়া 
স্বদেশ প্রত্যাগমন করিলেন। স্পেন্সেস হোটেলে তাহার বাসস্থান 
নির্দিষ্ট হইল। তিনি ব্যারিষ্টার-বূপে হাইকোর্টে প্রবেশাধিকার লাভের 
জন্য ২০এ ফেব্রুয়ারি তারিখে দিগম্বর মিত্র ও আরও কয়েক জনের 
স্থপারিশ-পত্র সহ প্রধান বিচারপতি সাবু বান্েস গীককের নিকট যে 
আবেদন করেন, নিয়ে তাহ] উদ্ধৃত করিতেছি £- 

17951705109 60৪ 1702200 ০01 1081306 081190. %০ 609 10069 ০1 ৪ 
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[71810 0০৮, 

1. 0908/006 2, ৪600870 1) 11101)86177008 11077718609 800. 255 ০021190. 
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1710]. ] 10700%1]য 1010৮ ৪ 6970, | 96670990 0910110 19060798101 
৪ চছ]1019 90009620105] 508 2000. ৪600190. 7161) 90390719662 01 00 10017, 


মধুন্দনের হাইকোট-প্রবেশে বিদ্ব ঘটিল। তাহার চরিত্র সম্বন্ধে 
তদন্ত করা হউক-_বিচারপতিদের কেহ কেহ এইরূপ মত প্রকাশ 


স্বদেশ-প্রত্যাগমন ৮৩ 


করিলেন । এই কারণে 50700850691 80৭ 290৭ 791009, সম্বন্ধে 
হাইকোর্ট তাহাকে আরও স্থপারিশ-পত্র পাঠাইতে লিখিলেন । 

এই প্রসঙ্গে ১১ এপ্রিল ১৮৬৭ তারিখে বিগ্ভাসাগরকে লিখিত 
মধুস্ছদনের একখানি পত্র উদ্ধৃত করিতেছি £-_- 


*১০]0)195 2002101700 1 081190. 07 6109 70077016109 1)0 6010. 1009 6122 
2075 0101 0119/009 572৪ 69 08% 23 10797) 00761902698 898 1 000]. 17010 
ঠ০71070996 1000 তা 10067010918 01 61)9 178/0159 0017010010167, ...9070)1)04 
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179 58768 700 6০ 00100 ৮০ 0%100566% 7 1 8০8:0915 1000 116 6০ ৪০৮ 
2107961, ] 200 ৪070 ] 109,589 ৫191) 5০0. 42901000011 10-0110199 £12980 , 
$/০ 70055 0০ ৪) 111) ০0. 106007৪9271] 2103৮ 90], 10 100 61009 18 
৮০ 19 1086, 16 5০০. 02/2:6 002078, 5০8. 1091 08৮৮০: 89220. 3706 & 
09612001019] 0) 19620 01 0০096, ৪0211 &৮চ ৮০০০ স1)%৮ 1998 1612 
[016010001:) 6150081) (588 ৮০0. 1000দ ) ] 0072 1110 1010) 11001), 7 
00:0৮ 61010]. 170 19 5৪: ৪100910,  90810107070906 ৪210 ”এ বিষয়ে ন। 
জিত লে আর মান থাকবে ন11” ও 7598 8:86 17098 ০1 ৪0.09988 3 116 
109 107079107 1020190. 


রাজা কালীকুষ্ণ, রমানাথ ঠাকুর, যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, বিগ্ভাসাগর, 
রাজেন্দ্রলাল মিত্র প্রভৃতি গণ্যমান্য লোকের স্থপারিশ-পত্র মধুস্থদন ২৫এ 
এপ্রিল তারিখে হাইকোর্টে পাঠাইয়া দিলেন । এবার হাইকোর্টের 
বিচারপতির! সন্তষ্ট হইলেন। ৩রা মে তারিখে হাইকোর্টের কা] 


1367)01) নিম্নলিখিত প্রস্তাব গ্রহণ করেন -- 


79501590. 1796 তত, 10566 09 20201669020 ৪0০0০969০01 6100 171612 
0০0: 00. 6109 ৪690601) 0£1715 09261950969 ০0£ 081] 200 0109 6956170101919 
200 80017016690, 


মধুস্ছদন ব্যারিষ্টারি ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হইলেন। ক্রমে ক্রমে তাহার 
বেশ অর্থাগম হইতে লাগিল । কিন্তু তিনি আয়ের অণিক ব্যয় করিতেন। 
একা থাকিলেও তিনি স্পেন্সেস হোটেলে তিনখানি বড় বড় ঘর ভাড়৷ 


৮৪ মধুস্থদন দত্ত 


লইয়াছিলেন। এখানে তাহার বন্ধুবান্ধগণ ঘন ঘন পানভোজনে 
পরিতৃপ্ত হইতেন; এই সকল ব্যাপারে প্রচুর মগ্ও ব্যয়িত হইত। 
মাসে তাহার হাজার টাকার কমে চলিত না । ইহার উপর তীাহাঁকে 
ত্রী-পুত্রকন্তার জন্য ইউরোপে মাসে মাসে তিন-চারি শত টাকা 
পাঠাইতে হইত। মধুস্থদন কোনরূপেই ব্যয় সঙ্কোচ করিতে পারিলেন 
না। ইউরোপ-বাঁসে তাহার যে খণ হইয়াছিল, তাহা শোধ না হইয়া 
দ্রিন দিন বাড়িতে লাগিল । এদিকে তাহার স্ত্রী-পুত্র-কন্া যথাসময়ে 
টাকা না পাওয়ায় প্রবাসে বিষম সঙ্কটে পড়িলেন। মধুস্থদন আবার, 


বিদ্যাপাগরকে স্মরণ করিলেন ; তিনি লিখিলেন __ 
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ত্বদেশ-প্রত্যাগমন ৮৫ 


2100 11010 92817. 0115 110 10955 9০0 210 1195 1)0 16100 110 
95613 0 0819 101: 11317) 63019 %001517--(মধু-ম্মতি', পৃ. ৪৫৭-৫৮ ) 


পূর্বেবেই বলিয়াছি, বিদ্যাসাগর অপরের নিকট হইতে টাকা লইয়া 
মধুস্দ্নকে বিপদের সময় ঝণদান করিয়াছিলেন | তাহার উত্তমর্ণদিগের 
মধ্যে শ্রীশচন্দ্র বিগ্যারত্ব ও অন্কৃলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় টাক] মিটাইয়া দিবার 
জন্য গীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। উত্তমর্দিগের তাগিদে উত্যক্ত 
হইয়া বিদ্যাসাগর মধুস্থদনকে এই পত্রথানি লেখেন £- | 


সাদর সম্ভাষণমাবেদনম্-_অগ্য সাত দিন হইল বদ্ধমানে আপিয়াছি, 
এ পধ্যন্ত তাদৃশ উপকার বোধ হয় নাই । আসিবার পূর্বে আপনাকে 
কিছু বলিবাব ইচ্ছ! ছিল, কিন্তু তাহ। ঘটিয়৷ উঠে নাই, এজন্য লিপি দ্বার! 
জানাইতেছি । অনেকের এপ সংস্কার আছে, আমি যাহা বলি, কোন 
ক্রমে তাহার অন্যথ] ভাব ঘটে না, সুতবাং তাহারা অসন্দিদ্ধচিত্তে আমাব 
বাক্যে নিভর কবিয়া কাধ্য করিয়া থাকেন। লোকেব এবপ বিশ্বামভাজন 
হওয়া থে প্রার্থনীয় তাহাব সনেহে নাই । কিন্তু আমি আবিলম্বে সেই 
বিশ্বাসে বঞ্চিত হইব, তাহার পূর্বলক্ষণ ঘটিয়াছে। 

যংকালে আমি অনুকূল বাবুব নিকট টাক লই, অঙ্গীকার কবিয়া- 
ছিলাম, আপনি প্রত্যাগমন করিলেই পবিশোধ করিব ; তৎপবে পুনরায় 
যখন আপনার টাকাব প্রয়োজন হইল, তখন বথাকালে টাক না পাইলে 
পাছে আপনার ক্ষতি বা অসুবিধা হয়, এই আশঙ্কায় অন্ত কোন উপায় 
ন। দেখিয়া শ্রাশচন্দ্রের নিকট কোম্পানির কাগজ ধাব করিয়৷ টাকা 
পাঠায় দি। তাহার ধার ত্বরায় পরিশোধ করিব এই অঙ্গীকার ছিল। 
কিন্তু উভয় স্থলেই আমি অঙ্গীকা ব্রষ্ট হইয়াছি এবং শ্রীশচন্দ্র ও অন্থুকূল 
বাবু সত্বব টাকা ন। পাইলে বিলক্ষণ অপদস্থ ও অপমানগ্রস্ত হইব, তাহার 
কোন সংশয় নাই। 

এক্ষণে কিবপে আমার মান রক্ষা হইবেক, এই দুর্ভাবনায় সর্বক্ষণ 


৮৬ মধুহছদণ দও 


আমার অন্তঃকরণকে আকুল করিতেছে এবং ক্রমে ক্রমে এত প্রবল 
হইতেছে যে রাব্রিতে নিদ্রা হয় না। অতএব আপনার নিকট বিনয় 
বাক্যে প্রার্থনা এই, সবিশেষ যত্ব ও মনোযোগ করিয়া ত্বরায় আমায় 
পরিত্রাণ করেন। পীডা শাস্তি ও স্বাস্থ্য লাভেব নিমিত্ত পশ্চিমাঞ্চলে 
যাওয়া এবং অন্ততঃ ছয় মাস কাল তথায় থাকা অপরিহার্য হইয়। 
উঠিয়াছে। আশ্বিনেৰ প্রথম ভাগে যাইৰ স্থির করিয়াছি। কিন্তু 
আপনি নিস্তার না করিলে কোন মতেই যাইতে পারিব না। এই সমস্ত 
আলোচনা কবিয়া যাহ! বিহিত বোধ হয় করিবেন, অধিক আর কি 
লিখিব, আমি নিজে চেষ্টা ও পরিশ্রম কবিয়া কাধ্য শেষ কবিয়া লইব, 
আমার শরীবের যেৰপ অবস্থা াহাতে সে প্রত্যাশা করিবেন না। 
অনেক লিখিব ভাবিয়াছিলাম, [কন্ত অসুস্থতাবশতঃ পারিলাম না। 
কিমধিক মিতি-__ 


ভবদীয়স্য__ 
শ্রীঈশ্ববচন্দ্র শশ্মণ: 


এই পত্রে মধুস্থদন মম্মাহত হইলেন; তিনি বিদ্যাসাগরকে 
লিখিলেন £-- 


০1 16661 ৮/111011 £0901190. 1116 2 [0৮৮ 10111111695 20, 11295 
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ব্বদেশ-প্রত্যাগমন ৮৭ 


বিদ্যাসাগর ও মধুন্দনের চরিতকারগণ লিখিয়াছেন যে, মধুস্দন 
খণন্বরূপ বিদ্যাসাগরের নিকট হইতে যে টাক। লইয়াছিলেন, তাহার সবটা 
শেষ-পধ্যন্ত পরিশোধ করিতে পারেন নাই । অন্ুকূলচন্ত্র মুখোপাধ্যায়, 
প্রীশচন্দ্র বিদ্যারত্ব প্রভৃতির নিকট ধার করিয়া বিদ্যাসাগর বিপন্ন 
মধুস্থ্দনকে সাহায্য করিয়াছিলেন__ইহ1 তাহার মহত্বের পরিচায়ক সন্দেহ 
নাই । কিন্তু মধুস্থদন আর যাহাই হউন, অকৃতজ্ঞ ছিলেন না; তিনি 
্বীয় সম্পত্তি বিক্রয় করিয়। বিদ্যাসাগরকে খণমুক্ত করিয়াছিলেন। 

১৩ মাঘ ১২৭৪ তারিখে লিখিত একখানি কবালার দ্বারা মধুস্থদন 
চক মুনকিয়া ও চক গদারভাঙ্গ _-এই উভয় মহাল মহাদেব চট্টোপাধ্যায়ের 
সী মোক্ষদা দেবীকে বু।ঙ হাজার টাকায় বিক্রয় করিলেন। ২৫ 
ফেব্রুয়ারি ১৮৬৮ তারিখে এই দলিল রেভেষ্রীকৃত হয়। ইহার কয়েক 
পংক্তি নিয়ে উদ্ধত করিতেছি $-+ 

***এইক্ষণ আমি শ্রীযুত বাবু অনুকূলচন্ত্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
নিকট প্রায় ১৯০০০ উনিশ হাজার টাকার দাইক হইয়াছি-_তাহা 
পরিশোধের জন্য আমি উক্ত উভয় মহাল সংক্রান্ত আমার দরহস্ত হকুক 
মবলগে ২০০০০২ বিশ হাজার টাকা মূল্যে আপনাব নিকট বিক্রয় 
করিলাম ।*--* « 

১৮৬৯ শ্রীষ্টান্ের মে মাসে মধুস্দনের পত্বী হেন্রিএট! পুত্রকন্ঠা৷ সহ 
কলিকাতা আসিয়া! পৌছিলেন। নিয়মিতভাবে অর্থ না পাওায় 
ইউরোপে তাহার! অন্ুবিধা ভোগ করিতেছিলেন। ইহার অল্প দিন 
পরেই মধুন্থদন হোটেল ত্যাগ করিয়া ৬ নং লাউডন গ্রাটের উদ্যানবেষ্টিত 
দ্বিতল ভবন ভাড়া করেন। ব্যারিষ্টারিতে তখন তাহাপন মন্দ আয় 


* সমগ্র দলিলখানি ১৩৩৮ সালের জোষ্ঠ সংখ্য। 'ভারতবর্ষের ৯৭*-৭১ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত 
হইয়াছে। ্‌ 


৮৮ মধুস্থদন দত্ত 


হইতেছিল না । মকর্দমা উপলক্ষে তিনি মধ্যে মধ্যে মফস্বলেও যাইতেন। 
কিন্তু শুধু গভীর জ্ঞান, পাত্তিত্য, বুদ্ধি বা কল্পনা থাকিলেই আইন- 
ব্যবসায়ে উন্নতি করা যায় না। বিচারপতিদের মন-রাখা কথা বলিয়া 
ব্যারিষ্টাবি-স্থলভ কাধ্যসিদ্ধির কৌশলগুলি মধুস্ুদন আয়ত্ত করিতে পারেন 
নাই । বিকৃত কণম্বরও তাহার ভাষণ হৃদধ গ্রাহী হইবার পক্ষে অন্তরায় 
হইয়া দাড়াইয়াছিল । 


হাইকোর্টে চাকুরী 


এক কথায় ব্যারিষ্টারি ব্যবসায়ে মধুস্ছদনের আশানুরূপ উন্নতি হয় 
নাই । ১৮৭০ শ্রীষ্টাব্দের জুন মাসে তিনি ব্যারিঞ্রি ছাড়িয়া! হাইকোর্টের 
প্রিভি কাউন্সিল আপীলের অন্বাদ-বিভাগে পরীক্ষকের পদ গ্রহণ 
করেন। এই পদে তাহার নিয়োগে ইংলিশম্যান” ১৩ জুন ১৮৭০ 


তারিখে সম্পাদকীয় স্তস্তে লিখিয়াছিলেন £-- 
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এই পদের বেতন ছিল এক হাজার হইতে দেড় হাজার টাকা1। 
ইহাতেও মধুস্থদনের আথিক অনটন ঘুচিল না । তিনি প্রায় দুই বৎসর 
পরে এই পদ ত্যাগ করিয়া পুনরায় ব্যারিষ্টারি ব্যবসাম্ম অবলম্বন 


করিলেন । 


স্বদেশ-প্রত্যাগমন ৮৯ 


“হেকৃট র-বধ” 


বিলাত-প্রত্যাগমনের পর মধুস্দনের অর্থচিন্তাই প্রবল হইযাছিল 
সত্য, কিন্ত তিনি সাহিত্যক্ষেত্র হইতে সম্পূর্ণরূপে অবসর গ্রহণ করেন 
নাই। লাউডন ই্ট্রাটের বাটাতে অবস্থানকালে, ১৮৭১ গ্রীষ্টাব্দের ১লা 
সেপ্টেম্বর মহাকবি হোমারের “ঈলিয়াস' নামক মহাকাব্যের উপাখ্যান- 
ভাঁগ অবলম্বন করিয়া! মধুস্থদন বাংলায় “হেক্টর-বধ” প্রকাশ করেন। 
প্রায় চারি বখ্সর পূর্বে তিনি পীড়িতাবস্থায ইহা রচনা করেন। 
পুস্তকখানি তিনি বাল্যবন্ধু ভূদেব সুখোপাধ্যায়কে উত্সর্গ করিয়াছিলেন । 
“হেক্টর-বধ* উপহার পাইয়।, ২৮ মার্চ ১৮৭২ তারিখে চুচুড়া হইতে 
ভূদেব বে পত্রখানি মধুস্দনকে লেখেন, হা সে সময়ের “এডুকেশন 
গেজেটে" প্রকাশিত হইয়াছিল । এই পত্রে ভূদেব লেখেন ₹- 
তুমি স্বপ্রণীত হেক্টরবধ কাব্য/গ্রন্থে আমাব নামোল্লেখ কবিয়! 
আমাদিগেব পরস্পব সতীর্থ সম্বন্ধে এবং বাল্য প্রণয়েব পরিচয় প্রদান 
কবিয়াছ । আমি কখনই সেই সম্বন্ধ এবং সেই প্রণয় বিস্মৃত হই নাই, 
হইতেও পাবি না। যৌবনসুলভ প্রবলতব আশা প্রণোদিত হইয়া মনে 
মনে যে সকল উন্নত অভিপ্রায় সঞ্চিত কবিতাম, তোমার দৃষ্টাস্তই 
বিশেষপে তৎসমুদয়েব উত্তেজক হইত । তোমাব যৌবনকালের ভব 
আমার জীবনেব একটি মুখ্যতম অঙ্গ হইয়া রহিয়াছে । তখন আমাদিগেব 
পরম্পব কত কথাই হইত,_-কত পরামর্শ ই হইত,_-কত বিচাব ও কত 
বিতণ্ডাই হইত ॥। এখনও কি তোমার সে সকল কথা মনে পডে? 
তুমি বিজাতীয় প্রণালীব কিছু অধিক পক্ষপাতী ছিলে, আমি স্বজাতীয় 
প্রণালীর অধিক পক্ষপাতী ছিলাম । এই মতভেদ নিবন্ধন আমার যে 
যন্ত্রণ। হইত, তাহা কি তোমার স্মরণ ভয়? আহা! তখন কি একবারও 
মনে কবিতে পারিতান যে, তুধি বিজাতীয় মহাকবিগণের সমস্ত রত 


৬০ মধুস্দন দত্ত 

আহরণ করিয়া মাতৃভাষার শোভা সন্বদ্ধনপূর্ধবক বাঙ্গালার অদ্বিতীয় 
মহাকবি হইবে? সেই সময়ে তুমি যে সকল স্ুন্দয় ইংরাজী পদ্য রচনা 
করিতে, তাহ! পাঠ করিয়া আমার পরম আনন্দ হইত। আমি তখন 
হইতেই জানিতাম যে, তুমি অতি উৎকৃষ্ট কাব্য রচন! করিতে সমর্থ 
হইবে ; কিন্ত সেই কাব্য যে মেঘনাদবধ, বীরাঙ্গনা, ব্রজাঙ্গনা, অথবা 
হেক্টরবধ হইবে তাহা আমি ত্বপ্নেও মনে করি নাই। তুমি ইংবাজীতে 
কোন উৎকৃষ্ট কাব্য লিখিয়। ইংরাজ-সমাজে প্রতিষ্ঠিত হইবে, ইহাই 
আমি মনে করিতাম। ফলতঃ, তোমার শক্তিব প্রকৃত গরিমা তখন 
অপ্রকাশিত এবং আমাৰ বোধাতীত ছিল। তুমি ঘ্রিয়মাণ মাতৃভাষাকে 
পুনরুজ্জীবিত কবিলে, তুমি ইহাতে সর্ব্বোৎকুষ্ট মহাকাব্য রচনা কবিলে। 
তাই তোমার এই বিজাতীয় ভাষা অধ্যয়নের পরিশ্রম সার্থক, তোমার এ 
বঙ্গভূমিতে জন্মগ্রহণ সার্থক ।--- 


ঢাকায় সন্ব্ধন! 


১৮৭২ শ্রীষ্টাব্দের জানুয়ারি (?) মাসে একটি মকদ্দম] উপলক্ষে পীড়িত 
অবস্থায় মধুস্থদনকে ঢাকায় প্রায় ১০ দিন অবস্থান করিতে হয়। এই 
সময় ঢাকাবাসীর পোগোজ স্কুলে তাহাকে একখানি মানপত্র প্রদান 
করেন। অভিনন্দন-পত্রের খসড়া নাকি কালীগ্রসন্ন ঘোষ বিদ্যাসাগর 
প্রস্তুত করিয়৷ দ্িয়াছিলেন। এই সন্বর্ধনা-প্রসঙ্গে যে বিবরণ সংবাদপত্রে 
প্রকাশিত হয়, তাহা আমি ২৯ ফেব্রুয়ারি ১৮৭২ তারিখের “অমৃত বাজার 
পত্রিকা” হইতে সংগ্রহ করিয়াছি । বিবরণটি এইরূপ £_- 

শ্রীযুক্ত মাইকেল দত্ত ঢাকায় গেলে সেখানকার জন কয়েক যুবক 
তাহাকে একখানি আড়েম দেন। তখন একজন বক্তৃতা কালীন বলেন 
যে “আপনার বিছ্া বুদ্ধি ক্ষমতা] প্রভৃতি দ্বারা আমরা যেমন মহা 
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/ 
গৌরবান্বিত হই, তেমনি আপনি ইংরাজ হইয়া গিরাছেন শুনিয়া আমরা 
ভারি দুঃখিত হই, কিন্ত আপনার সঙ্গে আলাপ ব্যবহার করিয়া আমাদের 
সে ভ্রম গেল।” মাইকেল মধুক্ুদন ইহার উত্তরে বলেন, "আমার সম্বন্ধে 
আপনাদের আর ষে কোন ভ্রমই হউক, আমি সাহেব হইয়াছি এ ভ্রমটি 
হওয়া ভারি অন্যায় । আমার সাহেব হইবার পথ বিধাতা রোধ করিয়। 
বাখিয়াছেন। আমি আমার বসিবার ও শয়ন কবিবার ঘরে এক এক 
থানি আণি রাখিয়! দিয়াছি এবং আমার মনে সাহেব হইবার ইচ্ছা! 
যোমনি] বলবৎ হয় অমনি আশিতে মুখ দেখি । আরো, আমি সুদ্ধ 
বাঙ্গালি নহি, আমি বাঙ্গাল, আমার বাটি যশোহর।” 


মধুস্দনের চরিতকারেরা মধুস্থদনের ঢাকা-গমনের তারিখ ১৮৭৩ 
্ষ্টাব্ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন; সালটি যে ভুল, তাহার প্রমাণ পাওয়া 
যাইতেছে । 


“ঢাকা প্রকাশের ভূতপূর্বং সহকারী সম্পাদক অনাথবন্ধু মৌলিক 
মধুস্থদনের ঢাঁকা-গমনের একটি বিবরণী লিখিয়াছেন ; তিনি বলেন £-_ 


ঢাকায় মাইকেল-_মাইকেল একটি মোকদাম! উপলক্ষে ঢাকায় 
আসিয়া আরমাণিটোল1 পোগজ সাহেবের বাড়ীতে থাকেন। তাহার 
অভ্যর্থনার জন্য ঢাকায় ছুটি সভা হয়। একটি ঢাক! কলেজিয়েট স্কুলগৃহে 
এবং অপবটি ঢাকা পোগজ স্কুলে। সে সভায় ঢাকার যাবতীয় বিশিষ্ট 
লোক উপস্থিত ছিলেন । হরিশ্চ্দ্র মিত্র, গোবিন্দ রায় প্রভৃতি সাহিত্যিকও 
ছিলেন । অভ্যর্থন1 পত্রও দেওয়া হইয়াছিল । ঢাকাপ্রকাশ' কার্যালয়ে 
তাহার অভ্যর্থনার জন্ত একটি ঢা ( সম্মিলন ) হইয়াছিল। কবি 
গোবিন্দ রায় সে সময়ে “ঢাকাপ্রকাশের সম্পাদক ছিলেন। আমি 
তাহার সহকারী ছিলাম। 


৯২ | মধুস্থদন দত্ত 


একদিন মাইকেল তাহার বাসায় হরিশন্দ্রের সঙ্গে সাহিত্যবিষয়ক 
গল্প করিতে করিতে সেখানেই একটি কবিতা লেখেন এবং কৰি হরিশ্চন্ত্রও 
তৎক্ষণাৎ তদুত্বরে একটি কবিতা লিখিয়া মাইকেলকে দেন। কবিত। 
ছুটি আমার মনে পড়িতেছে “হিন্দু-হিতৈষিণী'তে ছাপা হইয়াছিল। সে 
সময় এ কাগজের সম্পাদক কৰি হরিশ্চন্দ্র ও তাহা সহকাবী ছিলেন 
রাধারমণ ঘোষ ।-_মধু-স্মৃতি” পৃ. ৫৩৫ । 
মধুহ্দন নিয়লিখিত কবিতায় ঢাঁকাবামীর সম্বদ্ধনার উত্তর 
দিয়াছিলেন :__ 
নাহি পাই নাম তব বেদে কি পুবাণে, 
কিন্তু বঙ্গ-অলঙ্কার তুমি যে তা জানি 
পূর্বববঙ্গে। শোভ তুমি এ সুন্দর স্থানে 
ফুলবৃন্তে ফুল থা, বাজাসনে রাণী । 
প্রতি ঘবে বাধা লক্ষ্মী (থাকে এইখানে ) 
নিত্য-আতিথিনী তব দেবা বীণাপাণি। 
গীডায়' দুর্বল আমি, তেই বুঝি আনি 
সৌভাগ্য, অগিলা মোরে (বিধির বিধানে ) 
তব কবে, হে সুন্দরি! বিপজ্ঞজাল যবে 
বেড়ে কারে! মহৎ যে সেই তার গতি । 
কি হেতু মৈনাক গিবি ডুবিল! অর্ণবে ? 
দ্বেপায়ন হুদতলে কুকুকুলপতি ? 
যুগে যুগে বসুন্ধর! সাধেন মাধবেঃ 
করিও ন। ঘৃণা মোরে, তুমি, ভাগ্যবতি ! 
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পুরুলিয়া গমন 


১৮৭২ শ্রীষ্টাব্দের প্রারস্তে মধুসথদন কোন মকদ্দমমা উপলক্ষে পুরুলিয়া 
গিয়াছিলেন । তথাকার খ্রীষ্টীয় মণ্ডলী তাহাকে মিশন হাউসে অভিনন্দিত 
করেন। এই উপলক্ষে মধুহ্দন একটি চতুর্দশপদী কবিতা রচন! 
করেন; উহা সে সময়ে মিশনরী-পরিচালিত এজ্যাতিরিঙ্গণ' পত্রের 
এপ্রিল ১৮৭২ সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছিল। পুরুলিয়ায় অবস্থানকালে 
মধুস্থদন একটি বালকের খ্রীষ্ধশ্মে দীক্ষা গ্রহণে ধর্মপিতার (৫০৫- 
90197) কাধ্য করিয়াছিলেন । এই উপলক্ষে তিনি যে কবিতাটি 
রচন। করেন, তাহাঁও “জ্যাতিরিঙ্গণে” (নবেম্বর ১৮৭২) প্রকাশিত 
হইয়াছিল । 


পঞ্চকোঁটের আইন-উপদেষ্ট। 


১৮৭২ শ্রীষ্টাবের প্রথম ভাগে মধুস্ছদন পঞ্চকোট রাজ্যের আইন- 
উপদেষ্টা (]4629] 40%1997) নিযুক্ত হন। তিনি তখন ভগ্রস্বাস্থ্য ; 
বোধ হয়, স্বাস্থ্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়াই এই রম্য প্রদেশে কশ্ম গ্রহণ করিতে 
ইচ্ছুক হ্ইয়াছিলেন। কিন্তু রাজার আচরণে বিরক্ত হইয়া মাস-কয়েক 
পরেই তিনি কন্ম ত্যাগ করিতে বাধ্য হন। রাজা প্যারীমোহন 
তাহার স্থৃতিকথায় বলিয়াছেন ₹_ 


[1179 0108 (129৮ 1 2৮ 0:989726 290011906 চছ,8 111 0010119061010 161) 
1018 20001176006:76 29 1969] 20199 ০01 6100 12]9 ০0172070119 179 
8810 61096 8,069 000 99 101 ৪) 19 0259 1101) 6150 73219) 6129 1098 
৪6001 10170 6096 109 00010 199 119010215 0070008100 60 ৪। ৭67986-107 01506 
০1 608 08100668, 2৮০ 10210. 4&059০00/ চা1)০ 01)0980 1790. 0301 6০ 
0911 16 07 6109 99 200 6160 01077001015 81] 1 25 109669 59৪ 
০1১11£99 6০ 2159 0 1189 207001736706106 869: ০ 16 12000608+ 5025109, 


৯৪ মধুহ্দন দর্ত 


[76 10000 16 10601979019 800. 09169 26 629 208:05 01 6০ 79188 
70920928100 06067 7270101018, 9 ছ111809:90. 13106 1:০2 71010) 2/৪ 
9100007) 60 1019) 130 10601095959. 0£ 1019 10161) ০00001919- 117, 70966% 
09880 ৮০ £:০তা 0:88 21691 179 1916 6116 19198 ৪9:5109,--যো গীন্দ্রনাথ 


বন্ধ ঃ 'জীবন-চরিত” ৪র্থ সং, পৃ. ৬৬৬। ৰ 
১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে সেপ্টেম্বর মাসের শেষ ভাগে মধুস্থদন পুনরায় 
ব্যারিষ্টারি ব্যবসায় আরম্ভ করেন। কিন্তু তখন তাহার অনবদ্চ স্বাস্থ্য 


একেবারে ভাঙিয়৷ পড়িয়াছে, তিনি নান। ব্যাধিতে আক্রান্ত । 


“মায়া-কানন” ও পবষ না ধনুগুণ? 


১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দের শেষ ভাগে কয়েক জন ধনী মিলিয়া! কলিকাতায় 
একটি ইংরেজী ধরণের সাধারণ রঙ্গালয় স্থাপনের সঙ্কল্প করেন। ইহারই 
নাম বেঙ্গল থিয়েটার । হাতুবাবুর দৌহিত্র শরচ্চন্র ঘোষ ইহার 
ম্যানেজার ছিলেন । থিঘ্নেটারের উদ্যোক্তার! নান। বিষয়ে মধুস্থদনের 
পরামর্শ লইতেন। অমুতলাল বন্থ তাহার স্মৃতিকথায় বলিয়াছেন £__ 

মাইকেল মধুস্দনের পরামর্শে থিয়েটবে অভিনেত্রী লওয়া স্থির 
হইল । তিনি বলিলেন “তোমবা স্ত্রীলোক লইয়া থিয়েটর খোল ; আমি 
তোমাদের জন্য নাটক রচনা করিয়া! দিব; স্ত্রীলোক ন! লইলে কিছুতেই 
ভাল হইবে না। মাইকেল ও শরৎ বাবুব ভগ্রীপতি [ধা 0. 0, 108৮ 
(৬উমেশচন্দ্র দত্ত) অগ্রণী হইলেন ।**-( “পুরাতন প্রসঙ্গ” ২য় পর্ধ্যায়, 
পৃ ১৩১) 

ইতিপূর্ব্বে সাধারণ রঙ্গালয়ে ত্পীলোকের ভূমিকা পুরুষ কত্ৃকই 
অভিনীত হইত । মধুস্দনেরই পরামর্শে এই নৃতন নাট্যশালায় সর্বপ্রথম 
অভিনেত্রী নিযুক্ত কর! হইয়াছিল । মধুস্থরনের “শম্িষ্টা নাটক" লইয়াই 
বেঙ্গল থিয়েটার প্রথম আসরে অবতীর্ণ হন, এবং তাহার রচিত এই 
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নাটকেরই স্ত্রীলোকের ভূমিকা অভিনেত্রীর দ্বারা প্রথম অভিনীত 
হইয়াছিল। 


বেঙ্গল থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ অভিনয়োপযোগী ছুইখানি নাটকের জন্য 
মধুস্থদ্রনকে ধবিলেন। মধুস্দনের শ্বাস্থা তখন ভাডিযা পড়িয়াছে, 
তাহার উপর অর্থাভাব। থিয়েটারের কতৃপক্ষ তাহাকে অগ্রে “উপযুক্ত 
মূল্য দিয়া ও পীড়াকালীন সাহায্য দান করিয়া” তাহাকে সম্মান করিয়া- 
ছিলেন। মধুন্থদন পীড়িত-শধ্যায় “মায়া-কানন নামে একখানি সম্পূর্ণ 
নাটক এবং “বিষ না ধনুগ্ণ' নামে আর একখানি নাটকের কতকাংশ 
রচন1 করিতে পারিয়াছিলেন । মধুস্দনের মৃত্যুর পর, ১৮৭৪ শ্রীষ্টাব্দের 
মার্চ মাসে “মায়া-কাঁনন” বেঙ্গল থিয়েটার কর্তৃক প্রকাশিত হয। পুস্তকের 
বিজ্ঞাপনে প্রকাশ -_ 

বঙ্গস-কবি-শিরোমণি ও স্ুপ্রসিদ্ধ বঙ্গীয় নাট্যকার মাইকেল মধু্দন 
দত্ত পীডিত-শয্যায় শয়ন করিয়া “মায়াকানন* নামে এই নাটকখানি বচন! 
কবেন। বঙ্গরঙ্গভূমিতে অভিনীত হইবার উদ্দেশে আমবাই তাহাকে 
ছুইখানি উৎকৃষ্ট নাটক প্রণয়ন কবিতে অন্তুরোধ করিয়াছিলাম। 
তদনুসারে তিনি “মায়াকানন” নামে এই নাটক ও “বিষ না ধন্ণ্তণ' নামে 
আর একখানি নাটকেব কতক অংশ রচনা করেন। লেখা সমাপ্ত 
হইবার অগ্রে তাহাকে উপযুক্ত মূল্য দিয়! এবং গীড়াকালীন সাহায্য দান 
করিয়া আমব1 উভয়েই এ ছুই নাটকের অধিকাবিত্ব স্বত্ব ও বঙ্গরঙ্গতূমে 
অভিনয়ের অধিকার ক্রয় করিয়াছি । 

***গ্রস্থকারের জীবনকালের মধ্যে এখানি প্রকাশ করিতে পারা 
গেল না, বড় আক্ষেপ থাকিয়! গেল।***সংবাদ প্রভাকরের সহ-সম্পাদক 
শ্রীযুক্ত ভূবনচন্ত্র মুখোপাধ্যায় বিশেষ পরিশ্রম স্বীকার করিয়া ইহার 
আগ্যোপাস্ত দেখিয়! দিয়াছেন । এষ ন! ধন্তুগুণ? সমাপ্ত করিয়। শীঘ্র 


৯৬ মধুস্ছদন দত্ত 


প্রকাশ করা যাইবে । কলিকাতা । পৌষ,_-১২৮০। শ্রীশবচ্চন্দ্র ঘোষ । 
প্রীঅথিলনাথ চট্টোপাধ্যায় । প্রকাশক । 


নগেন্দ্রনাথ সোম (“মধু-স্থৃতি” পু. ৫২৭) ও অধ্যাপক শ্রীপ্রিয়রগ্ন 
সেন €77256677) 1777/6766 17 7367%0%18 7/76670676, 100. 
237-88 ) লিখিয়াছেন যে, মধুস্থদন “মায়া-কাঁনন* সম্পূর্ণ করিয়া যাইতে 
পারেন নাই। ইহা ঠিক নহে। সোম মহাশয় আরও একটু ভুল 
করিয়াছেন; তিনি লিখিয়াছেন, “মধুস্থদনের শেষ নাট্যস্থৃতি “মায়া- 
কানন” লইয়া বঙ্গরঙ্গভূমির অভিনেতৃগণ ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দের ১৭ই আগস্ট 
প্রথমে রঙ্গভূমে অবতীর্ণ হন। মধুন্থদন তখন ইহজগতে নাই |” (মধু 
স্থৃতি” পু. ৫২৭) বেঙ্গল থিযেটারেব প্রথম অভিনয় হয়--১৬ আগস্ট 
১৮৭৩ তারিখে, শিশ্ষিষ্ট) নাটক" লইয়া মধুস্থদনের অপোগণ্ড সন্তানগণের 
সাহাধ্যার্থ। ইহার অনেক পরে, ১৮৭৪ খ্রীষ্টান্দের ১৮ই এপ্রিল “মায়া 
কানন? সর্বপ্রথম বেঙ্গল থিয়েটারে অভিনীত হয়। (“বঙ্গীয় নাট্যশালার 
ইতিহাস”, ২য় সংস্করণ, পৃ. ১৫৯-৬০ দুষ্টব্য ) ' 


শষ-জাবন 

মধুস্থদনের আয়ু-স্ধ্য ঢলিয়া পড়িল। রোগের যন্ত্রণা, তছুপরি 
খণের যন্ত্রণায় অধীর হইয়! তিনি কিছু দিনের জন্য অন্যত্র গমন করিতে 
মনস্থ করিলেন। ১৮৬৯ খ্রীষ্টাব্দে একবার তিনি মাস-তিনেকের জন্য 
গঙ্গাতীরবর্তী উত্তরপাড়া-লাইব্রেবি-ভবনের দ্বিতলে বাস করিয়াছিলেন? 
এবারও তিনি জমিদার জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের সাদর আহ্বানে তথায় 
সপরিবারে গিয়। উঠিলেন. (এপ্রিল ১৮৭৩)। মধুস্থদনের এই 
গীড়িতাবস্থায় জয়রুষ্ণের পৌত্র রাঁসবিহারী মুখোপাধ্যায় তাহার তত্বাবধান 


শেষ-জীবন ৯৭ 


করিতেন) বন্ধুরাও মাঝে মাঝে দেখিতে আসিতেন। তিনি ক্রমেই 
উত্থানশক্তিরহিত হইয়া পড়িলেন। তীহার পত্রী হেন্রিএটাও বিষম 
জরে শধ্যাশায়িনী হইলেন । এই সময়ের এক দিনের ঘটনা! গৌরদাস 
বসাক তাহার স্বৃতিকথায় বলিয়াছেন, নিয়ে উদ্ধৃত হইল £_- 
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রোগের প্রশমন হইল না দেখিযা মধুস্দন ও তাহার পত্বী 
পীড়িতাবস্থায় ইটালি বেনিয়াপুকুর রোডের বাটীতে ফিরিয়া আসিলেন। 
এখানে তাহার ছুই তিন সপ্তাহ কাটাইয়াছিলেন মাত্র। অতঃপর 
মধুক্ছদনের শেষ কয়টি দ্রিনের করুণ কাহিনী আমরা “মধু-স্থৃতি”-প্রণেতা 
নগেন্্নাথ সোমের ভাষায় বর্ণনা করিব। 

“হেন্রিয়েটা যদি স্ুস্থ থাকিতেন, তাহা হইলে মধুস্থদন পত্বীর সেবা- 
শুশ্ষা লাভ করিয়া, ইটিলীর বাটীতেই তন্ত্যাগ করিতে পারিতেন। 
কিন্তু বিধাতার ইচ্ছ1 অন্যরূপ। বেনিয়াপুকুরের বাটাতে মধুস্থদনের 
স্থচিকিৎসা সম্ভবপর নহে বুঝিয়া, তাহার বন্ধুগণ বিশেষ চিন্তিত হইয়া 
উঠিলেন। যাহাতে অন্তিম কালে মাইকেল মধুক্থনের চিকিৎসা ও 
সেবার ত্রুটি না হয়, তজ্জন্য ব্যারিষ্টার উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ব্যারিষ্টার 

৭ 


৯৮ মধুসথদন দত 


মনোমোহন ঘোষ ও মেডিকেল কলেজের অধ্যাপক প্রসিদ্ধ ডাক্তার 
গুডিভ চক্রবর্তী পরামর্শ করিয়া, মধুস্ুদনকে জেনারেল হাসপাতালে 
রাখিয়া চিকিৎসা করাইবার বাসনা করিলেন। কিন্তু তাহাতেও এক 
অন্তরায় ছিল। জেনারেল হাসপাতালে ইংরেজ ও যুরোপীয়েরাই 
চিকিৎসিত হইতেন। সে সময়ে ফুরেশীয়ান, গ্রিহুদী, পার্শী, এবং 
বিলাত-প্রত্যাগত দেশীয় খ্রীষ্ট/নদিগকে মেখানে লওয়ার বীতি ছিল না । 
কিন্তু ডাক্তার কৃরধ্যকুমার গুডিভ চক্রবর্তীর এবং অন্ঠান্ত ছুই-একজন উচ্চ 
ইংরাজ রাজ-কর্মচারীর বিশেষ অনুরোধে তাহাকে 4110019019097:2] 
[7081)169]এ [77009097 7081970% কর] হইয়াছিল । কাষেই পূর্বোক্ত 
অন্তরায় বিদূরিত হইয়াছিল। তৎ্কালে স্থুগ্রসিদ্ধ ইংরেজ-ভিষক ডাক্তার 
পামার (৬. . 1910797 11. 1). ) জেনারেল হাসপাতালের প্রধান 
অধ্যক্ষ ছিলেন। ইনি পূর্বে মধুক্ছদনের পরিবারে চিকিৎসা করিতেন 
বলিয়া, ইহার সহিত মধুন্থদনের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল। সুতরাং 
মধুস্দনের পক্ষে সে সময়ে বতদূর পধ্যন্ত উংরুপ্ চিকিৎস। সম্ভবপর 
হইতে পারে, তাহার ত্রুটি হর নাই*।:-" 

"১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দের জুন মাসের শেষভাগে মুমুধু মধুস্দনকে তাহার 
কুটুম্ব ও বন্ধুগণ জেনারেল হাসপাতালে লইয়া গেলেন ।""" 


* যোগীন্্রনাথ বস্থ “মাইকেল মধুহুদন দত্তের জীবন-চরিতে' ( ৪র্থ সং পৃ. ৬১৪) 
লিখিয়াছেন ১__“তহার যদি, কোনরূপে মধুহ্দনের দ্বাতব্য-চিকিৎসালয়ে সৃত্যু নিবারণ 
করিতে সক্ষম হইতেন, তাঁহ। হইলে বঙ্গনমাজ একটা গুরুতর লজ্জ! হইতে রক্ষা! পাইত। 
বঙ্গদেশের আধুনিক সময়ের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি যে অনাথ ও ভিক্ষুকদিখের সঙ্গে প্রাণত্যাগ 
করিয়াছেন, পরে, কবির ন্বর্ণময় প্রতিমুত্তি স্থাপন করিলেও এ কলঙ্ক মোচন হইবে ন11” 
বন্-মহাশয়ের এই উক্তি মোটেই সমীচীন হয় নাই। কলিকাতায় যত দূর সুচিকিৎসা 
সম্ভব মধু্দনের বন্ধুর তাহা রই ব্যবস্থা করিয়াছিলেন ।--শ্রীত্র, 


শেষ-জীবন ৯৯ 


“মধুস্থদন যে কয়দিন হাসপাতালে ছিলেন, সে কয়দিন, উমেশচন্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, মনোমোহন ঘোষ প্রমুখ বিশিষ্ট বন্ধুবর্গ, এবং অনেক 
পরিচিত ব্যক্তি তাহাকে 'প্রত্যহই দেখিতে যাইতেন। তিনি তাহাদের 
সহিত নিজের অতীত জীবনের আলোচনা করিতেন, এবং অনেককে 
সহুপদেশ দিতেন । যখন একটু ভাল থাকিতেন, তখন তাহার স্বভাব- 
জাত সরস কথাবাত্তীয় সকলকে বিমোহিত করিতেন ।:**হাসপাতালে 
আসিয়া মধুন্থদন প্রথমে ছুই-চারি দিন একটু ভাল ছিলেন ্‌ 

“এদিকে ত মধুস্দনের এইরূপ শোচনীয় অবস্থা । ওদিকে বেণিয়া- 
পুকুরে তাহার পত্বীর রোগের অবস্থা চরম সীমায় উপনীত হইল। 
স্বামী-বিরহিতা “অভাগিনী মৃত্যুশয্যায় মন্মান্তিক যন্ত্রণা ভোগ করিয়া, 
১৮৭৩ গ্রীষ্টাব্দের ২৬শে জুন, বৃহস্পতিবার, স্বামীর মৃত্যুর ছুই দিন 
পূর্ববেই মত্ত্যধাম পরিত্যাগ করিয়া, এই অশান্ত সংসারে চির-অশাস্ত 
মধুস্থদনেব নিমিত্ত শান্তির নীড় রচনা করিবার জন্য, অধীর] হইয়া 
পলায়ন করিলেন। মধুস্দন পত্বীর সহিত পৃথিবীতে শেষ সাক্ষাৎ 
করিতে পান নাই । তাহার সতীলক্্মী পত্বীর শবদেহ সমাধিস্থ করিবার 
নিমিত্ত জে, লিউইস্‌ এণ্ড কোম্পানী তাহার শববাহী শকটে লোয়ার 
সাকুলার রোডের সমাধিক্ষেত্রে লইয়া! গেলেন ।"" 

“হেনরিয়েটার মৃত্যুর অব্যবহিত পরে মধুস্ছদনের এক পূর্বতন 
কম্মচারী আলিপুর জেনাবেল হাসপাতালে প্রবিষ্ট হইয়া, স্বীয় প্রভুকে 
তাহার পত্বীবিয়োগ-বার্তা জ্ঞাপন করিল । মুমৃধু? আর্ত মধুসথদন 
শুষকঠে, রুদ্ধন্বরে কেবল বলিলেন, "জগদীশ ! আমাদিগের ছুই জনকেই 
একত্র সমাধিস্থ করিলে না কেন? কিন্তু আমার আর অধিক বিলম্ব 
নাই, আমি সত্বরই হেন্বিষেটার অন্বন্তা হইব |” এই শোক-সংঘাতেই 
মধুস্থদনের জীর্ণ বক্ষপঞ্জর চূর্ণ হইয়া গেল 1:"" 


১০৩ মধুহদন দত 


“সেই নিশীথের ঘন অন্ধকারে, বিষাদক্রিষ্ট হৃদয়ে, শান বদনে 
ব্যারিষ্টার মনোমোহন ঘোষ, মধুস্থদনের দুই জন বন্ধুকে সঙ্গে লইয়া 
আলিপুরের চিকিৎসালয়ে প্রবিষ্ট হইলেন ।-**তাহার। ধীরে ধীরে নিঃশব্দ 
পদসঞ্চাবে মধুস্থদনের কক্ষে প্রবিষ্ট হইয়া দেখিলেন, মুমূর্মূ মধুস্থদন মুদিত 
নেত্রে শয্যায় শায়িত হইয়া আছেন। জনৈক বাঁলক-ভৃত্য তাহার 
শধ্যাতলে বসিয়াছিল। তাহাদের পদশব্দ কর্ণে প্রবিষ্ট হইবামাত্র 
মধুস্দন চক্ষু চাহিয়াই অতি উৎকণ্ঠিত চিত্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন 
মনোমোহন, নকল ত ভদ্রোচিত ভাবে সম্পন্ন হইয়াছে ? কোনও ক্রটি ত 
হয় নাই? কে কে, উপস্থিত ছিলেন? বিদ্যাসাগর, যতীন্দ্র ও দিগন্ধর 
উপস্থিত ছিলেন কি?” মনোমোহন ঘোষ বলিলেন, “দকলই নিব্বিঙ্গে 
সম্পন্ন হইয়াছে ; কোন ক্রটিই হয় নাই । বিদ্যাসাগর প্রভৃতিকে সংবাদ 
প্রেরণের সময় হয় নীই। এই কথা শুনিব1 মধুস্দন কিয়ৎকাল স্তব্ধ 
হইয়া রহিলেন। পরে মনোমোহনকে বলিলেন, “তুমি ত'শেক্সপিয়ার 
পড়িয়াছ, সেই কয়টি পংক্তি কি তোমার স্মনণ হয়? মনোমোহন 
ঘোষ বলিলেন, “কোন কয়টি পংক্তি ? মধুস্থদন,__“লেডী ম্যাক্বেথের 
মৃত্যুতে ম্যাকৃবেথ যাহা বলেন? আমার স্থৃতিলোপ হইয়া আসিতেছে, 
কোন কথাই আর আমার স্মরণ হয় না? এই বলিয়াই তিনি 
ম্যাকবেথের নিম্বোদ্ধত উক্তিগুলি স্থুস্পষ্টর্ূপে আবৃত্তি করিলেন ;-- 


110-1170770%) 200. ৮০-1000270 ৬) 2100 6০-10020৬, 
0790708 10 61019 10965 702,09 10] 085 6০ 08, 

[10 6109 18,8৪0 ১১110,019 ০01 78০0০01:090. 17000 ; 

4100. 81] 00 50969102958 17858 11517690. 109০919 

[10 জঞিত 6০ 00565 09201), 056, ০০৮--0191 0810019, 


[16918 006 8 21100091000 2 ৪, 0০0০৮ 101901, 
[10)98 ৪6065 900. 1166৪ 1015 1700 0002 6208 9680০, 
1700 61091] 13 109570 100 2000179 3 16 15 2 6516 

[1010 ৮5 9) 10106, [1] ০0 50100. 900 (0, 
310701151708 10096101700-- 


শেষ-জীবন ১০১ 


“মৃতকল্প মধুস্থদনের মুখে উক্ত প্রাণময় আবৃত্তি শুনিয়া মনোমোহন 
ঘোষ বিচলিত হ্ইয়া বলিলেন, “এ সকল কথায় কায নাই। আপনি 
আরোগ্য লাভ করিবেন, চিন্তা নাই । এই কথার ঈষৎ হাসিয়া 
মধুস্দন বলিলেন, “ডাক্তার পামার অদ্য যখন আমার প্রীহ। যক্ষতের 
অবস্থা উত্তমরূপে পরীক্ষা করিতে আসেন, তখন আমার নির্বন্ধতাতিশয্যে 
নিতান্ত অনিচ্ছায় জানাইয়াছেন যে, আর ছুই-তিন দিনের মধ্যেই 
আমাকে ইহজগ হইতে বিদায় লইতে হইবে । অতএব ভাবিয়া]! দেখ, 
আমার দিন, ঘণ্ট|, মিনিট সীমাবদ্ধ। ০৪ ৪০০, 11000) 17) 08৪ 
8/7:8. 1001001)9790) 1) 11008 £/:8. 70700198190. ৪০0 107 
10011107699 8,9 100.00199290, এক্ষণে আমার এই শেষ অন্তবরোধ যে, 
তোমার অন্ন থাকিলে যেন আমার পুত্র ছুটি তোমার পুত্রগণের সহিত 
অন্ন পায়। তুমি ঘদ্দি ইহা স্বীকার কর, তাহা হইলে আমি নিশ্চিন্তমনে 
প্রাণত্যাগ করিতে পারি। 76 ০০৮. 17959 0109 10798,0) ০] 
1101196 01109 16 1996৮579610 709079611 2/00 1007 01110760 ; 1 
০০. ৪) 5০0. আ111, 1 401097৮৮161) 60080120102, প্রতুযুত্তরে 
মনোমোহন ঘোষ বদিলেন ;_আমি অঙ্গীকার করিতেছি, যি আমার 
পুত্রগণ একমুষি খাহতে পায়, তাহ। হইলে তাহার। আপনার পুত্রদ্রকে 
না দিয়া কখনও খাইবে না ৮.**এই কথায় পুলকপূর্ণ হইয়া, মনোমোহনের 
হস্ত ধারণ করিয়া মধুস্ছদন আবেগে বলিয়া উঠিলেন, 49০৫ 101688 
০৪১ 105 10. ততপবে মনোমোহন ও বন্ধুদ্ঘয় সাশ্রুনয়নে বিদায় 
লইয়া গৃহে গমন করিলেন । 

"ক্রমেই অধুস্থদনের অবস্থা মন্দ হইয়া আস্তে লাগিল। 
পত্রীবিয়োগের পর হইতেই তাহার গীড়াসমূহের আর লাঘবের লক্ষণ 
পরিলক্ষিত হইল না।*." 


১০২ মধুস্থদন দর 


“তাহার ভবযন্ত্রণা সমাধির পূর্বদিনে তিনি তাহার শ্রীষ্টীয় ধশ্মপথের 
প্রথম বন্ধু- দীর্ঘ মাদ্রাজ-প্রবাস সময়ে স্বদেশ প্রত্যাগমনের জন্য প্রথম 
ংবাদদদাতা--প্রত্যাগতের বঙ্গদেশে প্রথম অভার্থনাকারী, রেভারেগু 
ডাক্তার কষ্ণচমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়কে তাহার নিকটে আসিবার নিমিত্ত 
সংবাদ প্রেরণ করিলেন ।"."কৃষ্ণজমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত তিনি 
বহুক্ষণ ধরিয়া গভীর ধশ্মতত্বের আলোচনা করিয়াছিলেন; দৃঢ় বিশ্বাসের 
সহিত বলিয়াছিলেন, তিনি ত্রাণকর্তা শ্রীষ্টে বিশ্বাস করেন এবং তিনি 
নিশ্চয়ই স্বর্গে গমন করিতেছেন । মধুস্থদদন বলিয়াছিলেন, "আমি সেই 
দযাময়ের করুণার উপর নির্ভর করিয়া মরিতেছি। তিনি যে পাপী 
তাপীর উদ্ধারের জন্য, শ্রীষ্টকে পৃথিবীতে প্রেরণ করিযাছিলেন, আমি 
ইহাতে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি” রেভারেও্ড কে, এম, ব্যানাজী সময়োচিত 
প্রার্থনা করিলেন এবং ধশ্মযাজকের প্রথান্থ্যার়ী মধুস্দনকে ভগবানের 
আশীষ প্রদান করিলেন । 

“মধুস্ছদনের আর বাচিবার আশা নাই, একথা পূর্ব হইতেই 
জনসমাজে প্রচারিত ও বিঘোষিত হইয়াছিল। মধুস্থদন জানিতে 
পারিয়াছিলেন যে, তাহার অস্ত্যেষ্টি-ক্রিয়ার বিষয় লইয়া খ্রীষ্ট-সমাজে মহা 
আন্দোলন চলিতেছে ।""মধুস্দনের সহিত কথাপ্রসঙ্গে, এই সকল কথা 
উত্থাপিত হইলে, কৃষ্ণমোহন মধুস্থদ্রনকে বলিলেন, “তুমি জীবনে কোন 
গিজ্জার সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলে না। তোমার অন্ত্যেট্টির বিষয় লইয়া 
যেরূপ আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে, তাহাতে তোমার অন্ত্ে্টি-ক্রিয়ায় 
বিশ্ব ঘটিবার সম্ভাবনা । আমি তোমার অন্ত্েষ্টির নিমিত্ত লঙ বিশপ 
মহোদয়ের অনুমতি লইয়া আসি।” ইহা শুনিয়া তেজন্বী মণুক্ছদন 
বলিলেন, “আমি মন্ুষ্-নিম্মিত গিজ্জীর সংশ্রব গ্রাহ্হ করি না; আমার 
কাহারও সাহায্যের প্রয়োজন নাই; আমি ঈশ্বরে বিশ্রাম করিতে 


শেষ-জীবন ১০৩ 


যাইতেছি, তিনি আমাকে তাহার সর্োত্কষ্ট বিশ্রামাগারে লুকাইয়া 
রাখিবেন 1 ( ণ] 80020171660 295 11) 20 [1010 ! [76 আ1]] 
10109 7076 11) 1719 1099 7'5961100-1)1909 !? ) আমাকে তোমর। যে 
কোন স্থানে প্রোথিত করিও-_সে স্থান তোমার গৃহদ্বারের নিকটেই 
হউক, কোন তরুতলেই হউক, কিন্বা কোন নিভৃত-নিজ্জন স্থলেই হউক 
না কেন? কেবল আমার এই মাত্র শেষ অনুরোধ যেন আমার 
দেহাস্থি বিড়ন্বিত না হয। পৃথিবীতলে শ্ামশস্পই যেন আমার সমাধি 
আচ্ছাদন করিয়া রাখে 1১--, 

“১৮৭৩ শ্রাষ্টাব্দের ২৯শে জুন, রবিবার, প্রাতঃকাল হইতেই 
মধুক্ছদনের জীবনী-শক্তি ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া আসিতে লাগিল। 
প্রাবুটের নিবিভ মেঘচ্ছাধার ন্যায় অকরুণ মৃত্যুর ভীষণ ছায়। ঘনাইয়া 
আসিল !--.সেই দ্রিনই-_ঠেই ১৮৭৩ গ্রীষ্টাব্দের ২৯ জুন, রবিবার, বেলা 
ছুইটাব সময় জামীতী।, পুত্র-কন্যা-শুশ্রষাকারিণী পরিবেষ্টিত শ্রীমধুস্থদনের 
প্রাণবাধু বৃহির্গত হইল !. - 


বঙ্গের পঙ্কজরবি গেলা অস্তাচলে । 


19891002181 61700. 70:090005৮ [10605 10. 6159 100,960110 10118, 
[11)ড 901) 01 01017 1198 99৮১ 10901. 60 1199 201) 111 


অন্ত্যেষ্টি-ক্রিয়া ও সমাধি 

“মধুস্থদনের মৃতা-সংবাদ বিছাতগতিকে শহরময় রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। 
--*মধুন্ছদন রবিবার অপরাহ্ছে মানবলীলা সম্রণ করেন। অবিরাম 
জন-সমাগমে, গ্রীষ্টীয় ধশ্মযাজকগণের মতভেদ ও বাদান্গবাদে, বন্ধুগণের 
পরামর্শ প্রভৃতি নানা কারণে সেই দ্রিন তাহার অন্তট্যেষ্টি-ক্রিঘা সম্পন্ন হয় 
নাই। তাহার মৃতদেহ পুষ্পাচ্ছন্ন করিয়া ২৪ ঘণ্টারও অধিককাল 


১০৪ মধুস্থদন দত্ত 


সৃতাগারে স্থরক্ষিত হইয়াছিল। ব্যারিষ্টার উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
কবির শ্মশান-যাত্রার যাবতীয় ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । 

“পরদিন ৩০ জুন সোমবার (খ্রীঃ ১৮৭৩) অপরাহ্ণে মধুন্দনের 
মৃতদেহ টমাস এণ্ড কোম্পানী লোয়ার সাকুলার রোড সমাধিক্ষেত্রে 
সমাধিস্থ করিবার জন্য লইয়া গেলেন । ব্যারিষ্টার উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রমুখ মধুস্থদনের ব্যারিষ্টার বন্ধুগণ, তাহার কন্যা-পুত্র-জামাতা৷ ও অন্থান্য 
কুটুষ্বগণ, বিগ্ালয়ের বহু ছাত্র এবং তাহার স্বদেশবাসী গ্রাঘ সহন্ত্র ব্যক্তি 
ধারে--নীরবে-__সাশ্রনয়নে তাহার শবাধারবাহী মন্থরগতি শকটের 
অন্থগমন করিয়াছিলেন |”. 

“যখন মধুস্থদনের অন্যযষ্টির বিষয় লইয়। শ্রষ্টান-সমাজে তুমুল 
আন্দেলন চলিতেছিল, যখন মতভেদ-নিবন্ধন পাদরিগণ লর্ড বিশপ 
মহোদয়ের অন্গমতি গ্রহণেপ জন্য যুক্তি ও পরামর্শ করিতেছিলেন,_ 
তত্পূর্তেই সেণ্ট জেমস্‌ গিজ্জার ধন্মীচাধ্য (07791)1810) রেভারেও 
ডাক্তার পিটার জন জার্বে স্ব-ইচ্ছায় মধুস্দনের অস্ত্যেষ্টি-নির্বাহের 
নিমিত্ত বদ্ধপবিকর হইয়াছিলেন। তিনি কাহারও মতামত গ্রাহ্য করেন 
নাই । এমন কি, তিনি মধুস্থদনের পাবলৌকিক ক্রিয়ার নিমিত্ত ল্ড 
বিশপের অনুমতির অপেক্ষা াখেন নাই । মধুস্দনের অন্ত্োষ্টি-সমস্তার 
সময়, মহামতি জার্বে! নিভীক চিত্তে মতবিরোধী পাদরীদিগকে বলেন 
যে, যখন তিনি শ্রীষ্টের নামে বাপ্তাইজ হইয়া মণ্ডলীভূক্ত হইয়াছিলেন, 
তখন কেন আমর! তাহার অন্ত্যেট্ি-ক্রিয়। সম্পন্ন করিব না? তাহার 
যে খ্রীষ্টেতে বিশ্বাস ছিল না, এ কথা কে বলিতে পারেন ?*-* 

“কবির শবাধার সমাধি-বিবরের উপরিভাগে নীত ও সুরক্ষিত হইলে 
রেভারেওড জারুবো মহোদয় 40£11080 001017এর ক্রিয়াপদ্বতি ও 
বিধি-অনুষ্ঠানাহযায়ী মধুস্থদনের অক্ত্ে্ি-ক্রিয়া সম্পন্ন করিলেন। ডাক্তার 


শেষ-জীবন ১০৫ 


জার্বো এবং কবির আত্মীয়-স্বজন সকলে এক-এক মুষ্টি মৃত্তিকা 
শবাধারের উপর নিক্ষেপ করিলে, শেষ-ক্রিয়া সমাধার পর বন্ধুবর্গ ও 
উপস্থিত জনমণ্ডলী শবাধার পুষ্পে পুষ্পে সমাচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতে 
লাগিলেন; এবং সঙ্গে সঙ্গে শববাহকেরা উন্মুক্ত ধরিত্রীগ্ভে কবিদেহ- 
সমন্বিত শবাধার ধীরে ধীরে নামাইয়া দ্িল। তৎপরে মৃত্তিকারাশির 
দ্বারা সমাধি-বিবর পূর্ণ করিয়া দেওয়া হইল! কবি উল্‌ফের কথায় ₹- 


91017 8500 920] 9 1810. 1110) 00৮0, 

171022% 8109 0017. 01 1015 121070১7981) 200 0০7 ) 

০ 02760. 110% 2 11700) 8.7)0. 50115801706 0৮ ১6০0০ 
[৪৮ 9 191 110) 21010 161) 1015 0100, 


সমাধি-স্তম্ত প্রতিষ্ঠ। 


“১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে আমেরিকার একেশ্বরবাদী পাদ্রী ডল (732. ৫, 
7. 4২. 7001 ) মৃত্যু হইলে, তাহার জমাধি উপলক্ষে সিটি কলেজের 
অধ্যক্ষ উমেশচন্দ্র দত্ত প্রগুখ ভদ্র ব্যক্তিগণ সমাধিক্ষেত্রে সমবেত হন। 
সেই সময়ে তাহারা কর্তঁপক্ষের নিকট হইতে অবগত হইলেন থে, 
মাইকেলের সমাধিস্থানের উপর কোন স্মতি-চিহু নাই ; তছুপরি কোন 
স্থায়ী স্বৃতিন্তন্ত নিশ্মিত হওয়া একান্ত আবশ্যক । তদন্মারে ১৮৮৭ 
্ীষ্টান্দেই কয়েকটি সম্ভ্রান্ত ও পদস্থ ব্যক্তি মাইকেল মধুক্থদন দ্ত সদাধি- 
নিম্নাণ ফণ্ড (0110786] 71801708008) 10866, 1101701)960106 
779061017 17011) নামে একটি কমিটি গঠন করিয়া, ব্বগীয় নরেন্দ্রনাথ 
সেনকে সেক্রেটারী নিযুক্ত করিয়া, টা] সংগ্রহ করিতে আরম্থ করিলেন । 
মহারাণী স্বর্ণমধী, ভাওয়ালের রাজা রাজেন্দ্রনারায়ণ রায়, মহারাজা স্যর 
যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, সেরপুরের হরচন্দ্র চৌধুরী প্রমুখ ধনকুবের 


১০৬ মধুহ্দন দত্ত 


রাজা-মহারাজা হইতে পল্লীনিবামী সামান্য গৃহস্থ পর্যন্ত মধুস্থদনের সমাধি 
নিশ্মাণে সাহাষ্য করিয়া কবির প্রতি শ্রদ্ধা ও সম্মান প্রদর্শন করেন । 

“এই স্থানে সমাধিস্তস্ত নিশ্মাণ-কমিটি সম্বন্ধে দুই-চারিটি কথা বলা 
আবশ্যক ' মধ্যবঙ্গ সম্মিলনীর (0০10:1 7397708] 0701020) সভ্যগণ 
প্রথমে কমিটি গঠন করিয়া স্বর্গীয় নবেন্দ্রনাথ মেনকে তাহাদের অবৈতনিক 
সম্পাদক এবং ধনাধ্যক্ষ নিযুক্ত করিয়া কায্য আরম্ভ করেন। কিন্তু 
মধু্দন যশোহরের অধিবাসী বাঁ «| যশোহধ খুলনা-সম্মিলনী তাহাদের 
সহিত একযোগে কাধ্য করিবার জন্য স্বীকৃত হইলে, পূর্বোক্ত সম্মিলনী 
পরমাহলাদে তাহাদের সহিত ণক্ত্রীভূত হইয়া কাধ্য করিতে সম্মত হন । 
দেশের আপামরসাধারণ এ কাধ্যে সোৎ্সাহে অর্থ প্রদান করাতে অচিরে 
তাহাদের সঙ্কল্প সিদ্ধির উপায় হইল ।*** 

“কমিটির সংগৃহীত অর্থে কলিকাঁতার স্থুপ্রসিদ্ধ ভাস্কর ও স্তস্ত- 
নিশ্নীণকারী 0198815, [1157০] 8109 0০. কবির সমাধিস্থলে সুন্দর 
মম্মর নিম্মিত সমাধিস্তস্ত সংস্থাপিত করিলেন । ১৮৮৮ খ্রীষ্ঠাব্দের ১লা 
ডিসেম্বর তারিখে ব্যারিষ্টার মনোমোহন ঘোষ মহাসমারোহে সাধারণের 
সম্মুখে মধুস্থদনের সমাধিস্তস্তের আবরণ উন্মোচন করিলেন। এই দ্রিন 
বঙ্গদেশের একটি স্মরণীয় দিন 1." 

“উপস্থিত নর-নাবীগণ সমাধিস্তাস্তে উতৎ্ককীর্ণ কবির স্বরচিত সমীধি- 
লিপি (77170169/)1; ) পাঠ করিতে লাগিলেন। কবির আত্মা সমাধির 
অলক্ষ্যে থাকিয়। বাঙ্গালার পথিককে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন £-- 

দাড়াও পথকবব, জন্ম যদি তব 

বঙ্গে! তিষ্ঠ ক্ষণকাল! এ সমাধি স্থলে 
(জননীর কোলে শিশু লভয়ে যেমতি 
বিবাম) মহীর পদে মহানিদ্রাবৃত 


গ্রন্থাবলী ১০৭ 


দত্ত কুলোছুব কৰি শ্রীমধুসূদন ! 
যশোবে সাগরদাড়ী কবতক্ষ তীবে 
জন্মভূমি, জন্মদাতা] দত্ত মহামতি 
বাজনাবায়ণ নামে, জননী। জাহ্নবী । 
মাইকেল মধুহদন দও | 
“সমাধি-স্তম্তের অপর পার্থ (পশ্চিম মুখে) ইৎরেজী ভাষায 
মনমুলিখিত সমাধিলিপি উত্কীর্ণ রহিযাঁছে ৮ 
[া 10111011017 
[11017147101 ১1410] 9070৮ 7) 4] 
0110 01 ৮79 27060৯60011 01 1397007)1, 
991)001411 015617)059191700 
49 এটি 09৮20 
8110 73 6119 0186 139170017 ৮7100 01 19101 0159, 
3০৯ &] 940481041৬1] [বি শা 1018০] 0৮ গারনিন0ডাত 
1) 1098 /৮, 7), 
1)7171) ০0 ঘা) 2911 0) 1879, 4.1), 
[1113 (01) 1১ 0:৫0০৮০৫ 77 0199 5০0. 1893 


1) 1015 07601011500 012010070 


০0০০ 11২ )11728, 
[1,1৮0 & 0০0, 


গ্রন্থাবলা 


মধুস্্দন যে-সকল গ্রন্থ রচনা করিবা গিগ্নাছেন, নিয়ে তাহার একটি 
কালানুক্রমিক পঞ্জী দেওয়া হইল £-- 
বাংলা 
১। শল্ষিষ্ঠ নাটক। জানর়ারি ১৮৫৯ । পৃ. ৮৪ | 
২। একেই কি বলে সভ্যতা ? ইং ১৮৬০। পৃ ৩৮। 


মী! 
৮ | 


৯ | 


১১ | 
১২ | 


অন 


মধুস্থদন দত্ত 


বুড় সালিকের ঘাড়ে রৌ। ইং ১৮৬০। পৃ. ৩২। 
পল্মাবতী নাটক । এপ্রিল (), ১৮৬০। পু. ৭৮1 
তিলোত্তমাসভ্ভব কাব্য । মে, ১৮৬০। পৃ* ১০9 | 
মেঘনা দবধ কাব্য, ১ম খণ্ড । জানুয়ারি, ১৮৬১ । পৃ, ১৩১ । 
২য় খণ্ড । ইং ১৮৬১। পু. ১০৭। 
ব্রজাঙ্গন। কাব্য | জুলাই, ১৮৬১ । পুত ৪৬। 
কৃষ্ণকুমারী নাটক | ইং ১৮৬১। পৃ. ১১৫। 
বীরাঙ্গনা কাব্য | ইং ১৮৬২। পৃ. ৭০। 
চতুর্দাশপদী কবিতাবলী। আগস্ট, ১৮৬৬। পু. ১২২। 
হেকৃটর-বধ | সেপ্টেম্বর, ১৮৭১। পৃ. ১০৫ । 


মায়াকানন। ইং ১৮৭৪ | পৃ. ১১৭। 
দিন হইল, বঙ্গীধ-সাহিত্য-পরিষৎ মধুক্ণনের সমগ্র বাংলা 


রচনাবলী 'মধুস্থদন-গ্রস্থাবলী” নামে ছুই খণ্ডে প্রকাশ করিয়াছেন। 
ইহাই মধৃস্দন-গ্রন্থাবলীর প্রামাণিক সংস্করণ। সম্পাদকীয় ভূমিকায় 
প্রত্যেক গ্রন্থ সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য তথ্য স্কলিত হইয়াছে । 


ইংরেজী 
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সপ্রসুদন ও ঘাংলা-সাহিত্য 


পাশ্চাত্য সভ্যতা ও সংস্কৃতির সহিত সংঘর্ষের পর বাংলা দেশের 
সাহিত্যে যে বিপধ্যয় ঘটিয়াছিল, পরবত্তী কালে তাহা হইতেই বাংলা- 
সাহিত্যের ভাঁবরাজ্যে নবজাগরণ হয়; এই নবজাগরণ-যুগের প্রথম 
এবং প্রধান ফল মধুস্থদন । পুরাতন যুগেব শেষ কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের 
পূর্ণপ্রভাবকালেই মধুস্থদনের প্রতিভা কি ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইল, পণ্ডিত 
শিবনাথ শাক্ধী তাহার এক চমতকার বর্ণনা! দিয়াছেন । “রামতন্ু লাহিড়ী 
ও ততৎ্কালীন-বঙ্গসমাজ" পুস্তকে তিনি লিখিয়াছেন £_ 
বঙ্গপাভিত্য আকাশে মধুক্ছদন যখন উদিত হইলেন, তখনও 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের পপ্রতিভাব স্সিগ্ধ জ্যোতি তাহা হইতে বিলুপ্ত হয় নাই। 
কোথায় আমব1 গুপ্ত কবির রসিকত! ও চিত্তরঞ্জক ভাব সকলের মধ্যে 
নিমগ্ন ছিলাম, আর কোথায় আমাদের চক্ষের সম্মুখে ধক্‌ ধকৃ করিয়। 
কি প্রচণ্ড দীপ্তি উদিত হইল। বঙ্গমাহিত্যে সেই অপূর্ব প্রদোষকালের 
কথা আমরা কখনই বিস্মৃত হইব না। সংস্কৃত কবি এক স্থানে 
বলিয়াছেন-_ 
যাত্যেকতোহস্তশিখরং পতিরোযধীনাম্‌ 
আবিষ্কতাকণপুরঃসর একতোহর্কঃ | 
একদিকে ওষধিপতি চন্দ্র অস্ত যাইতেছেন। অপবদিকে অকণকে 
অগ্রসব করিয়া দিবাকব দেখ! দিতেছেন । 
বঙ্গসাহিত্যজগতে যেন সেই প্রকার দশ! ঘটিল। নশ্বরচন্দ্রের 
প্রতিভার কমনীয় কান্তির মধ্যে মধুসূদনের প্রদীপ্ত রশ্মি আমিয়! পড়িল। 
বঙ্গসাহিত্যের পাঠকগণ আনন্দে সহিত এক নূতন জগতে প্রবেশ 
করিলেন ।--২য় সংস্করণ, পৃ. ২২৭-৮। 


১১০ মধুস্থদন দত্ত 


এই নৃতন জগৎ নাঁন! দিক্‌ দিয়া বিচিত্র । এই বৈচিত্রের দ্বারা যদি 
প্রতিভার বিচার করিতে হয়, তাহা হইলে বাংল!-সাহিত্যে মধুস্দনকে 
শ্রেষ্ঠ কবি-প্রতিভা বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। শুধুর্যান্ক ভার্স বা 
অশিত্রাক্ষর ছন্দই নয়, বাংলা কাব্যে “চতুদ্দিশপদী” নামীয় সনেট 
মধুস্দনের একান্ত নিজন্ব আবিষ্কার । আপুনিক রীতিসম্মত লিরিক বা 
গীতি-কবিতার প্রবর্তক তিনি; ইতালীয় কবি ওভিদের “এ797৩19 
177019619৪”-এর ধরণে “বীরাক্গন1 কাব্যে” পত্রচ্ছলে কাঁব্যরচনার যে রীতি 
তিনি অনুসরণ করিয়াছিলেন, বাংলা ভাষায় তাহাও নৃতন। ফরাসী 
কবি 78 7010691779-এর ধরণে “নীতিগর্ভ” কবিতারও তিনি প্রবর্তক। 
ইউরোপীয় পদ্ধতিতে বাংল! ভাষার মহাকাব্যের তিনি একমাত্র 
জনয়িতা_-“মেঘনাদবধ* বাংল! ভাষা একমাত্র মহাকাব্য | 


কাব্য ও কবিতায় নৃতনত্ব সম্পাদন ছাড়াও বাংলা-সাহিত্যের 
অন্যান বিভাগেও মধুস্দনের কীন্তি অতুলনীয় । বাংল! ভাষায় প্রহসন 
তিনিই সর্বপ্রথম রচনা করেন এবং তীাহাব রচিত প্রহসন দুইটি আজিও 
প্রহসনের আদর্শ হইয়া আছে, ইউরোপীয় পদ্ধতিতে বাঁংল। ভাষায় 
নাটক-রচনীয় তিনিই সর্বপ্রথম হস্তক্ষেপ করেন এবং সাফল্য লাভ 
করেন। তাহার অসম্পূর্ণ “হেকৃটর-বধ” বাংলা-গগ্ভের একটি নৃতন 
বিশিষ্ট রূপ । 

উচ্চ প্রতিভার একটি বিশেষ লক্ষণ এই যে, যুগপবিবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গেই তাহাদের স্যষ্টি বাতিল বা ০৪৮ ০1 1881710) হইঘা যায় না। 
ভাষার এবং ভাবের এমন একটি শাশ্বত মহিমা ইহাদের হট্ির মধ্যে 
বজায় থাকে, যাহাতে যুগে যুগে তীহারা স্বীকৃত ও গ্রাহ্থ হন। এই 
শাশ্বত মহিমা মধুস্থদনের রচনায় এত অধিক মাত্রায় বর্তমান যে, তাহার 
মহাকাব্যকে, তাহার চতুদ্দিশপদী কবিতাকে এবং তাহার বীরাঙ্গনা! 


মধুস্থদন ও বাংলা-সাহিত্য ১১১ 


কাব্কে আজিও নবতন কোনও কবি অতিক্রম করিতে পারেন নাই । 
কাব্যের দ্বিক দিয়া এই বিচাব বাংলা দেশে বারত্বার হইয। গিয়াছে, 
কিন্ত তাহার প্রহসন দুইটিতে তিনি কথোপকথনের যে ভাষা ব্যবহার 
করিয়াছেন, তাহার শক্তি যে এ যুগের পক্ষেও অনবগ্য আছে, এই সত্যের 
উল্লেখ আমরা সচরাঁচর করি না। মধুস্দনকে আমরা কবি হিসাবে 
দ্েখিতেই অভ্যন্ত; তাহার অন্যান্ত শিল্পস্ট্টি অনেক সময়েই আমাদের 
দৃষ্টি এড়াইয়া যায়। মধুক্থদনকে সমগ্রভাবে বিচার করিতে হইলে 
এগুলি লইয়াও আলোচনা! আবশ্তক। এই আলোচন। শুষ্টভাবে হইলে 
আমর দেখিব, বাংলা-সাহিত্যকে একা মধুন্ছদন একাধিক শতাব্দীর 
উন্নতিমহিমামণ্ডিত করিয়। গিয়াছেন। তিনি যে “মেঘনাদবধ কাব্যের 
প্রান্তে দন্ত করিয়া বলিয়াছিলেন-_ 
কবির চিত্ত-ফুলবন-মধু 
লয়ে, রচ মধুচক্র, গৌড়জন যাহে 
আনন্দে করিবে পান্‌ স্বধা নিরবধি 
সে দন্ত নি্ষল হয নাই, অন্ততঃ আজ অবধি তাহা সত্য আছে । 
মধুস্থদন-চরিত্রের আর একটি দিক্‌ সম্বন্ধে উল্লেখ না করিলে তাহার 
পরিচয় সম্পূর্ণ হইবে না; সে তীহার স্বজাতিপ্রেম ও দেশীয় সংস্কার- 
গ্রীতি। এই প্রেম ও প্রীতি ছিল বলিয়াই তাহার দ্বারা বাংলা ভাষার 
শ্রেঠ মহাকাব্য রচন1 সম্ভব হইয়াছে । বাজনারাযণ বস্থ তাহার 
“'আত্ম-চরিতে” এই প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন__ 
তিনি [ মধুস্দন ] আমাকে বলিলেন যে “ভবিষ্যৎ বংশীয় ভিন্দুবা 
বলিবে যে নারায়ণ কলিষুগে অবতীর্ণ হইয়া মধুসূদন দত্ত নাম গ্রহণ 
করিয়াছিলেন এবং শ্বেতদ্বীপে গিয়া যবনী বিবাহ করিয়াছিলেন ।” 
তাহার পব অনেক কথা হইল। আমি এই দীর্ঘ কথোপকথনের সময় 


১১২ মধুহ্দন দর 


বলিলাম যে “আমার এই সংস্কাব জন্মিয়াছে যে তোমার পরিচ্ছদ ও আহার 
ইংরাজের মতন হইলেও তোমার হ্ৃদয়ট! সম্পূর্ণরূপে হিন্দু।” তিনি 
বলিলেন, “তুমি ঠিক আন্দাজ করিয়াছ, আমি হিন্দু; কিন্তু একটা 
সমাজ ঘেঁসিয়া না থাকিলে চলে না এই জন্য খ্বীষ্টায় সমাজ ঘেঁসিয়। 
আছি। (পৃ. ১০৯) 
প্রাচীন ভারতের এবং বাংল। কাব্য-সাহিত্যের পর্ববিধ পুরাতন 
সংস্কার তাহাতে আসিয়! মিলিত হইযাছিল বলিয়া তিনি পুরাতন ভিত্তির 
উপরেই নৃতন সৌধ গড়িতে পারিয়াছিলেন, সর্ধবসংস্কারমুক্ত বিদ্রোহী 
হইলে তাহার কীত্তি স্থায়ী বূপ লইত ন1। মধুস্থদন-সম্পর্কে আজ সেই 
কথাটাই আমাদের স্মরণ রাখিতে হইবে । 


লাহতিত্ত্য-সাধক _চাঁদ্রতমালা- ২ ২ 


বঙ্কিমচজ্র চক্রোপাধ/য় 
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বন্কিমচন্্র চট্োগাধ্যায় 


শ্াব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোগাধ্যায় 
শীমজনীকান্ত দাম 
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বংশ-পরিচয় ; বাল্যজাবন 
১৮৩৮ ্রীষ্টাব্দের ২৬এ জুন (১৩ আষাঢ ১২৩৫ ) বাত্রি নঘটার সম 
কাটালপাডাব বঙ্কিমচন্দের জন্ম হয়। | র 
অগ্রজ সপ্ধীবচন্দ্রেব রচনা-সংগ্রত “সগ্জীবনী-মুধা"র ভমিকাষ বস্কিমচন্দ্ 
স্বযং তাহ।দের বশ-পবিচয লিপিবদ। কবিযাহ্ছেন 17 
অবসতি গঙ্গানন্দ চট্টোপাধ্যাম় একশ্রেণীৰ কুলির" কুলীনদিগের 
পুব্বপুকষ | তাহাব বাস ছিল হুগলী জেলার অন্তঃপাতী দেশমুখেো | 
তাহাব বংশীয় বামজীবন চটোপাধ্যার গঙ্গার পূন্বতীবস্ত কাটালপাছ! 
গ্রামনিবাসী বঘুদ্ব ঘোমালেব কন্তা বিবাহ কবিয়াছিলেন। ত্টাহাব পুত্র 
বামহরি চট্টোপাধ্যার মাতামভের বিবয় প্রাপ্ত হইয়া কাটালপাঢাধ বাস 
করিতে লাগিলেন । সেই অবধি বামহরি চঙ্টোপাধ্যায়েব বংশীয় সকলেই 
কাটালপাছায় বাস করিতেছেন । 
বঙ্িমচন্দ্র রামহরি 5চটোপাধ্াষের প্রপৌন্র 9 যাদবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 
তৃতীয় পুত্র এবং বিখ্যাত পণ্তিত ভবানীচরণ বিগ্যা়ঘণের দৌহিত্র । 
তাহার জোগ্গ দুই জন-শ্যামাবণ ও সপ্দীবচন্দ্র, কনিগ পর্ণচন্ছ্। 
প্রত্যেকেই কৃতবিদ্য , বিঙ্গদশনে'র দ্বিতার সম্পাদক এবং “পাপাশৌ।, 
“জাল প্রতাপচাদ?, “কগমালা,  “মাধবালতা'ব লেখক সপ্পীবচন্দ্র 
বঙ্গসাহিত্যে খ্যাতি রাখিয়া গিরাছেন। 
পিতা যাদবচন্দ্র ফাপী ও ইংবেজীতে শিক্ষালাভ করেন, অন্ন 
বেতনের সবকারী চাকরি করিতে করিতেই ১৮৩৮ শ্বীষ্টাব্দের 
€ বঙ্কিম্চন্দ্রের জন্ম-বৎ্সনে ) জানুঘাবি ঘাসে তিনি মোদিন 
কলেক্টর নিযুক্ত হন। ১৮৫৭ খ্রীষ্টীবে তিনি কম্ম হইতে অবসর গ্রহণ 
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করেন । ১৮৮১ ্বীষ্টান্দের জান্টম়ারি মাসে (১৩ মাঘ ১২৮৭ )৮৭ বৎসর 
বয়সে তাহার মৃত্যু হয়। 
কুল-পুরোহিত বিশ্বম্তর ভট্রাচায্যেব নিকট পাঁচ বৎসর বযসে বঙ্কিমের 
হাতেখড়ি” হয় । পরে গ্রাম্য পাঠশালাব গুরু মহাশষ রামপ্রাণ সরকার 
বাড়ীতে তাহার শিক্ষার ভার গ্রহণ করেন। বঙ্কিমচন্দ্র চৈশবেই 
মেধাবী বলিয়া! পরিচিত হইয়াছিলেন। 
গ্রামে পাঠ সমাপ্ত করিঘা বঙ্কিমচন্দ্র পিতার কম্মস্থল মেদিনীপুরে 
আগমন করেন ; ১৮৪৪ খ্বীগ্গাব্দে ছয় বসব বসে তিনি সেখানকার 
ইংরেজী স্কুলে ভি হন । এই সমঘ এফ. টাড্‌ নামে এক জন সাহেব 
মেদিনীপুর ইংরেজী স্কুলেব হেড মাস্টার ছিলেন । ১৮১৭ খ্ীষ্টাব্দের মধ্য- 
ভাগে তিনি ঢাকাঘ বদলি হইলে তাহার স্থলে সিন্ক্লেষাব নিধুক্ত হন। 
বঙ্ষিমচন্দ্রেণ বাল্যশিক্ষা সম্বন্ধে তাহার সহোদর এবং প্রাঘ-সহাধ্যাযী 
পর্ণচন্দ্র যাহ| লিখিরাছেন, তাহ উদ্ধত করিতেছি-_- 
বঙ্ষিমচন্ত্র কখনও পাঠশালার পডেন নাই, আমার জ্ঞানে ত 
নহে |-*তাহাকে একজন 707156০ 60৮০৮ সকালে ও সঙ্ধ্যাব পু 
পড়াইয়! যাইত ।--স্তবেশচন্দ্র সমাজপতি-সঙ্কলিত “বঙ্কিম-প্রসঙ্গ* পৃ. ৪২। 
বঞ্চিমচক্দ্র ভাগাক্রমে বাল্যকাল হইতে বিছ্যোত্সাহ। ও সুশিক্ষিত 
ব্যক্তিগণের সহবাসেই থাকিতেন। পিতৃদেব তাহাব অসামান প্রতিভ। 
বুঝিতে পাবিয়া তাহাব শিক্ষা স্বন্ধে বিশেষ যত্রবান্‌ ও সতক ছিলেন । 
শৈশবে বঙ্কিমচন্্র মেদিনীপুবে শিক্ষা পান ।*--শুনিয়াছি, বঙ্কিমচন্ত্র এক- 
দিনে বাঙ্গালা বর্ণবালা আয়ত্ত কবিয়াছিলেন। মেদিনীপুরে একটী হাই স্কুল 
ছিল। টিড. নামে একজন বিলাতী সাহেব উহার হেডমাষ্টাৰ ছিলেন। 
*তাভাব অন্ত্রোধেই অতি শৈশবে ইংবাজি শিক্ষাব জন্য পিতৃদেব 
বঙ্কিমচন্দ্রকে এ স্কুলে ভর্তি করিয়া দেন। বৎসরান্তে পরীক্ষাব ফলে 
সাহেব তাহাকে ডবল প্রোমোশন দিতে চাহিলেন, কিন্তু পিতৃদেবের 
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আপত্তিতে তাহ। ঘটিল না।-*"মেদিনীপুব হইতে আসিয়া! আমবা কাটাল- 
পাড়ায় বাম করিতে লাগিলাম। বঙ্কিমচন্দ্র হুগলী কলেজের নূতন 
999810 খুলিলে, তথায় ভর্তি হইবেন, প্থিব হইল । তাহার জন্বা গৃে 
একজন প্রাইভেট টিউটব নিযুক্ত হইল ।__-এ, পৃ ৩৪-৩৬ | 
সৌভাগ্যক্রমে সঞ্জীবচন্ত্রের প্রসঙ্গে বঙ্কিমচন্জর নিজে ভব রন 
সামান্য বর্ণনা দিয়াছেন__ 
আমাদিগকে কাটালপাডাম় আগতে হইল । এবার সর্রীবচন্ত্ 
€গলী কলেজে প্রেবিত হইলেন । তিনি কিছু দিন সেখানে অধ্রন 
কাবলে আবা৭ একজন “গুক মহাশর" নিষুত্ত হঠলেন। আমার 
ওা1গোদয়ক্রমেই এই মঙ্াশয়েব শুভাগমন ) কেন শা, আমাকে ক, খ, 
শিখিতে হইবে, কিন্তু বপণ অনেক সময়েই সংক্রামক | সঞ্গীবচন্জ্রও 
খামপ্রাণ সবকাধেব তত্তে সমপিত হইলেন । "সীভাগ্াক্রমে আমবা আট 
পশ মাসে এই মভাক্মাৰ তস্ত হ5তে মুক্তিলাভ কিয়া মোদনীপুবে গেলাম । 
সেখানে তিন চার বংমর কাটিল।--'পবীক্ষাব (জুনিয়ব স্কলাবশিপ, 
সঞ্গাণচদ্দের ) শসন্পকাল পূর্বেই আমাদিগকে মোপশীপুবদপিবিত্যাগ কবিয়! 
আসিতে হইল । আবাণ কাটালপু!ডায আদিলাম-ত | 


“কাগালপাড়ায আপসিঘা বঙ্কিম5ন্দ অনেকগুলি সংস্কৃত শ্লোক ও 
বাংলা কবিতা শিখিলেন ।৮* কাটাপপাড়া-নিবাসী শ্ররাম গ্রাযবাগাশ 
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নামক এক জন খাতনামা পপ্ডিতেণ নিকট তিনি পাঠ প 
“বাঙ্গালা করবিতাগ্ডালি-যাহ! সর্বদা আবু কবিতেন) হাভা ক 
ঈশ্বর গুপ্ণেব রচিত |” ্রভাকর? ৪ পাধুবঞ্জনেব অনেক কবিত। 
তিনি কণ্স্থ কনিয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র খুব ভাল আরা করিতে 
পারিতেন। বিখ্যাত পণ্ডিত হলধৰ তর্কচুডামদি তাহার সংস্কৃত 





* (বস্কিম-প্রসঙ্গ, পৃ ৩৬। + অক্ষয় দত্তগুপ্ত £ বঙ্কিমচন্। পু. ৩৩। 
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আবৃত্তি শুনিয়া প্রীত হইয়া মধ্যে মধ্যে তাহার ঘরে আসিতেন ও 
মহাভারতের কথা শুনাইতেন। ভারতচন্দ্রের বিদ্যার রূপবর্ণন ও 
গীতগোবিন্দের ধীর সমীরে যমুনাতীরে” কবিতাটি তিনি প্রায়ই 
আওড়াইতেন। শৈশবে হলধর তর্কচুড়ামণির নিকট তিনি প্রথম 
শুনিয়াছিলেন যে, “শ্রীক্ণ আদর্শ পুরুষ ও আদর্শ চরিত্র” ।* এই বীজ 
হয়ত উত্তরকালে “কৃষ্চচরিব্র,-রূপ মৃহীরুহে পরিণত হইয়াছিল । 

শৈশবে বঙ্কিমচন্দ্র খেলাধুলা ভালবাসিতেন নাঁ_তীহার শরীর 
এই কারণে অপটু ছিল। তিনি তার্সখেলা পছন্দ করিতেন । “বঙ্কিমচন্দ্র 
চিরকালই ষাড়গরু ইত্যাদি দেখিলে দূরে সরিয়া যাইতেন, মই দিয়া 
ছাদে উঠিতে পরিতেন না, সাতার জানিতেন না,...কখনও ঘোড়ায় 
চড়িতে পারিতেন না ।”* অথচ মাঝে মাঝে বৃহৎ বাপারে অসম- 
সাহস দেখাইতেন। ইতিহাস-অধ্যয়নে বাল্যকাল হইতেই তীহার 
ঝৌক ছিল ।৭ 

মেদিনীপুর হইতে কাটালপাড়৷ প্রত্যাবর্তনের কিছু দিনের মধ্যেই 
১৮৪৯ খ্রীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারি মাসে কাটালপাড়াঁর সন্নিকটস্থ নারাঘ়ণপুর 
গ্রামের পঞ্চমবর্ষীয়া একটি স্থন্দরী বালিকার সহিত বস্কিমচন্দ্রের বিবাহ 
হয় । 


ছাত্রজীবন 
হুগলী কলেজ 


২৩ অক্টোবর ১৮৪৯ তারিখে বঙ্কিমচন্দ্র হুগলী কলেজে ( তখন 
“মহম্মদ মহসিনের কলেজ” নামেও পরিচিত) প্রবেশ করেন। তখন 


* 'বহ্থিম-প্রসঙ্গ, পৃ. ৪১, ৪৫1 1 দিব্োন্?ু বন্দ্যোপাধ্যায় £ 'বঙগদশন'। শ্রাবণ, ১৩১৮। 
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তাহার বয়স সাড়ে এগার বংসর । কলেজে রক্ষিত হস্তলিখিত পুরাতন 
নথিপত্রের মধ্যে একটি বিপুলায়তন “আযাডমিশন বুক” (১৮৬২ ) আছে, 
তাহার ১০১ সংখ্যক লিপিপংক্তি অবিকল উদ্ধত হইল £-_- 


8098 10968 ০01 10869 01 


07001891070 ও 1 00075 আও 
101. 13801010 01901)007 11 299 0০৮. 1849 19 এ] 1856 
07096697066 ৮1111017810, 69 


12798, 090119£০. 


তৎকালে বিদ্যারতনে সন্বৎসন ( সেসন ) গণন। হইত ১ অক্টোবর 
হইতে ৩০ সেপ্টেম্বর পধ্যন্থ এবং সেপ্টেম্বর মাসেই বৃত্তি-পরীক্ষা ও 
বাৎসরিক পরীক্ষা শেষে হইযা “দশহরা”্র দীর্ঘ অবকাশের পর নৃতন 
পড়া আরম্ভ হইত ! ১৮৪৭ খ্রীষ্টাব্দে ছুটিন তালিকার পাওয়া যাষ, 
সম্বংসর-মধো মোট ছুটি মাত্র ৬১ দিন, তন্মধ্যে ৩৫ দিন পূজার ছুটি 
মহালনা হইতে আবন্ত । তখনও গ্রীম্মাবকাশ প্রবনহ্ঠিত হয় নাই । 
১৮৪৯ খ্রীষ্টাব্দে মহালযা ছিল ১৬" সেপ্টৌম্বব , স্থৃতরাৎ বতসরারস্তেই 
বঙ্কিমচন্দ্র ভগ্তি হইপ্াছিলেন। 

১৮৪৯ থ্রীষ্টান্দে, অর্থাৎ যে-বংসন্‌ বঙ্ষিমচন্দ্র প্রবেশ করেন, হুগলী 
কলেজের ইংরেজী-বিভাগ--কলেভ ও সকলে বিভক্ত ছিল। স্কুল- 
বিভাগের উচ্চ ভাগে (সিনিয়র ডিবিসনে ) তিনটি শ্রেণী, প্রত্যেক 
শ্রেণীর দুইটি করিয়া সেকশন এবং নিম্ন ভাগে (জুনিয়র ডিবিসনে ) 
চারিটি শ্রেণী, প্রথম তিনটি শ্রেণীর দুইটি করিয়া সেকশন ছিল। 
বঙ্কিমচন্দ্র জুনিয়র ভিবিসনে প্রথম শ্রেণীর “এ” সেকশনে ভগ্তি হন। 
তখন জুনিয়র ও সিনিয়র ডিবিসনের ছাত্রদিগকে মাসিক বেতন যথাক্রমে 
ছুই টাকা ও তিন টাকা দিতে হইত । বলা বাহুল্য, বঙ্কিমচন্দ্র বৈতনিক 
ছাত্র ছিলেন: 
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স্কলের প্রত্যেক সেকশন এক জন মাত্র শিক্ষকের অধীন থাকিত 
এবং তিনি বাংল৷ ভিন্ন সমস্ত বিষয়েই অধ্যাপনা! করিতেন। ধাহার 
হস্তে বঙ্কিমচজ্ছের ইংরেজী শিক্ষা আরম্ভ হয়, তাহার নাম নবীনচন্দ্ 
দাস (১-৫-১৮৫০ তারিখে বেতন ১০০২ বয়স ২৭)। তিনি এবং 
তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা অন্নাধু যছুনাথ দাস হুগলী কলেজেরই অতিগ্রসিদ্ধ 
কৃতী ছাত্র-ছিলেন। ১৮৫১ খ্রীষ্টাব্ধের নবেম্বর মাসে নবীনচন্দ্র ১৫০ 
বেতনে নবপ্রতিষ্ঠিত বীরভূম-স্কুলের হেড মাস্টার নিযুক্ত হন এবং পরবর্তী 
কালে বহু বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষকতা করিয়া যশস্বী হইয়াছিলেন । ইনি 
তন্তবায়-জাতীয় ছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র যে-শ্রেণীতে ভর্তি হন, তাহ! বহু 
রুতী ছাত্রে পরিপূর্ণ ছিল। এই বংসরের বাৎসরিক পরীক্ষার সম্পূর্ণ 
বিবরণ মুদ্রিত পাওয়া যায়।* “এ” সেকশনে ছুই জন সাধারণ 
পারদশিতার পুরস্কার পাইযাছিলেন_উমেশচন্দ্র শুর ও বঙ্ষিমচন্ত্র। 
কৌতুহলী পাঠকের জন্য এই শ্রেণীর পাঠ্যতালিকা' প্রদত্ত হইল £-_. 


1716912৮510 : 48210001007 2899007 
2770 1১088198,] 1892092 
71107700105 09690119177 ০01 1:7)01131) 1319602 


(0 0900]00 : 15810101018 (31:27007179 
(১০ 908. 7919 01 97769) 
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%৫ 4397060 27998629200 10৮ 009 568: 1 0০06, 1849 6০ ৪80 99706. 1850, 70. 
101-05, 


ছাত্র-জীবন ১১ 


১৮৫০-৫১ খ্রীষ্টাব্দে বঙ্কিমচন্দ্র সিনিয়র ডিবিসনের তৃতীয় শ্রেণীর “এ” 
সেকশনে পড়িয়াছিলেন এবং এবারও বতসরান্তে সাধারণ পার্দখিতার 
পুরস্কার লাভ করেন। তাহার পূর্বতন প্রতিদ্বন্দী উমেশচন্দ্র শুরও “বি” 
সেকশন হইতে অন্্রূপ পুরস্কার পাইয়াছিলেন। “এ” সেকশনের শিক্ষক 
ছিলেন মহেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় ( ১-৫-৫০ তারিখে বেতন ১৩০২ 
বয়স ৩৩)--ইনি প্রথখিতনামা ঈশানচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা । 
“বি” সেকশনের শিক্ষক [079 সাহেবের নিকট বঙ্কিমচন্দ্র পড়েন নাই | 

পর-ব্সর (ইং ১৮৫১-৫২) দ্বিতীয শ্রেণীব “এ” সেকশনে 
বিখাত শিক্ষক ঈশানচন্তর বন্দ্যোপাধ্যায়ের* নিকট বঙ্কিমচন্দ্র 
পড়েন,_“বি” সেকশনের ক্লারমণ্ট ( ঘ্রা" ভা. 019200006 ) সাহেবের 
নিকট পড়েন নাই । তখনও শিক্ষা-বিভাগে বহু সাহেব শিক্ষকতা 
করিতেন । বন্দ্যোপাধ্যায়-ভ্রাতৃযুগল দেশীয শিক্ষকদের শীষস্থানীয 
ছিলেন, কিন্তু সাহেবদের সহিত প্রতিদ্বন্দিতায় ইহাদের পদোন্নতি বাধা 
প্রাপ্ত হইয়াছিল সন্দেহ নাই । ১৮৫০ খ্রীষ্টাব্দে কাশীপ্রসাদ ঘোষ-সম্পাদিত 
“হিন্দু ইণ্টেলিজেন্সার” পত্রিকায় হুগলী কলেজের প্রধান শিক্ষক গ্রেভস 
(98569 ) ও নবনিযুক্ত ব্রেন্যা গু (71375010800 ) সাহেবদের বিরুদ্ধে 
তীত্র সমালোচনাপূর্ণ কয়েকখানি পত্র প্রকাশিত হয় এবং প্রকাশ্ঠে 
অস্বীকৃত হইলেও, কলেজেব অধ্যক্ষ কারু (1২91: ) সাহেব তাহার 
১৯-৯-৫০ তারিখের স্থদীর্ঘ পত্রে এগুলি বন্দ্যোপাধ্যায়-ভ্রাতৃদ্বয়েরই 
লেখ! বলিয়া প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন ।ণ দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
বঙ্কিমচন্দ্র পুরস্কার পাইতে পারেন নাই--১৮৫২ খ্রীষ্টাব্দে এই শ্রেণীর 





* 770097,0% 0011206 7:50576? 1896-1936, 7). 158. 
1 29507021087 7581011/ ০) 1790071% 001)906, 0. 59, 


১২ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


পুরস্কারপ্রাপ্ত ছাত্র ছিলেন যাঁদবচন্জ্র রায় ( সেকশন “বি” ) ও যছুনাথ 
মিত্র ( সেকশন “এ” )। 

১৮৫২ শ্রীষ্টাব্দের অক্টোবর মাস হইতে তিনি প্রথম শ্রেণীর “বি” 
সেকশনে উন্নীত হন। পর-বৎসর হইতে বিদ্যালয়ের সম্বংসর ( সেসন) 
পরিবন্তিত হইয়া ১ মে হইতে ৩০ এপ্রিল পধ্যন্ত নির্ধারিত হয় এবং 
কলেজ-বিভাগে গ্রীষ্মের ছুটি (১৬ এপ্রিল হইতে ৩১ মে পধ্যন্ত দেড় 
মাস) নৃতন করিয়া প্রবপ্তিত হয়।* স্তরাং ১৮৫৩ স্বীষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর 
মাসে পরীক্ষা না হইয়া ১৮ মাস অস্তে ১৮৫৪ গ্রীষ্টাব্ষের এপ্রিল মাসে 
সকল শ্রেণীর পরীক্ষা গৃহীত হয। প্রথম শ্রেণীতে বঙ্কিমচন্দ্র যে-সকল 


শিক্ষকের নিকট পড়েন, তাহারা 


[7990 15697 ১ 37%568 13 &, 51 10160206019 2200. 17196015 
99003801 119,569 ডা. 13191000900 : 1126106709/61095 800. 39027801705 


ইহারা উভয়েই কলেজেও পড়াইতেন। ১৮৫৩ থ্রীষ্টাব্দের মার্চ মাসে 
ব্রেন্তাণ্ড সাহেব ঢাকায় বদলি হইয়! যান-_তীহার স্থলে প্রায় এক বৎসর 
পরে (১৮-২-৫৪ তারিখে ) ফোগো ( 79. £1০968০, 73. 4) নিধুক্ত 
হন। ইতিমধ্যে ত্রেন্তাণ্ড সাহেবের কাধ্যভার অধস্তন ঈশানচন্দ্র 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও ক্লারমণ্ট সাহেব ভাগাভাগি করিয়া লন। ১৮৫৩ 
খীষ্টাব্বের নবেশ্বর মাসে ঈশানবাবু বদলি হইয়া যান এবং তাহার জায়গায় 
বীন্ল্যাণ্ড (এ. ও. 73881018100) সাহেব আসেন। সুতরাং বঙ্কিমচন্দ্রের 
অঙ্ক ও ভূগোল শিক্ষা অল্পবিস্তর উক্ত পাচ জন শিক্ষকের নিকটই 
ঘটিয়াছিল। 





প: 01100121006 15-9-93 : 06061] 290016৮৮00৮ 7952-55৯ [9 0001৮, 
কলেজে মোট ছুটির দিন বৎসরে ৬৫, তাহার মধ্যে শ্রীষ্মের ছুটি ৪৫ দিন ও পুজার ছুটি 
১৫ দিন। ১৬-৯-৫৩ তাঁরিথের সাকু'লার অনুসারে স্কুল-বিভাগের ছুটির সংখ্যা ৫* দিন 
নির্দিষ্ট হয়-_-৩৫ দিন পুজার ছুটি পর্বববৎ, কিন্ত গ্রীষ্মের ছুটি নাই। 


ছাত্র-জীবন ১৩ 


তখনও এন্ট্রান্স ও বি, এ. পরীক্ষার প্রবন্তন হয় নাই ; ছাত্রের! 
জুনিয়র ও সিনিয়র বৃত্তি-পরীক্ষা দিত । ১৮৫9 খ্রষ্টাব্ের এপ্রিল মাসে 
বস্কিমচন্দ্র ১৮৫৩ গ্বীষ্টান্দের জুনিয়র স্কলারশিপ পরীক্ষা দিয়াছিলেন। 
জুনিয়র বৃত্তি-পরীক্ষা তখন প্রত্যেক স্থানে পৃথক পৃথক্‌ লওয়া হইত । 
হুগলী কলেজে ও তাহার অধীন স্কুলসমূহ হইতে মোট ৭৩ জন পরীক্ষার্থীর 
মধে; বঞ্ষিমচন্দ্র তাহার পূর্বতন প্রতিদ্বন্বিগণকে বহু পশ্চাতে ফেলিয়। 
শীষস্থান অধিকার করিয়াছিলেন । এই পরীক্ষার বিস্তৃত ফলাফল মুদ্রিত 
হইয়াছে ।* (বাংলা ভিন্ন ) মোট সাতটি বিষয়ের মধ্যে ছয়টি বিষয়েই 
তিনি প্রথম স্থান অধিকার করেন, কেবল এক বিষয়ে ( অনুবাদ ) 
তাহার স্থান দ্বিতীয়। বৃত্তি-পরীক্ষার স্থ্টি অবধি, মফম্বলের দুই-তিন 
জন পরীক্ষার্থীর কখ। ছাড়িয়া দিলে, আর কেহই বঙ্কিমচন্দ্র অপেক্ষা 
অধিক কৃতিত্ব দেখাইতে পারেন নাই । যাহারা বৃত্তি পাইয়াছিলেন, 
তাহাদের নাম উদ্ধৃত হইল $__ 








রা 

৮ 1/ উট ৮ চি ভি টু 
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৪৫ | ৪১ [৩০ [৪৬ | ৪০ | ৩৪,৫ | ৩৯ | ২৭৫,৫ 
যাদবচন্ত্র রায় ৪১ | ৩১ | ৩০ ৫] ৩৭ | ৩৬.৭৫ | ৩২ | ২২৯২৫ 
রসিকলাল দত্ত ৪৩ | ২৯ | ১৫ 185.৫] 8 | ২৬,৭৫৪ | ৩৪ | ২২৮২৫ 
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বঞ্ষিমচন্দ্রের সহপাঠী ( প্রথম শ্রেণী, “বি” সেকশন ) মোট ৩৫ জন, 
তন্মধ্যে ২৩ জন বৃত্তি-পরীক্ষা দিয়াছিল। ইহাদের বয়ন গড়ে ১৭ 


*:36206291 10650076,.1859-65, 100, 10, 00, 0003০111--000৯]5, 


১৪ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যার 


ছিল। “এ” সেকশনের ছাত্রদের বয়স ছিল ১৮। বঙ্কিমচন্দ্র পরীক্ষার 
সময় ১৬ বৎসর উত্তীর্ণ হন নাই । 
১৮৫৩ শ্রীষ্টাব্দের জুনিম্র বৃ্তি-পরীক্ষার পাঠ্যতালিকা এইস £-- 


7089 : 99190610108 €:010 00109101618 [78998, 081. 770. 
০০০6৮ : 39189610109 10070) 17009) [১1101 9100. 40:6705109 

7১০96108] 7898091 ০. 71] 706. 2] (1286 90.) 
[7018600৮ : 09121061958 1718601 ০1 15711061900) ০1. ] 
(31591200079 : 070100019, 7081৮ 1] 


09906120105 9100 1191) 1018,ত1100 

06156109610 : 100.9110 13090109 ৬] 900 201 
£189)18) 6০ 6109 9150. 0£ 8৪17001)19 10019610703, 
410 61017186190 

391706911 : বেতালপঞ্চবিংশতি (27 [.) 
1369108911 012007009 


পরীক্ষা পাচ মাস পিছাইয়া যাওয়ায় এ বৎসর অতিরিক্ত 
(901)9197091768,5 ) পাঠ্যও নির্দিষ্ট হয়, যথা 


17089 2 110221112199, 757)005 01017989018, 139:088,1918818 7০, 4 
০৪: : 7099619%] 799097 796 2, ০, 177 (091. 700.) 
02020010918 171 65108010£5 ৫6 91069) 09:61. 


বাংলার পাঠ্যেও নৃতন সাকুলার করিয়া *্৯ বেতালপঞ্চবিংশতি, 
ছাঁড়। “তত্ববোধিনী পত্রিকা (১৭৭৪ শকাব্দ, ১০৫-১১৬ সংখ্যা ) 
নির্দিষ্ট হয়। 

এই বৎসর (ইং ১৮৫৩) বঙ্কিমচন্দ্র “সংবাদ প্রভাকরে” কবিতা- 
প্রতিযোগিতায় যোগদান করিয়৷ পারিতোষিক পাইয়াছিলেন। তাহার 
কবিতাটির নাম “কামিনীর প্রতি উক্তি । তোমাতে লো ষড়খতু,” ইহা 


«* 067091:9%] 17000:6,,,10: 1851-59। 0, আছে? 
1 1950. 10: 1859-565» 4000. 05 0. ০001%. 
1 1950, 20, :0030015 98100. 0091 
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১৮ মার্চ ১৮৫৩ তারিখের সংবাদ প্রভাকরে" প্রকাশিত হঘ, বাহুল্যভয়ে 
উদ্ধৃত করিলাম না।* এই প্রসঙ্গে হুগলী কলেজের অধ্যক্ষের একখানি 


পত্র উদ্ধৃত হইল £-_ 
[10 (118 39০০, 60 6129 00010011 0: 17015098100, 70:6৮ 1111920, 
170০০912]5 6159 92060 1781), 18954 


91) 

1095০ 6150 110200. 60 290০0: 10৮ 619৪ 11710100610 01 123 
0001001] ০01 17100061070 61796 1108, 90981%80 €জা970%য 101)998 17০ 1709 
22,090. 6০130101011) 019010705 01986697069, & 18191] 0£ 6109 296 01284 
০01 61099910107 901)001, 101 80708 ০০০৫ 70006198] 003001)091610108 17 
13891088199, 70776 19099610891 001201)0991610708 90009807690 12 6119 17১70199100 
০৩ 91)2/097. 77106 [07129 ০£ 691767 7079998 8৪ 9৮97080 2 138,10০ 
চ020007010001)01) 1০07 900 79117 01001) 1০ 010070110৮5 17811012008 
01 73010670019 8700 85 88206 61070061) 1390০9০ 78897 01001000: 00০16০ 
6109 770160£ 01 0109 /9১0592092)6101090. ৭ 002091, 


109 
[97010011021 
এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন, হুগলী কলেজে পড়িতে পড়িতেই 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের রচনার আদর্শে বঙ্কিমচন্দ্র সংবাদ প্রভাকরে” গদ্য পদ্য রচন। 
স্থরু করেন। ছুই বৎসর ধরিয়। বস্কিমচন্দ্রের অনেক গদ্য পদ্য রচনা ঈশ্বর- 
চন্দ্র গুপ্তের প্রশস্তি সমেত “সংবাদ প্রভাকরে” প্রকাশিত হইতে থাকে । 
জুনিয়র স্কলারশিপ পরীক্ষায় মাসিক ৮২ বৃত্তি পাইয়া বঙ্কিমচন্দ্র 
এইবার কলেজ-বিভাগের চতুর্থ শ্রেণী অর্থাৎ ফাস্ট ইয়ারে উন্নীত হন। 
কলেজে প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর পাঠ্য একই, কিন্তু তৃতীয় ও চতুর্থ 
শ্রেণীর পাঠ্য তালিক1 পৃথক্‌ পৃথক্‌ ছিল। চতুর্থ শ্রেণীর পাঠ্যণ £-_ 


[7/081151) £ 40019010, (010. 1-982) ৪8 187 %৪ ০, 265. 
019, 83 00106817090. 170 710109705010+8 39190610175, 


* 'বহ্কিমচন্দ্রের রচনাবলী", “বিবিধ”, পৃ. ২৩-২৯ ভ্রষ্টুব্। 
1 99:0629] চ970০:6,,,60: 1965) 00, আছ, 


১৬ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


102] 12101109001): 02007090168 11022] 07169111708, 
[19017 : 19101861655 718. 01 70001800 ৬০]. এ 
[1159109,] ৫90£50175 : 17000991175 8108] 39081800705, 00. 1-99. 
19610620096105 : 77390150 1-৬] & 5] (910 6০ 2186 00005161020) 
4109102) 2,080 1১197610771 00700707796৮ , 
90:59511)0 200 1190 1078100 
736208811: নির্দিষ্ট পু্তক কোন শ্রেণীতেই ছিল ন।, কেবল 
[70108100070 ও (015000000, 


এই শ্রেণীতে বঙ্কিমচন্দ্র নন্ললিখিত অধ্যাপকের নিকট পড়েন £_- 


[105706029 : 11071701798] . 10) ঠা, &, (সপ্তাহে দুই দিন ) 
ণ,0125985 3, 4&* (0. 28691) 
1719607 : এ. (3959৪ 


11961091009,6109 £ 18. 1071151957689, 13. &. ও 10. 79260, 13. 4, 
15, 170089, 13, 4. (৪0.00969060. 70060 1007 9-19-84) 


১৮৫৫ শ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে চতুর্থ শ্রেণীর ছাত্রদের যে পরীক্ষা 
গৃহীত হয়, তাহার নাম £59010৮ 901)018:81)1]) 100:807171861010 
হইলেও তাহা উচ্চতর শ্রেণীর পরীক্ষা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্‌ এবং প্রশ্নপত্রও 
পথক্‌ ! এই পরীক্ষায় বঙ্কিমচন্দ্র শীর্ষস্থান অধিকার করেন এবং তাহার 
বৃত্তি (৮৯) দ্বিতীয় বৎসরের জন্য পুনঃপ্রদনত্ত হয় । এই পরীক্ষার ফলাফল 
উদ্ধত করিতেছি £__ 


75597:%079 07009: (70)--99 7 110:2] 12101198001) 2100 2১০01161091 
17100100105 (60)--48 ; [71860:% (70)--56ঠ 77019 0196)910086105 (100)-- 
49.5 ১) 11190 1186179100961098  (100)--84 7; 708115779১৪ (১০)--৪০0 ; 
[297781861010 (5০)--94. 7106৮] 56০0--276. 


তৃতীয় শ্রেণীতে বঙ্কিমচন্দ্র পূর্বেবাক্ত কারু (11697:80509), থোয়েট্ন 
(121759199 8710 $1901)070096199 ) এবং গ্রেভস (43186025 ) 
সাহেবদের নিকটই পড়িয়াছিলেন। লজ. সাহেব বদলি হইয়া যান এবং 
তৎস্থলে ঈশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় পুনঃনিযুক্ত হইয়া আসেন ( ১০-১-৫৬ 
হইতে)। ঈশানবাবু তৃতীয় শ্রেণীতে 91860901975 7309% ০ 41076 
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পড়াইয়াছিলেন। ১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে এই শ্রেণী হইতে ১৩ 
জন সিনিয়র বুত্তি-পরীক্ষা দেন--একমাত্র বঞ্ষিমই বুত্তি-ধানী এবং তিনিই 
একাকী হুগলী কলেজ হইতে সে-বংসর “171011986 11020101705 
1) 8/10065 ৪01019০%৪, দেখাইয়া ছুই বৎসরের জন্য মাসিক 
২০২ বৃত্তি লাভ করিয়। দ্বিতীষ শ্রেণী অর্থাৎ থার্ড ইয়ারে উন্নীত হন । 
এই পরীক্ষার ফল উদ্ধত করিতেছি £-- ও 


17160126009 555 1701860ট 829, 1819615910006109 07.5, 60121 1210110- 
501)1)7 749, 11777,17১1001010 705 1068] 354.80. 


গ্রীষ্মের ছুটির পর, প্রায় এক মাস দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়িযা বঞ্চিমচন্তর 
২৮ জুন ১৮৫৬ তারিখে ট্রান্সকারের জন্য দরখাস্ত করেন। তদানীন্তন 
অস্থায়ী অধ্যক্ষ থোয়েটুস সাহেব দরখাস্ত প্রেরণকালে মন্তব্য করিয়াছিলেন, 
61301015110) 01)010067 19 9 90961) ০01 2০990. 0119,7:0691 চা) 
8,000179109119. পরবর্তী জুলাই মাসের ১২ই তারিখে বক্ষিমচন্দ্ 
হুগলী কলেজ ত্যাগ করেন,* এবং আইন পড়িবার জন্য কলিকাতার 
আসিয়৷ প্রেসিডেন্সী কলেছে প্রবেশ করেন। পূর্বেই বলিয়াছি, তিনি 
হই বৎসরের জন্য মাসিক ২০২ বৃত্তি লাভ করেন । বৃত্তির এই টাকা 
হইতে প্রেসিভেন্পী কলেজের আইন-বিভাগে তিন বৎসরের জন্য ১৩।০ 
হারে বেতন, এবং নগদ ২২ করিয়া 0161020 199 দিবার ব্যবস্থা হয় 1৭ 


* যে-সকল ছাত্র সে-বৎসয় হুগলী কলেজ পরিত্যাগ করেন, তাহাদের সম্পূর্ণ তালিকা 
মুদ্রিত হইয়াছে, তাহাতেও দেখা যায়, বঙ্কিমচন্দ্র “থার্ড ইয়ার” হইতেই ট্রান্সফার 
লইয়াছিলেন | 1২০0০: 06 101)0 1), 0.1, (-5-56 6০ 2০-4-57), £১1)0- £৯5 [9০185 

1 বহ্কিমচন্দ্রের ভ্রাতুষ্পুত্র শ্রীশচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় “বস্কিম-জীবনী'তে (৩য় সং, পৃ. ৭৭) 
লিখিয়াছেন, “১৮৫৭ খুষ্টাব্দের মধ্যভাগে বস্থিমচন্ত্র হুগলী কলেজের পাঠ সমাপ্ত করিয়! 
কলিকাতায় চলিয়! গ্রেলেন।” ৭৪ পৃষ্ঠ তেও এইরূপ উক্তি আছে। অনেকে তাহাদের 
গুস্তকে এই ভুলের পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন। 

২ 


১৮ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


সাহিত্য-সমা বঙ্কিমচন্দ্রের বাংলা-সাহিত্যে হাতেখড়ি ধাহাদেন 
হস্তে হইয়াছিল, তাহাদের নাম পৃথক ভাবে উল্লেখযোগ্য । তাহার 
পঠদশায় হুগলী কলেজে ছয় জন পণ্ডিত বাংলার অধ্যাপন। করিতেন, 
তন্মধ্যে স্থপারিপ্টেগ্ডিং পণ্ডিত অভয়াচরণ তর্কপঞ্চানন কেবল কলেজ- 
বিভাগে পড়াইতেন। বাকি পাঁচ জনের মধ্যে দুই জন-_-গোবিন্দচন্দ্ 
শিরোমণি ও ভগবচ্ন্দ্র রায় বিশারদ সিনিয়র ডিবিসনে এবং তিন জন 
জুনিয়র ডিবিসনে পড়াইতেন। বঙ্কিমচন্দ্র নিম্নতম পণ্ডিত গোবিন্দচণ্্ 
গুপ্ত বিশারদ ও গোপালচন্দ্র বিচ্ভানিধি, এই ছুই জনের নিকট পড়েন 
নাই। তাহার প্রথম শিক্ষক ছিলেন কাশীনাথ তর্কভৃষণ। জুনিয়র 
ডিবিসনে প্রথম শ্রেণীর বাংলা পাঠ্য পুস্তক পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে 
বঙ্গেতিহাস ও জ্ঞানার্ণৰ | 

সিনিয়র ডিবিসনে উন্নীত হইযা বঙ্কিমচন্দ্র প্রথমতঃ ভগবচ্চন্জ্ 
বায় বিশারদের নিকট পড়েন। ইনি এক জন 'প্রথিতনাম। ব্যক্তি । 
১৮৪০ শ্রীষ্টান্দে রচিত ইহাব “স্ুখবোধ” বাংলা ব্যাকরণ দেশের সর্বত্র 
পঠিত হইত । 

সিনিয়র ভিবিসন, তৃতীয় শ্রেণীর ”এ” সেকশনের বাংল! পাঠ্য গ্রন্থ 
মাত্র একখানি- ৃত্যুগ্তষ বিদ্যালক্কারের “প্রবোধচক্ড্রিকা” অন্ুবাদ-রচনা দির 
উপরই বিশেষ জোর ছিল। দ্বিতীয় শ্রেণীতে অনুবাদ ও রচনা ছাড়া 
পৃথক্‌ পাঠ্য পুস্তক মোটেই ছিল না। 

প্রথম শ্রেণীতে দীর্ঘ দেড় ব্সর কাল বঙ্কিমচন্দ্র গোবিন্দচন্দ্র 
শিরোমণির নিকট পড়েন । ইনি কুমারহট্র-নিবাসী গঙ্গাধর তর্কবাগীশের 
পুত্র। এই শ্রেণীর পাঠ্য ছিল-_“বেতালপঞ্চবিংশতি” (২য় সং) ও 
“তত্ববোধিনী পত্তিকা” (১৭৭৪ শকাব্দ )। 

স্বপারিপ্টেপ্তি২ পণ্ডিত অভয়াচরণ তর্কপঞ্চানন অবসরগ্রহণের 
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পর্বেবই ৪ নবেম্বর ১৮৫৪ তারিখে (৫৯-৬০ বত্সর বয়সে) হঠাৎ মৃত্যু- 
মুখে পতিত হন-তীহাব নিয়োগ-তারিখ ছিল ২০-৮-৩৬। বঙ্কিমচন্দ্র 
কলেজে উঠিয়৷ তাহার নিকট পাঁচ মাস পড়িয়াছিলেন। তীহার মৃত্যুর 
পর ততস্থলে ২৫-১-৫৫ হইতে গোবিন্দচন্দ্র শিরোমণি মহাশয়ই নিযুক্ত 
হন। স্থতরাং বঙ্ষিমচন্দ্রের হুগলীর শিক্ষকদের মধ্যে শিরোমণির নি ই 
দীর্ঘতম (অন্যান তিন বৎসর ) হইয়াছিল । 

পরিশেষে উল্লেখ করা আবশ্তক যে, তৎকালে সংস্কৃত কলেজ ব্যতীত 
অন্য কোন বিগ্ালষে সংস্কৃত শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল না । বঙ্কিমচন্দ্র কলেজে 
কোথাও সংস্কৃত পড়েন নাই--ভাটপাড়ার পণ্ডিতদের সাহায্যে বাডীতেই 
সংস্কৃত পড়িয়া ব্যুৎপন্ন হন। বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের পর ৩০-৩-৬৪ 
তারিখের আদেশমূলে এক জন সংস্কৃতির সহকারী অধ্যাপকের পদ 
হগলীতে ১৫০২ বেতনে প্রথম সৃষ্ট হয়। এই পদে স্থায়ী লোক 
গোপালচন্দ্র গুপ্তের নিযোগের পূর্বে শিরোমণি মহাশয এক মাস কাল 
( মে-জুন ১৮৬৫ ) অস্থায়িরূপে ছিলেন । 


প্রেসিডেন্দী কলেজ 


১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে এনট্রান্স ও ১৮৫৮ গ্রীষ্টাব্ধে বি-এ পরীক্ষার প্রবর্তন 
হয়। ১৮৫৭ ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে বঙ্কিমচন্দ্র প্রেসিডেন্সপী কলেজের 
আইন-বিভাগ হইতে এনট্রান্স পরীক্ষা দিলেন। তিনি পরীক্ষায় প্রথম 
বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। সে-বৎসর উত্তরপাড়া স্কুল হইতে হেমচন্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সংস্কৃত কলেজ হইতে রুষ্ণকমল ভট্টাচাধ্য, এবং হিন্দু 
স্কুল হইতে সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, গুণেন্দ্রনাথ ঠাকুর 'ও যোগেন্দ্রচন্্র ঘোষ 
প্রভৃতিও এনট্রান্স পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন। সর্বসমেত 
২৪৪ জন ছাত্র পরীক্ষা দিয়াছিল, তাহার মধ্যে প্রথম বিভাগে ১১৫ 


২০ বস্কিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 


জন ও দ্বিতীয় বিভাগে ৪৭ জন উত্তীর্ণ হ্য়। তৃতীয় বিভাগ বলিয়। 
তখন কিছু ছিল নাঁ। যাহারা সর্ধবসাকলো অর্ধেক বা তদূর্ধ নম্বর 
পাইয়াছিল, তাহারা প্রথম বিভাগে, এবং যাহারা অন্যন এক-চতুর্থাংশ 
বা অদ্ধেকের কম নম্বর পাইয়াছিল, তাহার! দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ 
হয় 1৯ 

১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দের এনট্রান্দ পরীক্ষায় বাংল পাঠ্য ছিল-_কৃত্তিবাসী 
রামায়ণ ও “মহারাজ কৃষ্চন্দ্র রায়স্য চরিত্রম্ঠ ; পরীক্ষার বিষয়গুলি, 
পরীক্ষকদিগের নাম সমেত, নিয়ে দেওয়া] হইল £-_ 


1777/01131), 07691 012৫ 110467 0. 9001010) 0050. 17201001027, 
1)০০9601 00911089. 


907%30146, 136%001% 010. 17770961109 চ১৪%৫. 7, 11. 13%001199, 
75191895807, 13181)01)+8 0০11909. 


17751071| 21,0 0৫০77010/1 10,173, 0০011, 1180.$ এ. 85 
70199907॥ 1১595109100 009119£0. 
74017970১09 ০7১0 1 0/৮7/ ডা, 0158625। ঘা], 
771193017/ [১9199507, 01060001162 00119£9, 


া0াছশেঘি৮7 01 08%100669, 01100699 [0 6130 61 1857, 1, 124, 


প্রেসিডেন্দী কলেজে আইন পড়িতে পড়িতে পর-বৎসর--১৮৫৮ 
খ্রীষ্টাব্দে বঙ্কিমচন্দ্র বি-এ পবীক্ষা দিবার সম্কল্প করিলেন । ১৮৫৮ গ্রাষ্টাবের 
এপ্রিল মাসের গোড়ায় সর্ধপ্রথম বি-এ পরীক্ষা হইল। সর্বসমেত 
১০ জন ছাত্র বি-এ পরীক্ষা! দিঘাছিল; তন্মধ্যে কেবল মাত্র ছুই জন-_ 
বঙ্কিমচন্দ্র ও যছুনাথ বস্থ দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হন। বঙ্কিমচন্দ্র 
গ্রথম স্থান এবং যছুনাথ দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন। ইহারা ছুই 
জনেই প্রেসিভেন্সী কলেজের ছাত্র__বঙস্কিমচন্দ্র আইন-বিভাগের, যছুনাথ 
জেনারেল ডিপার্টমেন্টের | পরীক্ষা খুব কঠিন হইয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্র 
ও যছুনাথ ছয়টি বিষয়ের মধ্যে পাঁচটিতে কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হন, 





* [7015015167 ০£ 09100669, 01100669 10৮ 609 5987 1867, 0. 65. 


ছাত্র-জীবন ২১ 


কিন্তু যষ্ঠটিতে তাহারা উভয়েই অনধিক ৭ নম্বর কম পাইয়! ফেল হন। 
২৪ এপ্রিল ১৮৫৮ তারিখে কলিকাতা! বিশ্ববি্ভালয়ের সিগ্ডিকেটের 
অধিবেশনে পরীক্ষকমণ্ডলীর স্থপারিশ অনুযায়ী এ ছুই জনকে ৭ নম্বর 
গ্রেস+ দিয়া বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ বলিয়| বিবেচিত করিবার প্রস্তাব 
গৃহীত হয় ।* 
বি-এ পরীক্ষায় ইংরেজী অবশ্ঠপাঠ্য বিষয় ছিল। বঙ্কিমচন্দ্রকে 
শেকুপীয়রের 116098/, ড্রাইডেনের 0707 672 41197876776, 
আযাডিসনের 77559 প্রভৃতি পড়িতে হইয়াছিল । বাংলায় পাঠ্য ছিল 
_মহাভারত ( প্রথম তিন পর্ব ), “বত্রিশ সিংহাসন+, ও 'পুরুষপরীক্ষা” | 
বি-এ পরীক্ষার বিষয়গুলি, পরীক্ষকবর্গের নাম সমেত নিম্নে দেওয়া 


হইল ১ 
17700165815 2708610072৫ 10427 ডা, 02500)9 17080, 2, 58), 
71981067005 0:01199, 
9:078071%, 41367,7012) 7127006 1১010016 1559101001)061 1310 8,5202 
0120 0007?/6, [0100)102]) 9%08076 00119£0, 


* [1006090৫606 9510010269, 10: 6109 9]: 1858, 2400 4021 
9,73988 2 196692 1০20 8209 02015975185 02:00 21520700117879 010 465, 
৪6961170 60796 ০৫ 0009 18 08081095699 6০0: ঠ109 086796 ০1 7১, 4০9 01099 1780. 109010 
20890600100 606 1010 ০0 9. 0০016100০01 606 702201085100+ 2100 01186 ০0? 
09 0৮00918) ৪1] 1790. 11190, 

70980 9180 ৪ 16666170200 6109 11059130900) 19001017091 017)6) 602৮5 6০ 
09/0910%699, 12. 010]:107 017010097 07196687099 2100  0৫০০09,61) 13080 1০ 
1190 7098890. 02901680017 11) 9িছ€ 01 6109 8150 901১19068 2100 2790. 18190 10 700% 
20079 01791) 88590 77097158171 0106 81670) 100161)6, 88 & 8108019] 2০0৮ ০1 819,089, 
১০ 91109] 60 17959 60910 00999, 0610 7018090 1) (119 9800170 0118101, 
1 08106 01991]7 07109786000, 6139% ৪001 15০] ৪110010॥ )7) 100 09888 08 
7529090988৪ 10790909116 120 10600 59218, 

[85)501৬চ00 :--11096 608 ৮০ 02100109698 70606107090, 196 8.072016690 ১০ 
809 06898 01 73, &, (0005561856য ০01 08190069, 01170698100 0009 598: 


1858, 0, 18-19.) 


২২ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


1758607 07৮ 09600+0197% 8. 00জ911) 75180. 2, 2. 
[210189880.) 1১981067705 0০01198০, 
26 0£7,577,21505 2750. 1067601 [1179 7০50, 1, 8710161), 
47860380078 [১010989০075 799 01001010 110561606107), 
4101/72) £1596071/ 270, 772%8%021 95 92016171050.) 8. 5 
905910063$ [57:0198807। 0151] 77)708110991710 
09119869. 


71600 027৫. 2407) 190%97266 [08 7০0৯ 4. 107, 10. 7), 
07101597815 01089100669 1110099 101 0108 ৪2৮ 195, 0, 195, 


১১ ডিসেম্বর ১৮৫৮ তারিখের সিথ্িকেটের অধিবেশনে ভাইস- 
চ্যান্সেলার তাহার বাধিক অভিভাষণ পাঠ করিলে পর, প্রেসিডেন্সী 
কলেজের অধ্যক্ষ, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও যছুনাথ বস্থকে সর্বসমক্ষে 
উপস্থিত করেন। তৎ্পরে উভয়কেই বি-এ উপাধি প্রদত্ত হয় ।* 

১৮৫৮ শ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে বি-এ পরীক্ষা দ্রিবার পর বঙ্কিমচন্দ্র 
পুনরায় প্রেসিডেন্পী কলেজে আইন পড়িতে লাগিলেন। কলেজের 
হাজিরা-বইয়ে প্রকাশ, তিনি “৪19 5981 19৬7 9690910৮ হিসাবে 
পরবর্তী ৭ই আগস্ট পধ্যন্ত কলেজে হাজিরি দিয়াছিলেন। ইহার পর 
বঙ্কিমের আর কলেজে উপস্থিত হইতে হয় নাই ; তিনি যশোহরের ডেপুটি 
ম্যাজিষ্টেট ও ডেপুটি কলেক্টর হইয়াছিলেন। 

চাকুরি করিতে করিতে ১৮৬৯ শ্রীষ্টাব্বের জানুয়ারি মাসে বঙ্কিমচন্দ্র 
প্রেসিডেন্সী কলেজ হুইতে বি-এল পরীক্ষা দিয়াছিলেন। পরীক্ষায় তিনি 
প্রথম বিভাগে তৃতীয় স্থান অধিকার করেন। 

বি-এল পরীক্ষায় কি কি বিষয়ে প্রশ্নপত্র ছিল, তাহার একটি তালিকা, 
পরীক্ষক্দিগের নাম সমেত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ১৮৬৮-৬৯ খ্রীষ্টাব্দে 
ক্যালেগ্ডার হইতে উদ্ধৃত করা হইল £_- 


* 1711777698 01 609 97107010269, £0: 60 980 1859. 17119 1101) 10909770109: 
05, 121, 


কম্মজীবন ২৩ 


খ্য 21810 20,091009 ০৮০11 0 * ভ110502 

799180108] 00127768 200 568৮৪ নি 0০. 

"1119 11 01 001069065 রি 00, 

[121865 01710009165 »০০ ০ ৬, 92109) 01, 4.১ 101, পৃ. 
1200০090078 20৫. 7/5109009 2 0০, 

01010001001 19 হর 0০. 


কম্মাজীবন 


বাংলা দ্রেশের শ্রে্ সাহিত্য-প্রতিভার দীর্ঘ ( ৩৩ বৎসর) 
কম্মজীবনের ইতিহাস কম চিত্তাকর্ষক নয়; তাহা ঘটনাবহুল আঘাত- 
সংঘাতের ইতিহাঁস। কিন্তু দুঃখের বিষয়, এই ইতিহাসও সুষ্ঠভাবে 
লিখিত হয় নাই; এলোমেলো ট্রকরা টুকরা ঘটনার আভাস এর-ওর-তার 
স্বৃতিকথায় যাহ] পাওয়া যাষ, তাহাতে আমাদের সাধ মিটে না। আমরা 
শুধু দেখিতে পাই, তেত্রিশ বৎসরের পুরাতন কম্মচারীকে গবর্ষেপ্ট রায় 
বাহাছর ও দি. আই. ই. উপাধি দিয়া সম্মান করিয়াছেন এবং তাহারই 
উদ্ধতন ইউরোপীয় . কর্মচারী সি. ই. বাক্‌ল্যা্ড তাহার সংক্ষিপ্ত জীবনী 


বচন। করিতে বসির লিখিয়াছেন-_ 


135 1885 109 1090 05691) 6০ 6109 156 £:999 210 6709 900০0:0110869 
17206006159 (0০0 6108 7১:০051100191) 98:51099, 900. 10: 90108 61779 2০69৫ 
98 80 48388196906 390:962৮ 6০ 678 3০592010926 ০1 1361088%1. 29 
191009790 £০০০. 30175109177) ৪, 20031701097 01 078610659 900 2180 20690 2৪ 
19180708] 49518650660 6179 001071001891017918 ০£ 6109 78809109101 800. 
10108।0 1051510105 10 808 1861, 209 আ৪৪ 93001706 &০ ৪ 
00107701881070 800010660 ৮5 0০591000206 00: 609 16518101001 6109 
৪819768 0£ 110110186912] 00009:8.  ড101]9 10 0102750 ০1 656 101101708, 
809-015181010 (0০ ৪, 0156106) 006 1,911990. চে 19:99] 10. 90008999106 
2159৮ 200056523 8150. 9868,0118171778 09909 800 07091 10 6009 6886900 
09/0818,-7367/001 27067 1/6 77552667 0104-0501.677)019) 00, 1078-79, 


২৪ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বস্কিমের কন্মজীবন সম্বন্ধে সমব্যবসায়ীর এইটুকু প্রশস্তি ছাড়া অন্য 
কোনও প্রামাণিক উক্তি পাওয়া যায় না। বিভিন্ন স্থানে অবস্থানকালে 
বঙ্কিমচন্দ্র যে-সকল কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন বলিয়] বঙ্কিমের জীবনীতে 
বণিত হইয়াছে, সে-সকল গল্পের পুনরুল্লেখ ভরসা করিয়া করা যায় না। 


বস্কিমের বারুইপুর ও আলীপুরের কম্মজীবন সঙ্গন্ধে তাহার সহকম্টী 
কালীনাথ দত্ত মহাশয প্রদীপে? একটি ধারাবাহিক প্রবন্ধে ( আযাঁঢ-ভাব্র, 
১৩০৬) কিছু ঘনি্ পরিচয় দ্িযাছেন। নবীনচন্দ্র সেনের “আমার 
জীবনে” বস্কিমের কন্মজীবন সম্বন্ধে সামান্য ইঙ্গিত আছে । ভূদেব-পুত্র 
মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যাযের “আমার দেখা লোক” পুস্তকে বঙ্কিমচন্ত্রের 
ডেপুটিগিরির কিছু পরিচয় পাওয়া যায় । 

১৮৬৫ শ্রীষ্টাব্দের ১২ই থে তারিখের “সংবাদ-প্রভাকরে, প্রকাশিত 
“বারুইপুর পবিদর্শন” শীর্নক প্রত্যক্ষদশীর পত্র হইতে বুঝা যা, কোন 
ডাকাইতি মকদমায় মিথা। গীড়নের দায়ে অভিযুক্ত পুলিস কর্মচারীকে 
বঙ্কিমচন্দ্র শাস্তি দিয়াছিলেন। পরবন্তী ৯ই নবেন্গর তারিখের সংবাদ 
প্রভাকরে; বঞ্ষিমচন্দ্রের বারুইপুবের কম্মজীবন সম্বন্ধে যাহা লিখিত 
হইয়াছে, তাহা এতই কৌতুহলোদ্দীপক যে, সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করিতেছি £__ 

সৌভাগ্যক্রমে বারুইপুরেব এলাকাবাসিগণ শ্রীযুত বাবু বঙ্কিমচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যার়কে ডেপুটী মাজিষ্রেট পাইয়াছেন। বাবু বঙ্কিমচন্দ্র শিক্ষ। 
বিষয়ে আমাদিগের যেরপ শ্রদ্ধ! ও সম্মানাম্পদ, বিচার বিষয়েও গবর্ণমেণ্টের 
এবং প্রজাগণেব সেইৰপ প্রশংলাভাজন। ইনি চতুর্বিধ কার্য করেন। 
ডেপুটী মাজিষ্ট্রেট, ডেপুটী কালেক্টর, দলীলের রেজিষদ্রীাব ও ষ্ট্যাম্পের 
সংগ্রহাধ্যক্ষ ।...বাবু বঙ্কিমচন্দ্র অভিমানের মস্তকে পদার্পণ করিয়া 
যথাযোগ্য ব্যক্তিগণের সহিত যথাযোগ্য সম্ভাষণ ও শারীরিক কষ্টকে কষ্ট 
বোধ না করিয়া! পীড়িত অবস্থাতেও বিচারকাধ্য সম্পাদন করেন । 


কম্মজীবন ২৫ 


কার্তিকী পূণিমাতে বারুইপুবে যে রাসধাত্র! হয়, তাহাতে অসম্ভব জনতাব 
মধ্যস্থলে তিনি পদত্রজে পরিভ্রমণ করিয়! শাস্তিস্থাপন ও অন্টান্ধ বিষয়ের 
তদস্ত করিয়াছেন । স্বকার্ধ্য বিষয়িণী কর্তবাতা পক্ষেও ইহাব নিকটে 
অনেক বিচারক পরাস্ত হন।*-অতএব বস্কিমবাবু সকল বিষয়েই প্রশংস! 
ও ধগ্যবাদের পাত্র। 


বঙ্কিমচন্দ্র ন্যায়নিষ্ঠ ছুদে ডেপুটি ছিলেন; আত্মীয়ম্বজন বন্ধুবান্ধব 
কেহ কখনও তাহার নিকট কোনও সরকারী ব্যাপারে প্রশ্রয় পান নাই। 
একট স্থবিধা চাহিতে গিয়া কেহ কেহ লাঞ্চিত ও বিপন্ন হইয়াছেন । 
শচীশচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র এরূপ এক-একটি ঘটনার উল্লেখ করিযাছেন । 

অত্যন্ত স্বাধীনচেতা বলিযাও তাহার খ্যাতি ছিল; উচ্চপদস্থ সাহেব 
কশ্মচারীর] অন্যায় করিলে তিনি তাহার তীত্র প্রতিবাদ করিতেন, কলে 
কয়েক ক্ষেত্রে ম্যাজিষ্টেটদের সহিত তীহাব ঘোব বিবাদ বাধিয়াছিল। 
এই বিবাদের ফলে তিনি কম বিপন্ন হন নাই, কিন্তু ততসত্বেও কখনও 
তাহাকে মাথ! নত করিতে দেখ যায় নাই । 

মামলায় স্াযবিচারে তাহার সুনাম ছিল; সকলে সর্বত্র তাহার 
বিচার-কৌশলের উলেখ করিত । প্রসিদ্ধ গল্পলেখক প্রভাতকুমাণ 
মুখোপাধ্যায় তাহার “নবকথা*্য “বঙ্কিমবাবুর কাজির বিচার” নামে এরূপ 
কয়েক্ষটি গল্প প্রচার করিয়াছেন । 

১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দের জানুয়ারি মাসের ২৩এ তারিখে তিনি বেঙ্গল 
গবর্ষেন্টের আসিস্টাণ্ট সেক্রেটরী ছিলেন। হঠাৎ এ পদ উঠাইয়া দিয়] 
তাহাকে অন্তর বদলি করাতে ইউরোপীয় মহলেও চাঞ্চল্য দেখা 
গিয়াছিল; ৬ই ফেব্রুয়ারি তারিখে (১৮৮২) “স্টট্ুসম্যান? লিখিয়া- 
ছিলেন-_ পু 
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২৬ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


ভূদ্রেববাবু বলিতেন, বঙ্কিমচন্দ্র এই চাকুরীর প্রধান অলঙ্কার । 
তথাপি এই স্বর্ণশৃঙ্খলভূষিত দাসত্বের প্রতি তাহার বরাবর একটা 
ধিক্কার ছিল। নবীনচন্দ্র সেন, মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায়, চক্দ্রনাথ বন্ধ 
প্রভৃতির সহিত কথাবার্তীয় তাহার এই মনোভাব বহু বার ব্যক্ত হইয়াছে । 
মুকুন্দদেবের স্মৃতিকথা হইতে জানা যায় যে, তাহার ন্তায়পরায়ণতাকে 
পুলিসের লোক এমনই ভয় করিত যে, পারতপক্ষে তাহারা তাহার 
এজলাসে মকদ্দম। দিতে চাহিত না । 


সরকারী মহলে বঙ্কিমবাবুর ইংরেজী লেখার খুব স্ৃখ্যাতি ছিল। 
নথিপত্রের উপর তাহার মাজিন-মন্তব্য এমনই স্কুলিখিত হইত যে, 
উর্ধতন সাহেব কর্মচারীরা পধ্যন্ত তাহার রচনা-কৌশলে বিস্মিত ও 
মুগ্ধ হইতেন; তাহার লেখার সংক্ষিপ্ত-তীব্রতার জন্য অনেক সময তিনি 
তাহাদের বিরাগভাজনও হইয়াছেন; এক জন নেটিবের লেখায় অত 
তেজ অনেকে বরদাস্ত করিতে পারিতেন না। 

বঙ্কিমচন্ত্র কত দিন রাজকাধ্যে নিযুক্ত ছিলেন, এবং কখন কোথায় 
কি পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন, তাহার সঠিক বিবরণ বঙ্কিমচন্দ্রের কোন 
জীবনীতে পাইবার উপায় নাই, অথচ বস্ষিমের জীবনচরিত-রচনায় 
এরূপ একটি তালিকার প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করা যায় না। 


স্থখের বিষয়, এরূপ একটি তালিক। সঙ্কলন কর! দুরূহ নহে । এই 
কাধ্যের জন্ত দুইটি উপকরণ উল্লেখযোগ্য । প্রথমটি, পুরাতন 
“ক্যালকাট1 গেজেটে” প্রকাশিত লেপ্টেনাণ্ট-গবর্নরের রাজকম্মচারী- 
নিয়োগাদির আদেশগুলি। দ্বিতীয়টি, আকাউনটেপ্ট-জেনারেলের 
আপিস্হইতে সঙ্কলিত 779607 ০7 1961%8085 ০07 076975 70972279 
09629£866 44197087,7675 %7267 02 906770787 01 
76701. এই ইতিহাসের ১৮৮৯, ১৮৯০ ও ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্বের তিনটি খণ্ড 


কশ্মজীবন ২৭ 


দেখিয়াছি। এই তিনটি খণ্ডে প্রদত্ত তারিখগুলি সর্বত্র একরপ নহে। 
কিন্তু ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্ষের ( এই বৎসর সেপ্টেম্বর মাসে বঙ্কিমচন্দ্র রাজকাধ্য 
হইতে অবসর গ্রহণ করেন ) খণ্ডটি “007750690. 60 18% ঘম]ড 1891” 
বলিঘ্ব। আমরা এই খগ্ডটিকেই প্রধানতঃ অনুসরণ করিতে পারি । 

এই দুইটি উপাদানের সাহাযো বঙ্কিমচন্দ্রের রাজকাধ্যের ইতিহাস 
সঙ্কলন করিয়া দেওয়া! হইল। সরকারী হিসাব-বিভাগের ইতিহাসের 
তারিখের সহিত “ক্যালকাট1 গেজেটে” প্রকাশিত নিয়োগাদির তারিখের 
সর্বত্র মিল নাই $ যে-যে স্থলে ব্যতিক্রম আছে, পাদটীকায় তাহা নির্দেশ 
করিয়াছি । 

এখানে একটি কথা বলা প্রয়োজন । নিবোগের তারিখ ও কর্মস্থলে 
উপস্থিত হইয়া কশ্মভার গ্রহণের তারিখের মধ্যে সে-সময়ে সচরাচর 
পনর-ষোল দিনের ব্যবধান থাকিত। উদাহরণস্বরূপ বলা যাইতে পারে, 
২১ জানুয়ারি ১৮৬৮ তারিখে বঙ্কিমচন্দ্র নেগুরার ডেপুটি ম্যাজিষ্টেট 
ও ডেপুটি কলেক্টর-পদে নিযুক্ত হইলেও তিনি তথায় পৌছান ৭ই 
ফেব্রুয়ারি এবং কন্মভাব গ্রহণ করেন পরবন্তী ৯ই ফেব্রুয়ারি তারিখে । 


স্থান স্থারী বা অস্থায়ী পদ নিয়োগের তারিখ 
যশোহর ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট ও 
ডেপুটি কলের ১৮৫৮, ৭ আগস্ট» 
নেগুয়। এ ১৮৬০১ ২১ জানুয়ারি 
(মেদিনীপুর) 


এ (৫মশ্রেণী) ১৮৬০১ ৭ নবেম্বর 


১ বঙ্গের লেপ্টেনাণ্ট-থবন'র কর্তৃক নিয়োথের তারিখ ৬ আগষ্ট ১৮৫৮ ।-- 
“ক্যালকাট। গ্রেজেট”" ১১ আগষ্ট ১৮৫৮ 
২ মেদ্িনীপুরে জিল৷ ম্যাজিছ্রেট থাক! কালে শ্রীযুক্ত বি. আর. সেন বস্কিমচন্দ্রের 
দুইথানি পত্রের নকল পাঠাইয়াছেন। এই ছুইথানি পত্রে প্রকাশ, ৭ ফেব্রুয়ারি ১৮৬* 
তারিখে বঙ্ধিমচন্্র নেগুয়া পৌছান এবং পরবর্তী *ই তারিখে তথাকার কাধ্যভার গ্রহণ 
করেন। 
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স্থান স্থায়ী বা অস্থায়ী পদ নিয়োগের তারিখ 
খুলনা ডেপুটি ম্যাজিষ্টেট ও 
ডেপুটি কলেক্টর ১৮৬০, ৯ নবেম্বর" 


ছুটি ঃ ব্যক্তিগত কাজে ২* সেপ্টেম্বর ১৮৬১ হইতে ১৫ দিন 


এ ১৮৬১, ৫ অক্টোবর 

এ (৪র্থ শ্রেণী) ১৮৬৩) ১৩ জানুয়াবি 
বারুইপুর এ ১৮৬৪, ৫ মার্চ 
(২৪-পরগণ1) 


এ (অস্থায়ী ) ডায়মণ্ড হারবার ১৮৬৪, ২৪ অক্টোবর 
এ (৩য় শ্রেণী) ১৮৬৬, ৫ মাঁচ 


ছুটি ই অস্থস্থ চাবশতঃ ২২ জুন ১৮৬৬ হইতে ১ মাস ১৬ দিন 
এ ১৮৬৬, ৭ আগস্ট 
গবর্মেন্ট আমলাদের বেতন-নির্ধীরণ জন্য কমিশনের কাজ ১৮৬৭, ৩১ মে, 
এ (অস্থায়ী) আলিপুর, ২৪-পরগণ। ১৮৬৭, ১৪ আগ 


ছুটি 2 ব্যক্তিগত কাজে ৫ জুন ১৮৬৯ হইতে ৬ মাস* 


৬ 


এঁ ১৮৬৯১ ৫ ডিসেম্বর 


৩+7106 96৮ টি ০৪2201)07 1860.--73%0০0 13010110) 01)010007 01086691199, 
18, 4০১ 10. 10155186969 7700 105, 00911906075 6০ 606 01069 ০01 619 90- 
10715181070 07 77000110810) 9100 60 63970199 0109 101] 10০0৮161501 ৪, 11227567969 
10 099৪০:9.--77১6 05106460 202919) 17 ০৮, 1860. 

৪. 40109 560 1200 1964.--138900 8019001 01010007 01996691199, 105, 
11581962969 900 705. 0011906076০ 608 07787£9 01 6196 97১-1)151810 ০£ 
19381710016) 8100. 60950910158 6109 01] 0০928 01 5 11881962269 17) 0106 
24-1১012070109079.--776 0406%40 06299, 9 018701) 1864. 


«৫ 'ক্যালকাট। গ্রেজেট” ৫ জুন ১৮৬৭ দ্রষ্টব্য । কিন্তু ১৮৮৯ খ্রাষ্টাবধের সরকারী 
হিসাব-ৰিভাগের ইতিহাসে তারিথটি ২ জুন ১৮৬৭ আছে। 
ক ২১ মে ১৮৬৯।-_ক্যালকাট? গেজেট', ২৬ মে ১৮৬৯ । 


কম্মজীবন ২৯ 


স্থান স্থায়ী ব অস্থায়ী পদ নিয়োগের তারিখ 
মৃশিদাবাদ ডে, মা ও ডে. ক. ১৮৬৯, ১৫ ডিসেম্বর» 
এ (২য় শ্রেণী) ১৮৭০, ২৫ নবেম্বর 


বহবমপুবস্থ রাজশাহী কমিশনাবের 
পাদশ্য।ল আসিস্টাণ্ট (অস্থাধী) ১৮৭১, ২৫ এপ্রিল, 
এ ১৮৭১, ২৮ মে 
মুশিদাবাদে কলেক্টরের ক্ষমতাপ্রাপ্তি  ১৮৭১,১০ জুন৮ 
ছুটি ঃ বিনা-মঞ্জুরীতে ছুই দিন--১৭ই ও ১৮ই এপ্রিল ১৮৭৩ 
ছুটি : অনুস্থতাবশতঃ ৩ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৪ হইতে ৩ মস 
বারাসত এ ১৮৭৪১ 9 ঘে* 
 ২৪-পরগণ। ) 
মালদহে রোড-নেস কাষ্যে ( অস্থায়ী ) ১৮৭৪, ২৫ অক্টোবর ১ 
ছুটি ; অশুস্থতাবশতঃ ২৪ জুন ১৮৭৫ হইতে ৮ মাস ২৬ দিন 


হুগলী এ ১৮৭৬, ২০ মার্চ১ 
ছুটি ; অস্থস্থতাবশত: ১৭ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৯ হইতে ১১ দিন 
ঞঁ ১৮৭৯১ ২৮ ফেব্রুয়াবি 


এ এবং বদ্ধমান-ডিবিসন 
কমিশনারের অস্থারী 
পার্সন্যাল আসিস্টাণ্ট ১৮৮০১ ৬ নবেম্বর 
হাঁবড়া এ এঁ ১৮৮১১ ১৪ ফেব্রুয়ারি ১১ 


২৯ নবেম্বর ১৮৬৯ ।--“ক্যালকাট। গেজেট,” ১ ডিপেম্বর ১৮৬৯ | 

১৫ এপ্রিল ১৮৭১ 1-_“ক্যালকাট1 গেজেট, ১৯ এপ্রিল ১৮৭১। 

“ক্যালকাট। গ্রেজেট', ১৪ জুন ১৮৭১। 

২৮ এপ্রিল ১৮৭৪ |-_-'ক্যালকাট1 গেজেট, ২৯ এপ্রিল ১৮৭৪ । 

৯ সেপ্টেম্বর ১৮৭৪ 1-_-১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্ধের সরকারী হিনাব-বিভাগের ইতিহাস । 
১০ ১৩ মার্চ ১৮৭৬ ।-__'ক্যালকাট। গেজেট”, ১৫ মার্চ ১৮৭৬। 

১১ ৬ জানুয়ারি ১৮৮১ ।-_'ক্যালকাট। গেজেট", ১২ জানুয়ারি ১৮৮১। 


2 % তু ০ ভে 


৩০ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যার 
সান স্থায়ী ব। অস্থায়ী পদ নিয়োগের তারিখ 


কলিকাতা বেঙ্গল গবর্ষেণ্টের আসিস্টাণ্ট 
সেক্রেটরী (অস্থায়ী) ১৮৮১১ ৪ সেপ্টেম্বর ১২ 


আলিপুর ডে. ম্যা, ও ডে. ক. ১৮৮২, ২৬ জানুয়ারি ১৩ 
(২৪-পরগণা) ২য় শ্রেণী ( অস্থায়ী ) 


বাবাসত এ ( অস্থায়ী ) ১৮৮২, ৪ মে১৪ 


আলিপুর এ ( অস্থারী ) ১৮৮২১ ১৭ মে 
(২৪-পবগণ) 


জাজপুর (কটক) এ (অস্থায়ী) ১৮৮২১ ৮ আগস্ট ১৭ 


৯ 


হাবড়া এ ১৮৮৩, ১৪ ফেব্রুয়ারি ১ 


ছুটি £ প্রিভিলেজ লীভ ২০ নবেম্বর ১৮৮৩ হইতে ১৩ দ্িন১৭ 


এ (১মশ্রেণী) ১৮৮৪, ১ নবেম্বর ৯৮ 





১২ ১৬ আগষ্ট ১৮৮১ ।--ক্যালকাট। গ্েজেট', ১৭ আগষ্ট ১৮৮১ । 

১৩ ২৩ জানুয়ারি ১৮৮২ ।-_-“ক্যালকাট) থেজেট”, ২৫ জানুয়ারি ১৮৮২। 
১৪ ২৯ এপ্রিল ১৮৮২ |--ক্যালকাট!1 গেজেট”, ৩ মে ১৮৮২। 

১৫ ২৬ জুলাই ১৮৮২ 1-_-“ক্যালকাটা গেজেট, ২ আগষ্ট ১৮৮২ । 

১৬ ১* ফেব্রুয়ারি ১৮৮৩ ।-_ক্যালকাট। গেজেট”, ১৪ ফেব্রুয়ারি ১৮৮৩ । 
১৭ ১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দের সরকারী হিসাব-বিভাগ্ের ইতিহাস । 

১৮ ৩০ ডিসেম্বর ১৮৮৪ ।--“ক্যালকাট। গেজেট", ৩১ ডিসেম্বর ১৮৮৪ 


কম্মজীবন ৩৬ 


স্থান স্থায়ী বা অস্থায়ী পদ নিয়োগের তারিখ 
ঝিনাদহ ডে. ম্যা. ও ডে. ক. ১৮৮৫, ১ জুলাই 
(যশোহর) 
ছুটি ঃ অন্বস্থতাবশতঃ ৫ ফেব্রুয়ারি ১৮৮৬ হইতে ৩ মাস 
ভদ্রক (কট ক) এ (অস্থায়ী) ১৮৮৬) ১৭ মে১৯ 
ভাবড়া এ ১৮৮৬১ ১০ জুলাইং * 
ছুটি ঃ ব্যক্তিগত কাজে ১৯ নবেশ্বর ১৮৮৬ হইতে ৬ মাঁস 
মেদিনীপুর | এ ১৮৮৭, ১৯ মে২১ 
ছুটি ৫ বিনা-বেতনে ২৭ ডিসেম্বর ১৮৮৭ হইতে ৩ মান ২* দিন 
আলিপুর এ ১৮৮৮, ১৬ এগ্রিল২২ 
(২৪-পরগণা) 


ছুটি : প্রিভিলেজ লীভ. ৩১ মার্চ ১৮৯* হইতে ১ মাঁস ১৭ দিন 


অবসরগ্রহণ__-১৪ সেপ্টেম্বর ১৮৯১ 





১৯ ১২ মে ১৮৮৬।--ক্যালকাট1 গ্রেজেট', ১৯ মে ১৮৮৬। বালেশ্বরের জিলা- 
ম্যাজিষ্রেট জানাইয়াছেন, “৮০0 076010. ০০01776519070061706 ০01 115৫ 67 
1886, 12000625500 13255. 1320010 01080012, 01000511525, 1909. 1৬25. 
2700 1). 00117, 06100102126 01 006 3108 01215 5010015151010 (017)00191119 
0] [106 17101) ৮99 (0 006 260) ]0106 1886--001 28 1061100 0641 095 
0101- *» 

২০ & জুন ১৮৮৬ ।-_-“কাাঁলকাটা গেজেট” ৯ জুন ১৮৮৬। 

২১ ১* মে ১৮৮৭-_'ক্যালকাট। গেজেট» ১১ মে ১৮৮৭। 

২২ ১০ এপ্রিল ১৮৮৮ ।--'ক্যালকাটা গ্লেজেট, ১১ এপ্রিল ১৮৮৮ । 


সাহিত্য-জীবন 


বঙ্িমচন্দ্রের সাহিত্য-সাধনার যে মুদ্রিত ইতিহাস পাওয়া যায়, তাহা 
হইতে দেখা যায় যে, তিনি ১৮৫২ খ্রীষ্টাব্দের ২৫এ ফেব্রুয়ারি তারিখে 
(বয়দ ১৩ বৎসর ৮ মাস) লিখিতে স্থরু করিয়া ১৮৯৪ গ্রীষ্টাব্ধের মার্চ 
মাসে (৫৫ বর ৯ মাস) মৃত্যুর ঠিক এক মাস পূর্বে লেখার কাজে 
বিরত হন; অর্থাৎ বঙ্কিমচন্দ্র পুরা 9২ বৎসর বাণীর সেবা করিযাছিলেন। 
বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্য-জীবন তীহাব ছাত্র-জীবন হইতে আরম্ভ হইয়া, সম গ্র 
কম্মজীবন অধিকার করিয়া! শেষ জীবনের শেষ পধ্যন্ত বিস্তৃত; তাহার 
সাহিত্য-জীবন স্বতন্ত্র অধ্যায়ের বিষয়ীভূত হইলেও এই কথাটা আমাদের 
স্মরণ রাখিতে হইবে । 

বঞ্ধিমচন্দ্রের সাহিত্য-জীবনকে আমরা মোটামুটি চারিটি পর্বে বিভক্ত 
করিতে পারি। 

১। আদিপর্ৰ ঃ ১৮৫২ শ্রীষ্টাব্ষে সংবাদ 'প্রভাকরে? রচনা প্রকাশ 
হইতে আরম্ভ করিয়া ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দে 'ছুর্গেশনন্দিনী'র প্রকাশকাল পধ্য্ত 
১৩ বংপর। 

২। উদ্ভোগপর্ব্ব £ ১৮৬৫ গ্রীগ্রাব্দ হইতে ১৮৭২ খ্রীষ্টাবে বঙ্গদশনে'র 
প্রকাশকাল পধ্যন্ত (বৈশাখ ১২৭৯ সাল) ৭বত্সর। , 

৩। যুদ্ধপর্কব : ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে প্রচার 
পত্রিকার বিদায়কাল পধ্যস্ত ১৭ বৎসর । 

৪1 শ্রান্তিপর্বব £ ১৮৮৭ খ্রষ্টান্ধ হইতে ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দের ৮ই এপ্রল 
তারিখে মৃত্যু পধ্যন্ত ৫ বৎসর । 

প্রথম ছুই পর্বেব বঙ্থিমচন্দ্র লেখক, তৃতীয় পর্ধে সম্পাদক ও 
সমালোচক এবং চতুর্থ পর্বের তিনি পিতামহ ভীম্মের মত উপদেষ্টা। 


সাহিত্য-জীবন ৩৩ 
আঁদিপর্বৰ 


এই পর্বে গুরু ঈশ্বরচন্তর গুপ্ত এবং সতীর্থ দীনবন্ধু মিত্র ও দ্বারকানাথ 
অধিকারী প্রভৃতি । বঙ্কিমচন্দ্র হুগলী কলেজের ছাত্র। কলিকাতার 
সাহিত্য-সমাজে “সংবাদ প্রভাকর+সম্পাদক ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের বড় প্রাধান্য ; 
সাহ্ত্যযশোলোলুপ ছাত্রলমাজের উপর তীহার অসীম প্রভুত্ব। তাহারা 
তাহাকেই আদর্শ করিয়া তখন গদ্য ও পদ্ঠ মব্স করিতেছে । বস্থিমচন্্ 
স্বয়ং লিখিতেছেন-- 
বাঙ্গাল! সাহিতব তখন বড দুরবস্থা । তখন প্রভাকর সর্বোৎকৃষ্ট 
সংবাদপত্র । ঈশ্বর গুপ্ত বাঙাল! সাহিত্যের উপর একাধিপত্য কবিতেন। 
বালকগণ তাহাব কবিতায় মুগ্ধ হইয়া তাহার সঙ্গে আলাপ করিবার জন্য 
ব্যগ্রহইত। ঈশ্বব গ্তপ্ত তকণবয়স্ক লেখকদিগকে উৎসাহ দিতে বিশেষ 
সমূৎ্সুক ছিলেন। হিন্দু পেট্বিয়ট যথার্থই বলিয়াছিলেন, আধুনিক 
লেখকদিগের মধ্যে অনেকে ঈশ্বর গুপ্তের শিষা ।**"দীনবন্ধু প্রভৃতি উৎকুষ্ট 
লেখকের ন্যায় এই ক্ষুদ্র লেখকও ঈশ্বর গুপ্তের নিকট খণী। 
এই শিহ্যত্বের ফল “সংবাদ প্রভাকরে' প্রকাশিত বঙ্কিমচন্দ্রের কয়েকটি 
খতুবর্ণনা' অথবা উত্তর-প্রত্যুত্তরমূলক কবিতা, কবিতাকারে একটি 
“বিচিত্র ও একটি “বিষম বিচিত্র নাটক এবং ছুই-একটি টুকরা গ্ধ- 
রচনা । “ললিতা ও মানস+ কাব্যও এই প্রভাবের ফল। 
এই কালের রচনা হইতে ভবিষ্যৎ বস্ষিমচন্দ্রের সম্ভাবনা আবিষ্কার 
করা দুরূহ; পয়ারে বা ত্রিপদীতে ঈশ্বর গুপ্তের ব্যর্থ অন্ছকরণ, রচনা 
স্থানে স্থানে অস্পষ্ট এবং স্থানে স্থানে স্পষ্টতঃ অশ্লীলতা-দোঁষছুষ্ট । যে 
প্রতিভা এক দ্দিন সমগ্র বাংল দেশকে বিস্মিত ও চমকিত করিয়াছিল, 
তাহার কোনও আভাস এগুলিতে পাওয়া যায় না। তবে এক জন্‌ 
চতুর্দশ বা পঞ্চদশবর্াঁয় বালকের পক্ষে এই ধরণের রচনা যে বিস্ময়কর, 
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তাহাতেও সন্দেহ নাই; আর কিছু না থাকুক, এগুলিতে অকালপকতার 
নিদর্শন আছে। 

১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দে 'ললিতা ও মানস" প্রকাশিত হওয়ার পর বঙ্ধিমচন্দ্ 
তথাকথিত কাব্যচচ্চা এক রকম ছাড়িয়াই দিয়াছিলেন। উপন্যাসের 
মাঝে মাঝে তিনি ছুই-একটি ছড়া অথব। সঙ্গীত সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন, 
অথবা “বঙ্গদর্শনে” কচিৎ কখনও ছুই-একটি গাথা অথবা ব্যঙ্গরসাত্মক 
কবিতা লিখিয়াছেন-_-পরবর্তী কালে ছন্দোবদ্ধ কাব্যসরস্বতীর সহিত 
তাহার এই মাত্র সম্পর্ক ছিল। কিন্তু যতি ও মিলের সংশ্রব ত্যাগ 
করিলেও বস্কিমের কবিপ্রকতি কখনও স্বধর্শচ্যুত হয় নাই? তীহার 
উপন্যাস মাত্রেই কাব্যধন্মী, তাহার গগ্য-_গগ্যকাব্য । বঙ্ষিমচন্দ্রের কবি- 
মন বিশেষকে ত্যাগ করিয়া সামান্যকে আশ্রয় করিয়াছিল বলিয়া তাহার 
হাতে বাংলা-সাহিত্য এতখাঁনি এশ্বধ্যমণ্ডিত হইতে পারিয়াছিল। বস্কিম- 
চন্দ্রের সাহিত্য-জীবন ও কাব্য-জীবন ওতশ্রোত হইয়া গিয়াছে। 

অতি শৈশব হইতেই বঙ্কিমচন্দ্রের বাণীপ্রকৃতি প্রকাশের যে স্থযোগ 
খুঁজিতেছিল, ঈশ্বর গুপ্ত-প্রদখিত পথে এবং তাহার আদর্শে তাহ! সার্থকতা 
লাভ না করিলেও নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ তখনই ঘটিয়াছিল; স্থ্টিরহস্তের 
সন্ধান পাইয়া! ভিতরের আবেগ তখন পুষ্টিলাভ করিয়াছে । “ঈশ্বর গুপ্ডের 
প্রদত্ত শিক্ষার ফল” সম্ভবতঃ "স্থায়ী বা বাঞ্চনীয়” হয় নাই, সেকালের 
শিক্ষিত সমাজের রুচি ও শিক্ষার মাপকাঠিতে ঈশ্বর গুপ্তের “রুচি তাদৃশ 
বিশুদ্ধ বা উন্নত” ছিল ন। বলিয়াই “তাহার শিষ্তেরা অনেকেই তাহার 
প্রদত্ত শিক্ষা বিস্থৃত হইয় অন্য পথে গমন করিয়াছেন ।”* বঙ্ষিমচন্দ্রও 
ভিন্ন পথে গমন করিয়া গুরুর খণ অস্বীকার করেন নাই। তিনি 
“ঈশ্বরুচন্দ্র গুপ্তের জীবনচরিতে” লিখিয়াছেন__ 


* বন্ধিমচন্ত্র £ "দীনবন্ধু মিত্রের জীবনী' 


সাহিত্য-জীবন ৩৫ 


প্রভাকর বাঙ্গাল রচনার রীতিও অনেক পরিবর্তন করিয়! যান ।-" 
আর একট। ধরণ ছিল, যা কখন বাঙ্গাল! ভাষায় ছিল না, যাহা পাইয়। 
আজ বাঙ্গালার ভাষা! তেজস্থিনী হইয়াছে । নিত্য নৈমিত্তিকের ব্যাপার, 
রাজকীয় ঘটনা, সামাজিক ঘটন।, এ সকল যে রসময়ী রচনার বিষয় হইতে 
পারে, ইহা প্রভাকরই প্রথম দেখায় ।"**আর ঈশ্বর গুপ্তের নিজের কীন্তি 
ছাড়া প্রভাকবের শিক্ষানবিশদিগের একট কীত্তি আছে। দেঁশের 
অনেকগুলি লব্ধ প্রতিষ্ঠ লেখক প্রভাকরের শিক্ষানবিশ ছিলেন । 


বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্য-সাধনার আদিপর্যের ইতিহাসে ঈশ্বর গুপ্ত ও 
তাহার অপর ছুই শিষ্--দীনবন্ধু ও দ্বারকানাথের নামও বিশেষভাবে 
স্মর্ণীয়। এই যুগের ইতিহাস সম্পূর্ণ জানিবার উপায় নাই; অধুনা- 
দুপ্রাপ্য সংবাদ প্রভাকরে'র পৃষ্ঠায় ইহার কিছু পরিচয় আছে । শিষ্তেরা 
রচনা পাঠাইয়াছেন, গুরু উতসাহস্চক টিগ্পনী-সহযোগে তাহা প্রকাশ 
করিতেছেন, কখনও কখনও উপদেশও দিতেছেন, এই রীতি এ যুগে 
আর দেখা যায় ন। 

বঙ্কিমচন্দ্র এই উৎসাহ পাইয়াছিলেন। হুগলী কলেজের অধ্যক্ষ কার্‌ 
সাহেব, রংপুরের তুষভাগ্ারের জমিদার রমণীমোহন চৌধুরী ও কুণ্ডি 
পরগণার ভূত্বামী কালীচন্দ্র রায় চৌধুরী বঙ্কিমচন্দ্রকে নানা ভাবে 
উৎসাহিত করিয়াছেন, কিন্তু সকল উৎসাহের মূলে ছিলেন ঈশ্বর গুপ্ত; 
তিনি শুধু পিঠ চাপড়াইতেন না, পথও দেখাইতেন। কথিত আছে, 
তিনিই বঙ্কিমচন্দ্রকে পদ্য ছাড়িয়া গছ্ভ-রচনায় উৎসাহিত কঘ্বিয়াছিলেন। 

আদ্িপর্ব্বে বঙ্কিমচন্দ্রের কবিতা যদি বা পড়া যাইত, তাহার গদ্য 
ছিল অপাঠ্য, বিষম ! 

যে লপনেন্দু শত২ শশধর সঙ্কাশ শোভা পাইতেছে, সে বদন কর্দম 
মণ্ডিত হওত মৃন্মগুলে পতিত থাঁকিবেক, যে নয়নে অন্ুরেণু অসি অনুমান 
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হয় বায়স বায়সী নখাঘাতে সে নয়নোৎপাটন করিবেক। যে রসনা 
প্রমদাধর রসনা! পান কবিয়! অন্ত বস পান করে না, সে ওঠ নই হইয়া 
লোষ্র ভক্ষণে কষ্ট পাইবেক। 

€কপালকুগুলা', “কমলাকান্ত” “দেবী চৌধুরাণী+, 'সীতারাম-লেখকের 
উপরোক্ত রচনা আজিকার দিনে আমাদের ভীতি ও বিস্ময়ের উদ্রেক 
করে। নশ্বর গুপ্তের গগ্-রচনা প্রাঞ্জল ছিল না, কিন্তু বস্কিমের রচনা 

ৃষ্টে তিনিও শঙ্ষিত হইয়া! লিখিয়াছিলেন__ 
উহার লিপিনৈপুণ্য জন্য অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলাম, কিন্ত যেন অভিধানের 


উপর অধিক নির্ভর না করেন***। 
[ বঙ্ধিম 1...রচনায় আর সমুদস্ধ বঙ্কিম করন, তাহা যশের জন্যই 


হইবে, কিন্তু ভাবগুলীন্‌ প্রকাশার্থ যেন বঙ্কিমভাষা ব্যবহার না করেন-৭। 


বঙ্কিমের এই জাতীয় গগ্চ ও পন্য রচন] ১৮৫৩ খ্রীষ্টাব্ষের মধোই 
সম্ভবতঃ সমাপ্ত হইয়াছিল । তীহার “ললিতা । পুরাঁকালিক গল্প । তথা 
মানস' নামক কাব্যগ্রন্থখানিও ১৮৫৩ শ্রীষ্টাব্দের রচনা । 
ছাত্রজীবনে বঙ্কিমের উপর দীনবন্ধুরও কিছু প্রভাব ছিল। “সংবাদ 
সাধুরগঞন, পত্রিকায় প্রকাশিত “মানব-চরিত্র” শীর্ষক দীনবন্ধুর একটি 
কবিতা সম্পর্কে বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছেন-_ 
উহা আমাকে অত্যন্ত মোহিত করিয়াছিল। আমি প্র কবিত! 
আগ্যোপাস্ত কণস্থ করিয়াছিলাম, এবং যত দিন সেই সংখ্যার সাধুবপ্জনখানি 
জীর্ণগঞ্সিত না হইয়াছিল, তত দিন উহাকে ত্যাগ করি নাই । সে প্রায় 
সাতাইশ বৎসর হইল ; এই কাল মধ্যে এ কবিতা আর কখন দেখি 
নাই; কিন্ত এ কবিতা আমাকে এমনই মন্ত্রমুগ্ধ করিয়াছিল যে অগ্যাপি 
তাহার কোন কোন অংশ স্মরণ করিয়া! বলিতে পারি।-_“দীনবদ্ধু মিত্রের 
জীবনী” । 
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বঙ্কিমচন্দ্র সম্ভবতঃ তখনও 'প্রভাকরে” লিখিতে আরম্ভ করেন নাই । 
নীনবন্ধুর রচনা তাহাকে কাব্যরচনায় উৎসাঠুহত করিয়া থাকিতে 
পারে। 

বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম গ্রন্থ "ললিতা । পুরাকালিক গল্প। তথা 
মানস” ১৮৫৩ খ্রীষ্টাব্দে রচিত হইলেও ইহার মুদ্রণকাল ১৮৫৬ 
খীষ্টাব্ব। বঙ্কিমচন্দ্র তখনও হুগলী কলেজ ত্যাগ করিয়া প্রেসিডেন্সী 
কলেজে প্রবেশ করেন নাই । ইহার পর ১৮৬৫ খ্রীষ্টাবে “হূর্গেশনন্দিনী'র 
প্রকাশকাল পধ্যন্ত বঙ্কিমের বঙ্গবাণী-সেবার কোনও পরিচয় পাওয়া 
যায় না। সম্ভবতঃ এই সময়ের মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্র একটু অধিক পরিমাণ 
ইংরেজীনবিশ হইয়া থাকিবেন ; কলেজে ইংরেজীতে তাহার অসাধারণ 
অধিকার জন্মিয়াছিল, সংস্কৃত-কাব্য ও ইউরোপীয় ইতিহাস তিনি 
গভীরভাবে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন এবং এই কালে যে তিনি ইংরেজা 
ণচনার দিকে ঝুঁকিয়াছিলেন, তাহার প্রমাণ ১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দে 772227 
174814 নামক সাঞপ্তাহিকে প্রকাশিত তীহার ইংরেজী উপন্যাস 
18017970795 7/72/6-এ পাই । িলিতা ও মানসে”ও তাহার 
ইংরেজীনবিশির যথেষ্ট পরিচয় আছে । পরবত্তী কালে তিনি শ্রশচন্দ্ 
মজুমদারের নিকট বলিয়াছিলেন, “বরাবর বাঙ্গাল অপেক্ষা ইংরেজী 
লেখা ও বলা তার পক্ষে অধিক সহজসাধ্য” ( সাধনা» শ্রাবণ, ১৩০১)। 

১৮৫৩ হইতে ১৮৬৫ শ্রীষ্টাব্বের মধ্যে বস্কিমচন্দ্রের বাংল! রচনার 
একটিমাত্র পৃষ্ঠার সমসাময়িক মুদ্রিত নিদর্শন আছে-_তাহা ১৮৫৬ 
বীষ্টাব্দে লিখিত “ললিতা৷ ও মানসে'র বিজ্ঞাপন-পৃষ্ঠা, গছ লিখিত। এ 
গছ্যও ভয়াবহ । “ছুর্গেশনন্দিনী'-রচনার অব্যবহিত পূর্বের তিনি স্বরচিত 
ইংরেজী উপন্যাস 72)79707,5  777276-এর অনুবাদ স্বয়ং স্থরু 
করিয়াছির্লেন, তাহা তাহার মৃত্যুর ২৫ বৎসর পরে শ্রীযুক্ত শচীশচন্্ 


৩৮ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


চট্টোপাধ্যায়-প্রণীত “বারিবাহিনী” নামক উপন্যাসে যুক্ত হইয়াছে। 
এই অনুবাদের কথ] পরে আলোচিত হইতেছে । 
“ললিতা ও মানসে'র বিজ্ঞাপন”টির এঁতিহাঁসিক গুরুত্ব আছে 
বলিয়া পুনমুর্দ্রিত কর! হইল ।-_ 
সুকাব্যালোচক মাত্রেরই অত্র কবিত। দ্বয় পাঠে প্রতীতি জন্মিবেক 
যে ইহ! বঙ্গীয় কাব্য রচন! রীতি পরিবর্তনের এক পবীক্ষা বলিলে বল! 
যায়। তাহাতে গ্রশ্থকার কতদূর স্তীর্ণ হইয়াছেন তাহা পাঠক মহাশয়ের 
বিবেচন। করিবেন । 
তিন বৎসর পূর্ব্বে এই গ্রন্থ রচন! কালে গ্রন্থকাঁব জানিতে পারেন 
নাই যে তিনি নৃত্তন পদ্ধতির পরীক্ষা পদবীবচ হইয়াছেন। এবং 
ততৎকালে স্বীয়মানস মাত্র বঞ্জনাভিলাফজনিত এই কাব্য দ্বয়কে সাধারণ 
সমীপবর্তী করিবাব কোন কল্পনা ছিল না কিন্তু কতিপয় সুরসজ্ঞ বন্ধুর 
মনোনীত হইবায় তীাহাদিগের অন্থবোধানুসারে এক্ষণে জন সমাজে 
প্রকাশিত হইল। গ্রন্থকার স্বকশ্মাঙ্জিত ফলভোগে অস্বীকাব নহেন 
কিন্তু অপেক্ষাকৃত নবীন বয়সের অজ্ঞতা ও অবিবেচনা জনিত তাবৎ 
লিপিদোষের এক্ষণে দণ্ড লইতে প্রস্তত নহেন । 
গ্রন্থকার । 


এই রচনাটি লইয়া অক্ষয়চন্ত্র সরকার বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন । 
তিনি বলিয়াছেন__ 
অতি অল্প বয়সেই বঙ্কিমচন্দ্র ইংরাজি কবিতার বস্‌ উপভোগ কবিতে 
পারিতেন। এই সময় হইতেই তিনি সংস্কৃত সাহিত্যের চর্চা করিতে 
থাকেন; কিন্তু সংস্কৃত অপেক্ষা ইংরাজি সাহিত্যে তিনি অধিকতর প্রবেশ 
লাভ করেন।-_-“বঙ্কিম-প্রসঙ্গ”, পৃ. ১২৭, ১৩১। 


ললিতা । 


পুরাকালিক গল্প ! 


মানস । 


গ্লীবঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 


রচিত, 


সপ পালা কি 


এ হা ৯১ 7 


১ 
কলিকাতা |” 


শুবকুণ্টনাথ দসের অনুকাদ খদ্ত্রালরে স্ার্ধিত হইল 


১৮৫১) 


| ললিতা ও মানসের আখা-পন্জলের 'প্রতিলিপি ] 


সাহিত্য-জীবন ৩৯ 


১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বেবে বাংল! গগ্য-সাহিত্যের নিতান্ত ছুরবস্থা ছিল 
না। অক্ষয়ন্দ্র লিখিয়াছেন__ 


১৮৫৬ সালের বস্কিমবাবুব বিজ্ঞাপন-পাঠে মনে হয়, এই গছ্য-সম্পৎ 
বন্ধিমবাবু একান্ত উপেক্ষা কবিয়াছিলেন।*-সমস্ত লেখাটী পড়িলেই মনে 
হয়, সাগরী যুগের রঙ্গ এই লেখায় একটুও প্রতিফলিত হয় নাই। সেই 
অপূর্ব গঞ্ছের প্রসাদগুণেব প্রভাব এই বিজ্ঞাপনে প্রকাশ পায় নাই। 
মনে হয়, গ্রন্থকীব সেই গগ্চেব প্রভাব তখন অনুভব করেন নাই-_প্রত্যুত 
সেই গগ্য একান্ত উপেক্ষাই কবিয়াছেন ।-_-“বস্কিম-প্রসঙ্গ', পূ. ১২৭, ১৩১। 


১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত বঙ্কিমের সাহিত্য-সাধনার যাবতীয় নিদর্শন 
তাহার “ললিতা ও মানস" পুস্তকে ও “সংবাদ প্রভাকরে"ব পৃষ্ঠায় রক্ষিত 
আছে । “সংবাদ প্রভাকর” হইতে কয়েকটি গছ্য ও পদ্য রচন1 শচীশচন্দ্রের 
বদ্িম-জীবনী”তে পুনমূ্দ্রিত হইয়াছে; বাকি যতগুলি সংগ্রহ করিতে 
পারা গিয়াছে, তাহা “বস্কিমচন্দ্রের রচনাবলী”র “বিবিধ” খণ্ডে সন্িবিষ্ট 
হইয়াছে । 


বন্কিমের কনিষ্ঠ সহোদর পূর্ণচন্ত্র বঙ্কিমের বাল্যশিক্ষার বর্ণনা দিতে 
গিয়া বলিয়াছেন, শৈশবে মেদিনীপুরে অবস্থানকালে তিনি স্থানীয় স্কুলের 
হেড মাস্টার মিঃ টীভ্‌ ও স্থানীয় ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ মলেটের গৃহে খুব বেশী 
যাতায়াত করিতেন ; টীড্-পত্বী ও মলেট-পত্রী তাহাকে অত্যন্ত স্মেহ 
করিতেন এবং আপন আপন ছেলেমেয়েদের লইয়া তাহার সহিত প্রায়ই 
গল্পগুজব করিতেন । ইহার ফলে তাহার ইংরেজী শিক্ষার ভিত্তিপত্তন 
একটু দৃঢ় ভাবেই হইয়া থাকিবে । তাহার পর হুগলী কলেজে ইংরেজী 
লিখনে ও পঠনে বঙ্কিমচন্দ্র এত দূর দক্ষ হইয়াছিলেন যে, পঠদ্দশাতেই 
বাংলার চচ্চা ছাড়িয়া দ্েন। এই অবস্থায় তাহার মনোবৃত্তি কিরূপ 
ছিল, তিনি স্বয়ং পরবর্তী কালে (১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে) বেঙ্গল সোশ্যাল 


৪০ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


সায়েন্স আসোসিয়েশনে প্রদত্ত “4 000018 1169186019 07 
7387)681” বক্তৃতায় বর্ণনা করেন-_ 
আমাদের দেশের উচ্চশিক্ষিত সম্প্রদায় তাহাদেব মাতৃভাষায় পুস্তক 
রচন। করিতে অভিলাধী নহেন ।-*-ষে তীব্র বুদ্ধি, তেজন্বী বাঙ্গালী যুবক 
ঠিক ইংরেজের মতন ইংরেজী ভাষায় কথা কহিতে ও লিখিতে পাবে, সে 
মনে কবে, বাঙ্গাল! ভাষায় পুস্তক রচন। কর! হীনবু্তি-মাত্র,---1* 
১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দে ক্যালকাট। রিভিউ? পত্রে প্রকাশিত বাংলা-সাহিত্য 
সম্বন্ধে তাহার বেনামী প্রবন্ধে এই কথারই পুনরাবৃত্তি করিয়া বলেন__ 
অপ্ধ-শিক্ষিত ক্ষিপ্র লেখকগণই বাঙ্গাল! গ্রন্থেব প্রণয়নে ব্রতী । 
এই কার্যে শিক্ষিত বাঙ্গালীর বিজাতীয় ঘবণ! আছে, এবং ইহারা মাতৃ- 
ভাষায় লেখা নিতান্ত অপমানজনক মনে কবেন।ণ 
বঙ্কিমচন্দ্রের এই যুগের ইংরেজী রচনা যে আমাদের কাল পর্য্যন্ত 
পৌছিয়াছে, তাহাও নহে । “বঙ্কিম-জীবনীলেখক -4426/62476 ০7 
6. 070%7%7 72272%-র উল্লেখ করিয়াছেন (পৃ. ১০৮), কিন্তু তাহার 
অস্তিত্বের প্রমাণ এখন পধ্যস্ত কেহ দিতে পারেন নাই । 
শিবনাথ শাস্ত্রী 'রামতন্দু লাহিড়ী ও তৎ্কালীন-বঙ্গসমাজ” পুস্তকে 
বস্কিমের কাব্যচর্চ! ত্যাগের একট] কারণ নির্দেশ করিয়াছেন-- 
সন্ধিস্থলে বঙ্কিমচন্দ্র আবিভূর্ত হইলেন। তিনি যৌবনের প্রারস্তে 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত মহাশয়ের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া! পদ্যরচনাতে সিদ্ধহস্তত। 
লাভ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু মধুস্দনের দীপ্ত প্রভাতে 
আপনাকে পরীক্ষা করিয়! জানিতে পারিলেন ষে সে পথ তাহাকে 


* পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনুবাদ £ “সাহিত্য, জ্োষ্ঠ ১৩২০, পৃ ৯৮-৯৯ | 
1 শ্রীমন্ধনাথ ঘোষের অনুবাদ £ “বাঙ্গাল সাহিত্য, পৃ. ১৫। 


সাহিত্য-জীবন ৪১ 


পরিত্যাগ করিতে হইবে। কিন্তু তিনি শুভক্ষণে গন্ভবচনাতে লেখনী 
নিয়োগ করিলেন। অচিরকালের মধ্যে বঙ্গের সাহিত্যাকাশে উজ্জ্বল 
তারকার ন্তায় বন্কিক দীপ্তি পাইতে লাগিলেন। বঙ্গবাসীর চিন্তা ও 
চিত্তের উন্মেষ পক্ষে যত লোক সহায়ত! করিয়াছেন তন্মধ্যে ইনি একজন 
অগ্রগণ্য ব্যক্তি ।_-২য় সং পূ. ২৫২। 

বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলন, সপ্তম অধিবেশনের ( কলিকাতা, ১৩২০ 
বঙ্গাব্দ ) অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 
তাহার অভিভাষণে বঞ্ষিমের 'এই যুগের সাধনার কথা কিছু উল্লেখ 
করিয়াছেন__ 

বস্কিমবাবু ইতিহাস ও নবেল পড়িতে বড ভালবাসিতেন। তখন 
ভাবতবধেব ইতিহাস ছিল না ও হয়ও নাই। বঙ্ষিমবাবু ইউরোপের 
ইতিহাস খুব ভাল জানিতেন। ভারতবধের মুসলমান ও ইংরাজ 
অধিকারে যে সকল ইতিহাস ছিল, তাহ সমস্তই তিনি পড়িয়াছিলেন । 
কলেজে তিনি সংস্কৃত পড়েন নাই। টোলে সংস্কৃত কাব্য ও নাটক 
অনেকগুলি পাড়য়াছিলেন। তিনি যখন স্কুলে পডেন, তখন ঈশ্বর গুপ্তের 
খুব প্রভাব। তাহার সংবাদ প্রভাকর সকলেই পড়িতেন। বঙ্কিমবাবু, 
দীনবন্ধুবাবু ও জগদীশ তর্কালস্কার এই তিন জন ঈশ্বর গুপ্তের নিকট 
বাঙ্গালা লেখার শিক্ষানবিশী করিতেন । এই শিক্ষানবিশীতে পারপন্ক 
হইয়। বঙ্কিমবাবু বাঙ্গালা নবেল লিখিতে আরম্ভ করেন। 

১৮৫৬ শ্রীষ্টাব্দের জুলাই মাস হইতে ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দের আগস্ট মাসের 
প্রথম ভাগ পধ্যন্ত বন্কিমচজ্রের কলিকাতার ছাত্র-জীবন ; এই সময়ে তিনি 
সম্ভবতঃ পড়াশ্তনা ও পরীক্ষা লইয়াই ব্যাপৃত থাকিতেন। ১৮৫৮ শ্রীষ্টাবের 
আগস্ট হইতে তাহার চাকুরী-জীবন আরম্ভ হয় । যশোহরে গিয়াই দীন- 
বন্ধুর সহিত তাহার পরিচয় হয় এবং এই পরিচয় ক্রমশঃ ঘনিষ্ঠতাঁয় পরিণত 
হয়। বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি তাহার নব আসক্তির মূলে এই 


৪২ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


ঘনিষ্ঠতা কতথানি কাজ করিয়াছে, আজ তাহা আমর! আন্দাজ মাত্র 
করিতে পারি; কিন্তু যশোহর হইতে নেগুয়1 হইয়া খুলনায় আসা পর্য্যন্ত 
তাহার কোনই পরিচয় পাই না। খুলনায় তিনি 7/7/070725 77722 
রচনা করেন ও ১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দে তাহ! ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়। 
এঁতিহাসিক গবেষণার দিকে তখন পর্য্যন্ত যে তাহার ঝৌক ছিল, তাহার 
প্রমাণ, ১৮৬৩ খ্রীষ্টাব্দে ৫ই আগস্ট হইতে তীহাকে কলিকাতা 
এশিয়াটিক সোসাইটির সভ্যতালিকাভূক্ত হইতে দেখি? মধুস্থদন-বন্ধু 
গৌরদাস বসাক এ বৎসরের ১লা জুলাই তারিখে তাহার নাম প্রস্তাবিত 
করেন। বঙ্কিমচন্দ্র ১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্ধ পর্যন্ত সভ্যরূপে উক্ত প্রতিষ্ঠানের 
সহিত যুক্ত ছিলেন। 


খুলনা হইতেই অর্থাৎ ১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দের পূর্ব্বেই বঙ্কিমচন্দ্র 'ছূর্গেশ- 
নন্দিনী'-রচনায় হাত দ্েন। কিন্তু তৎপূর্ব্েই ভবিষ্যৎ বঙ্ষিমের সুচনা 
দেখা দিয়াছে । নিষ্ঠার সহিত বিমাতার সেবা করিয়। মাতৃভক্ত বঙ্কিমের 
তৃপ্তি হয় নাই, 78/7107015 772 রচনা করিয়া তাহার মনে ধিক্কার 
আসিয়া থাকিবে। কল্পনা তখনও দ্রিগন্তবিস্তারী নয়, মূলধনও কম-_ 
বঙ্কিমচন্দ্র প্রায়শ্চিতত-ন্বূপ নিজেই নিজের ইংরেজী উপন্যাসের অনুবাদ 
করিতে বসিলেন। এক অধ্যায়, ছুই অধ্যায়, তিন অধ্যায়__অসাধারণ 
প্রতিভাসম্পন্ন পুরুষের পক্ষে কোনও কিছুর পুনরাবৃত্তি সুখপ্রদ ও 
সহজসাধ্য নয়। অনুবাদ অগ্রসর হইল না। “রাজমোহনের প্রী 
সত্রপাতেই বিনষ্ট হইল। 

কিন্ত পাতা কয়টা রহিয়া গেল-_সন্দিগ্ধ ব্রীড়াবনতা প্রতিভার প্রথম 
লঙ্জারুণ বিকাশ ! একট! অদ্ভূত ব্যাপার এই কয়েকটি পৃষ্ঠায় লক্ষণীয়। 
“সংবাদ গ্রভাকরে”র আদর্শে ষে ভাষ! বস্কিমচন্দ্রের একমাত্র অবলম্বন ছিল, 
“রাজমোহনের স্ত্রী লিখিতে বসিয়া বঙ্কিমচন্দ্র সেই ভাষাকে নিম্মম ভাবে 
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ত্যাগ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। টেকঠাদ ঠাকুর-_প্যারীচাদ মিত্রের 
“মাসিক পত্রিকা” এবং 'আলালের ঘরের দুলাল* তখন তিনি দেখিয়াছেন 
এবং পরবর্তী কালে নিজেই বলিয়াছেন-__ 

“আলালের ঘরেব ছুলালেব” দ্বার! বাঙ্গাল! সাহিত্যের যে উপকার 
হইয়াছে, আর কোন বাঙ্গাল! গ্রন্থের দ্বারা সেরূপ হয নাই এবং ভবিষ্যতে 
হইবে কি না সন্দেহ ।***উহাতেই প্রথম এ বাঙ্গাল৷ দেশে প্রচারিত'হইল 
যে, যে বাঙ্গালা সর্বজন মধো কথিত এবং প্রচলিত, তাহাতে গ্রস্থরচন! 
করা বায়, । এই কথা জানিতে পারার পব হইতে উন্নতির পথে 
বাঙ্গালা সাহিত্যের গতি অতিশয় দ্রুতবেগে চলিতেছে । বাঙ্গালা ভাষাব 
এক সীমায় তাবাশঙ্করের কাদম্বরীর অন্থুবাদ, আর এক সীমায় প্যাবীঠাদ 
মিত্রের “আলালেব ঘরের দুলাল” । ইহাব কেহই আদর্শ ভাষায় বচিত 
নয়। কিন্তু “আলালেব ঘরের ছুলালের” পর হইতে বাঙ্গালি লেখক 
জানিতে পারিল যে, এই উভয় জাতীয় ভাষাৰ উপযুক্ত সমাবেশ দ্বাব। 
এবং বিষয়ভেদে একেব প্রবলতা ও অপবের অল্পত! দ্বাবা, আদর্শ বাঙ্গালা 
গছ্যে উপস্থিত হওয়া যায় ।-_“বাঙ্গাল! সাহিত্যে ৬প্যারীচাদ মিত্রেব স্থান।” 

এই “বাঙ্গালি লেখক” বঙ্কিমচন্দ্র নিজে | বিষয় ও প্রয়োজন অনুযায়ী 
বিদ্াসাগরী রীতি (“কাদম্বরী' ইহার চরম ) এবং আলালী রীতির 
সমন্বয় সাধন করিয়া বঙ্ষিমচন্ত্রই বাংলা ভাষা ও সাহিত্যকে রক্ষা 
করিলেন । 72/70/0785 777%-এর অন্ুবাদটুকু এই অপূর্ব সমন্বয়- 
চেষ্টার প্রথম নিদর্শন হিসাবে বাংলা-সাহিত্যের ইত্হাসে অত্যন্ত 
মূল্যবান্‌। 

কিন্তু অভ্যাস তখনও প্রবল। অভ্যাসবশে পুরাতন রীতি আত্ম- 
প্রকাশ করিতেছে এবং নৃতন রীতি তখনও রপ্ত হয় নাই বলিয়া 
অন্ুকরণের দুর্বলতা! দেখা যাইতেছে । এই ছন্দ দৃষ্টান্তের দ্বারা বুঝানো 
সহজ । 


৪৪ 
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এই সর্বাঙ্গন্ুন্দর রমণীকুমম মধুমতী-তীরজ নহে-_ভাগীরথী-কৃলে 
রাজধানী সন্নিহিত কোনও স্থানে জাত! ও প্রতিপালিতা হইয়া! থাকিবেক। 
তরুণীর আরক্ত গৌববর্ণছটা মনোছুঃখ বা! প্রগাঢ় চিন্তাপ্রভাবে কিঞ্চিৎ 
মলিন হইয়াছিল; তথাচ যেমন মধ্যাহ্ন রবির কিরণে স্থলপন্মসিনী অদ্ধ 
প্রোজ্জল, অদগ্ধশুষ্ধ হয়, রূপসীর বর্ণজ্যোতি সেইরূপ কমনীয় ছিল; অতি 
বদ্ধিত কেশজাল অযত্রশিথিল গ্রন্থিতে ক্বন্ধদেশে বদ্ধ ছিল; তথাপি 
অলককুস্তল সকল বন্ধন দশায় থাকিতে অসম্মত হইয়া ললাট কপোলাদি 
ঘিরিয়া বসিয়াছিল। প্রশস্ত পূর্ণায়ত ললাটগলে নির্দোষ বঙ্কিম ভ্রযুগল 
ব্রীড়াবিকম্পিত ; নয়নপল্লবাববণে লোচনযুগল সচরাচর অদ্ধাংশমাত্র 
দেখা যাইত; কিন্ত যখন সে পল্লব উদ্ধোথিত হইয়া কটাক্ষস্কুবণ করিত, 
তখন বোধ হইত যেন নৈদাঘ মেঘমধ্যে নৌদামিনীপ্রভ! প্রকটিত হইল । 
--“বাবিবাতিনী” পু. ৪। 

মাধব হাসিয়া কহিল, “শুধু এ সকল সুখের জন্য কলিকাতায় 
যাইতোছ না, আমার কাজও আছ ।” 

মথুর। কাজ ত সব জানি।_-কাজেব মধ্যে নূতন ঘোড়া নূতন 
গাড়ি-ঠক্‌ বেটাদের দোকানে টে! টো করা-__টাক| উড়ান__তেল 
পুড়ান--ইংরাজিনবিশ ইয়ার বকৃশিকে মদ খাওয়ান-__ আর হয়ত রসেক 
তরঙ্গে ঢলাঢল্‌। হই] কবিয়া ওদিকে কি দেখিতেছ? তুমি কি কখন 
কন্কিকে দেখ নাই ? না ওই সঙ্গেব ছু ডিটা! আসমান থেকে পড়েছে ?-_ 
তাইত বটে! 'বারিবাহিনী” পু. ৯। 


প্রাচীন ও নবীন রীতির এই দ্বন্দের মধ্যেই বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্য- 


জীবনের আদিপর্রবের সমাপ্তি এবং ভবিষ্যৎ বস্কিম-প্রতিভার স্ফুরণ। 
ছুর্গেশনন্দিনী” রচনা অগ্রসর হইতেছে । আয়োজন এবং উপকরণ 
সম্পূর্ণ ছিল; ইংরেজী সাহিত্য ইতিহাস ও ভাষায় অসামান্য দখল, সংস্কৃত 
ভাষা ও সাহিত্যে অধিকার, বিদ্যাসাগর ও টেকাদের আদর্শ । 


দঙ্গেশিন ন্দিক্ষিউশ- 
ইতিব্লত-স্কলক উপন্যাস । 


৮ €9/7/- 


উজ বহ্বেমেচজ্্র 
চউ্রোপাধ্যার 


ম্সজাস্পব+ ০ প্র ফা শু 
1) শাডিত 2 তত, ও | 
খর তিক তলা 2 
টা 8৮1 


আবা---১৭ একা টীক। 


৮ টি | [ 2 ০ ৮ ল্ পে] ্ হি 
)1 7 চে ঞ্দ এ % | ॥ 1-৮17৮ শক প ন্‌ | 
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ষুগাবতারের প্রতিভাম্পর্শে যে সৌধের ভিত্তিপত্তন হইল, সমগ্র বাঙালী 
জাতিকে যে তাহা এক দিন আশ্রয় দিবে, সেই আলো-অন্ধকারের 
সন্ধিক্ষণে কে তাহ কল্পনা করিতে পারিয়াছিল ? 


উদ্ভোগপর্বৰ 


১৮৬৫ শ্রীষ্টাব্ব। বঙ্কিমচন্দ্র তখন বারুইপুরে ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট । | 


৯৯৮ বঙ্গাব্দের নিদাঘশেষে এক দিন একজন অশ্বারোহী পুকষ 
বিষুপুর হইতে জাানাবাদের পথে একাকী গমন করিতেছিলেন। 
দিনমণি অস্তাচল গমনোছ্যোগী দেখিয়া অশ্বারোহী দ্রুতবেগে অশ্ব সঞ্চালন 
করিতে লাগিলেন। কেনন! সম্মুখে প্রকাণ্ড প্রান্তর; কি জানি যদি 
কালধশ্মে প্রদোষ কালে প্রবল ঝটিকা বৃষ্টি আরম্ভ হয়, তবে সেই প্রান্তবে 
নিরাশ্রয়ে যপরোনাস্তি পাডিত হইতে হইবেক। প্রান্তর পাব হইতে 
না হইতেই নুর্ধ্যাস্ত হইল, ক্রমে নৈশ গগন নীল নীরদমালায় আবৃত 
হইতে লাগিল। নিশারস্তেই এমন ঘোরতর অন্ধকার দিগস্তসংস্থিত 
হঈল যে, অশ্বচালনা অতি কঠিন বোধ হইতে লাগিল । পাশ্থ কেবল 
বিছ্বাদ্দীপ্তিপ্রদগিত পথে কোন মতে চলিতে লাগিলেন ।-__“ছুর্গেশনন্দিনী” 
১ম সং. (১৮৬৫), পৃ. ১। 


বাংলা গছ্-সাহিত্যের দিগন্ত-সংস্থিত ঘোরতর অন্ধকারে স্বীয় 
প্রতিভার বিছ্যদ্দীপ্তি-প্রদশিত পথে বঙ্কিমচন্দ্র পথ চলিতে লাগিলেন ৷ 

বঙ্কিমের সাহিত্য-জীবনের পরবর্তী ইতিহাস সর্বজনবিদিত এবং 
বহু রসিক ও গুণী সমালোচক বহু পুস্তক ও পুস্তিকায় এবং সাময়িক- 
পত্রে প্রকাশিত অসংখ্য প্রবন্ধে এ বিষয়ে অন্থুকুল ও প্রতিকূল আলোচনা 
করিয়াছেন। এই আলোচনার শেষ আজিও হয় নাই । এই বহু- 
আলোচিত ইতিহাসের বিস্তারিত পুনকুল্লেখ নিশ্রয়োজন। আমরা 


৪৬ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


এই ইতিহাসের ধারাবাহিকতা রক্ষা করিবার জন্ত অতঃপর প্রধান প্রধান 
ঘটন। এবং বস্কিমের ভবিষ্যৎ সাহিত্য-জীবন গঠনে যে সকল আলোচনা 
সহায়তা করিয়াছিল, সেগুলির উল্লেখ মাত্র করিব। যে-সকল আলোচন। 
বর্তমানে ইস্প্রাপ্য, প্রয়োজনমত সেগুলি অংশতঃ উদ্ধত করিব। 

শচীশচন্দ্র “ছুর্গেশনন্দিনী'-রচনার যে ইতিবৃত্ত দিয়াছেন, তাহাতে 
দেখা যায়, ইহা ১৮৬২ খ্রীষ্টাৰে বঙ্কিমের ২৪ বৎসর বয়সে আর্ত হইয়। 
১৮৬৩ খ্রীষ্টাব্দে তাহার খুলনায় অবস্থানকালে শেষ হয়। পুস্তকের 
গুণাগুণ নিজে ঠাহর করিতে না পারিয়া তিনি জ্যেষ্ঠ শ্যামাচরণ ও 
সঞ্তীবচন্দ্রকে পাওুলিপি পড়িতে দেন। তাহার পুস্তকখানি প্রকাশের 
অযোগ্য বিবেচনা করাতে “বঙ্ধিমচন্দ্র ভগ্রহৃদয়ে ছুর্গেশনন্দিনীর পাঙুলিপি 
লইয়] কর্মস্থলে প্রস্থান” করেন ।* 

১৩০৬ বঙ্গাব্দের আষাঢ় সংখ্যা “প্রদীপে” বারুইপুরে বঙ্কিমচন্দ্রের 
সহকম্মী কালীনাথ দত্ত-লিখিত “বঙ্কিমচন্দ্র” শীর্ষক স্মৃতি-কথা পাঠে বুঝা! 
যায়, বঙ্ষিমচন্দ্র বারুইপুরে আসিয়া “ছুগেশনন্দিনী” সমাপ্ত করেন। 
১৮৬৪ শ্রীষ্টাব্দের মার্চ মাসে বঙ্কিমচন্দ্র বারুইপুরে বদলি হন। স্ৃতরাং 
শচীশবাবুর উক্তি ঠিক নহে। 'ছুর্গেশনন্দিনী” ১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দে সম্পূর্ণ 
হইয়া! ১৮৬৫ গ্রীষ্টাব্দের প্রথমার্ধেই প্রকাশিত হয়| 

“£ুর্গেশনন্দিনী”র “আইভ্যান্হো”সম্পকিত একটা অপবাদ বরাবর 
আছে, বঞ্চিমচন্দ্র স্বয়ং চন্দ্রনাথ বন্থ, শ্রীশচন্দ্র মজুমদার ও কালীনাথ দত্তের 
নিকট বলিয়াছিলেন, “দুর্গেশনন্দিনী”-রচনার পূর্বে তিনি “আইভ্যান্হো, 
পড়েন নাই | কালীনাথ দত্ত লিখিয়াছেন, “আমি তাহার 1)01)99%5 
0100770]99901)915 বলিয়া বিশ্বাস করি ।”ণ* শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার দতগুপ্ত 





* 'বন্ধিম-জীবনী', ৩য় সং, পৃ. ২৬১। 1 কালীনাথ দত্ত: 'বন্ধিম-প্রসঙ্গ', পৃ ২১৫ । 
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তত্প্রণীত “বস্কিমচন্দ্র' পুস্তকের ৬৭-৭৯ পৃষ্ঠায় বিস্তৃত আলোচনা করিয়া 
প্রমাণ করিয়াছেন যে, স্কটের পুস্তকের সহিত “ছুর্গেশনন্দিনী'র সাদৃষ্ঠ 
থাকিলেও বস্কিমচন্দ্রের উপন্যাস সম্পূর্ণ মৌলিক রচনা । 


সমসাময়িক সমালোচক-মহলে “ুর্গেশনন্দিনী' লইয়৷ ছুই পরস্পর- 
বিরোধী মত প্রচারিত হইয়াছিল। কাহারও মতে “ছুর্গেশনন্দিনী; 
বঙ্কিমচন্দ্রের একটি নিকৃষ্ট রচনা; কেহ কেহ ইহাকে শ্রেষ্ঠ রচনার 
অন্যতম বলিয়াছেন । 
উদ্যোগপর্ধের গোড়ার দিকে বস্কিমচন্দ্রের ভাষা ও রচনারীতি লইয়া 
পণ্ডিতসমাজ আক্রমণ চালাইয়াছিলেন, কিন্তু এই আক্রমণ সত্বেও 
বঙ্কিমচন্দ্র তাহার রীতি পরিবর্তনের প্রয়োজন বোধ করেন নাই ; কারণ, 
তিনি অন্তরে অন্তরে এই বিশ্বাস পোষণ করিতেন যে, ভাষ! লইয় 
তিনি যাহা করিতেছেন, তাহা সম্পূর্ণ অভিনব; পুরাতনপন্থীদের তাহা 
হজম করা শক্ত, কিন্তু বাংল! ভাষাকে অত্যুত্কৃষ্ট সাহিত্যের বাহন করিয়া 
তুলিতে হইলে এই অভিনবত্ব একান্ত প্রয়োজন । 
কিন্ত সে যুগের পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত বাঙালীরা ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দে 
“ছুর্গেশনন্দিনী'র প্রকাশেই বাংলা-সাহিত্যের নৃতন বিপুল সম্ভাবনায় 
উৎফুল্ল হুইয়৷ উঠিয়াছিলেন। এই হঠাৎচমক ও আনন্দ-কলরবের কথা 
সে যুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ শিক্ষিত বাঙালী রমেশচন্ত্র দত্ত এই ভাবে বর্ণনা 
করিয়াছেন £₹-- 
যখন দুর্গেশননিনী প্রকাশিত হইল, তখন যেন বঙ্গীয় সাহিত্যাকাশে 
সহসা একটা নূতন আলোকের বিকাশ হইল । দেশের লোক সে 
আলোকচ্ছটায় চমকিত হইল, সে বালার্ককিরণে প্রফুল্ল হইল, সে 
দীপ্তিতে সাত হইয়। স্ততিগান করল। কলিকাত!1 ও ঢাকা, এবং পশ্চিম 
ও পূর্্বদেশ হইতে আনন্দরব উত্থিত হইল, বঙ্গবাসিগণ বুঝিল সাহিত্যে 


৪৮ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


একটী নূতন যুগের আরম্ভ হইয়াছে । একটী নৃতন ভাবের সৃষ্টি 
হইয়াছে, নূতন চিন্তা ও নূতন কল্পন। বস্কিমচন্ত্রকে আশ্রয় করিয়। 
আবিভূতি হইয়াছে ।__-'সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা” শ্রাবণ, ১৩০১, পৃ. ৪। 
এই ধুগে বঙ্কিমচন্দ্র পর পর অত্যল্প কালের মধ্যে আরও ছুইটি উপন্যাস 
রচন] করেন; “কপালকুণ্ডলা” ১৮৬৬ থ্বীষ্টাব্ে এবং “মৃণালিনী” ১৮৬৯ 
খরীষ্টাব্বের শেষভাগে তিন বৎসরের ব্যবধানে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়। 
ছুগেঁশনন্দিনী”তে যদিও বা সন্দেহ ছিল, “কপালকুগুলা”তে সকল 
সন্দেহের নিরসন হইল, বঙ্কিমচন্দ্র অবিসম্বািতরূপে বাংলা-সাহিত্যের 
শ্রেষ্ঠ লেখক বলিয়া স্বীকৃত ও সম্মানিত হইলেন । “কপা'লকুগুলা, 
প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই স্বীয় প্রতিভা সম্পর্কে বস্কিমচন্দ্রের নিজের দ্বিধাও 
সম্পূর্ণ কাটিয়' গেল এবং বাংলা-সাহিত্যের বৃহত্তর ক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হইবার জন্য তিনি আপনাকে প্রস্তুত করিতে লাগিলেন । 


যুদ্ধপর্বৰ 


শুধু উপন্যাসের ক্ষেত্রে নয়, বঙ্কিমচন্ত্র শিশু বাংলা-গছ্যের সকল 
বিভাগেই হস্তক্ষেপে করিবার জন্য বদ্ধপরিকর হইলেন। উপকরণ 
সবই ছিল, উপকরণের যথাযথ প্রয়োগে যুগাবতার বঙ্কিমচন্দ্র বাণীমন্দিবে 
মাতৃভাষার এমন একটা মোহিনী মুন্তির প্রতিষ্ঠা করিলেন যে, নিতাস্ত 
বিমুখ ও অত্যন্ত অলস ব্যক্তিকেও একবার কৌতৃক ও কৌতুহলের সহিত 
চাহিয়। দেখিতে হইল । এক মুহুর্তে বিপুল সম্ভাবনার স্চন। দেখা দ্রিল। 

বাংল! দেশে “বজদর্শন? বাহির হইল। 
**্বঙ্কিম বঙ্গসাহিত্যে প্রভাতের শ্র্যোদয় বিকাশ করিলেন, 

আমাদের হৃদ্‌পল্প সেই প্রথম উদঘাটিত হইল। 
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পূর্ধে কি ছিল এবং পরে কি পাইলাম তাহ। ছুই কালের সন্ধিস্থলে 
ঈ্লাড়াইয়া আমর! এক মুহুর্তেই অন্থভব করিতে পাবিলাম। কোথায় গেল 
সেই অন্ধকার, সেই একাকাব, সেই সুপ্তি, কোথায় গেল সেই বিজয়বসম্ত, 
সেই গোলেবকাওলি, সেই বালক-ভুলানে! কথ1-_-কোথা হইতে আসিল 
এত আলোক, এত আশা, এত সঙ্গীত, এত বৈচিত্র্য 1*--বঙ্গদর্শন যেন 
তখন আষাঢেব প্রথম বর্ধার মত *সমাগতে। রাজবদুননতধ্বনিঃ1 এবং 
মুষলধারে ভাববর্ষণে বঙ্গনাহিত্যের পূর্বববাহিনী পশ্চিমবাহিনী সমস্ত নদী 
নির্ঝরিণী অকম্মাৎ পরিপূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া যৌবনের আনন্দবেগে ধাবিত 
হইতে লাগিল। কত কাব্য নাটক উপন্তাস কত প্রবন্ধ কত সমালোচন৷ 
কত মাসিকপত্র কত সংবাদপত্র বঙ্গভূমিকে জাগ্রত প্রভাত-কলরবে মুখরিত 
করিয়া তুলিল। বঙ্গভাষা সহসা বাল্যকাল হইতে যৌবনে উপনীত 
হইল।-_রবীন্দ্রনাথ £ “মাধুনিক সাহিত্য” ২য় সং, পৃ. ২। 


“মুণালিনী” প্রকাশের মাসাধিক কালের মধ্যে ১৮৬৯ গ্রীষ্টাব্দের 
ডিসেম্বর মাসে বঙ্কিমচন্দ্র বহরমপুরে বদলি হন এবং সেখানে ১৮৭৪ 
খ্ীষ্টাব্দের ৩রা মে পধ্যন্ত অবস্থান করেন। বঙ্কিম-জীবনের বহরমপুরের 
এই কয়েক বৎসর বাংলা-সাহিত্যের ব্বর্ণযুগ । বহুদিন হইতেই বঙ্কিম- 
চন্দ্রের বাসনা ছিল, একটি সাহিত্য-পত্রিক1 প্রকাশ করিবেন । 
যোগাযোগের অভাবে তাহা ঘটিয়! উঠে নাই। ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল 
মাসে (বৈশাখ ১২৭৯) বক্ষিমচন্দ্র-সম্পাদিত “বঙ্গদর্শন, কলিকাতা 
ভবানীপুরের ১ নং পিপুলপটী লেন হইতে সাগ্তাহিক সংবাদ যন্ত্রে ব্রজমাধব 
বস্থ কর্তৃক প্রকাশিত হইল । বহরমপুরে তখন রীতিমত সাহিত্যের 
আমর-_সাহিত্য-চচ্চার যেন বান ভাকিয়াছিল। ভূদেব, রামদামস সেন, 
লালবিহারী দে, রামগতি ন্যায়রত্ব, রাজরুষ্ণ মুখোপাধ্যায়, দীনবন্ধু মিত্র, 
লোহারাম শিরোরত্ব, গঙ্গাচরণ সরকার, অক্ষয়চন্্র সরকার, বৈকু্ঠনাথ সেন, 

৪ 
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তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, দীননাথ গঙ্গোপাধ্যায়, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
( তখন উকীল ),__এই স্তধী এবং সাহিত্য-সমাজে বঙ্কিমচন্দ্র যোগদান 
করিলেন। “বঙ্গরর্শনে'র লেখক-গোঠী গড়িয়া উঠিল। যে সৌরমগ্ডলী 
বন্িম-ুধ্যকে কেন্দ্র করিয়া দীর্ঘকাল বাংলার সাহিত্যাকাশে প্রদীপ্ত 
প্রভায় বিরাজ করিয়াছিলেন, “বঙ্গদর্শনে”র সহ।ঘতায় তাহার! ধীরে ধীরে 
ভাস্বর হইয়! উঠিলেন । 


বঙ্কিমচন্দ্র বরাবরই একটু স্বাতন্র্যধন্মা, রাশভারি প্রকৃতির লোক 
ছিলেন, আপন স্বভাব-স্থুলভ গান্তীধ্য লইয়া জনতা হইতে ত দুরে 
থাকিতেনই, সাহিত্যিক মজলিশেও আপন স্বাতন্ত্য বজায় বাখিয়। 
চলিতেন। এই কারণে দ্রান্তিক বলিয়! তিনি নিন্দাভাজনও হইয়াছেন । 
কিন্তু “বঙ্গদর্শন* প্রকাশের উন্মাদনায় অসামাজিক বঙ্কিম সামাজিক হইয়! 
উঠিলেন; নিজে সব্যসাচীর মত লেখনী প্রয়োগ করিয়াই সন্তষ্ট হইলেন 
না, গোষ্টাপতিবূপে নির্বাচিত লেখকদের দিয়া আপন ফরমাশ অনুযায়ী 
প্রবন্ধ গল্প প্রভৃতি লেখাইতে লাগিলেন। তাহার এই সাহিত্যিক 
উন্মাদনার আভাস “বঙ্গদর্শনের পত্র-স্থচনাগতে আছে । এই সময়ে এই 
বহর্মপুরেই বঙ্কিমের প্রভাবে পড়িয়া সিভিলিয়ান রমেশচন্দ্র বাংল! 
লিখিতে প্রতিশ্রত হন। অগ্রজ সঞ্জীবচন্ত্র, জগদীশনাথ রায়, অক্ষয়চন্দ্ 
সরকার প্রভৃতিও বঙ্কিমচন্দ্রের আকর্ষণেই বঙ্গবাণীর সেবায় আত্মনিয়োগ 
করেন; পরবস্তী কালে হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়কেও তিনি সাহিত্য- 
রচনায় প্রবৃত্ত করেন । 


“বঙ্গদর্শনের পত্র-স্থচনাশ্য বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন £-_ 


এই পত্র আমরা কৃতবিদ্চ সম্প্রদায়ের হস্তে, আরও এই কামনায় 
সমর্পণ করিলাম যে, তাহারা ইহাকে আপনাদিগেব বার্তাবহ স্বরূপ ব্যবহার 
ককন। বাঙ্গালী সমাজে ইহা তাহাদিগের বিষ্ভা, কল্পনা, লিপিকৌশল, 
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এবং চিত্তোৎকর্ষের পবিচয় দিক। তাহাদিগেব উক্তি বহন করিয়া, ইহ। 
বঙ্গ-মধ্যে জ্ঞানের প্রচার করক। 


বঙ্কিমচন্দ্র যদি সেদ্দিন স্থকৌশলী সেনাপতির মত বঙ্গবাণীর বিচ্ছিন্ন 
সেবকদের “বঙ্গদর্শনে"র বহমধ্যে সংস্থাপিত করিতে না পারিতেন, তাহা 
হইলে অত্যন্নকাল মধ্যে বঙ্গসাহিত্যের এতথানি প্রসার সম্ভব হইত না। 
তিনি নিজে পুরোভাগে থাকিয়া এক দিকে প্রাচ্য জড়তা ও অন্ত দিকে 
অস্বাস্থ্যকর-মোহজাত পাশ্চাত্যের অন্ুকরণবৃত্তির বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়! 
বাঙালী-জাতি এবং বাংলা ভাষা ও সাহিত্যকে স্বমরধ্যাদায় প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছিলেন । “বঙ্গদর্শনে'র “সুচনা” হইতে আরম্ভ করিয়া 'প্রচারে'র 
“বিদায়” পধ্যন্ত এই কাল বস্ষিমচন্দ্রের রণোন্মাদের কাল। 

“বঙ্গদর্শনে” পর পর “বিষবুক্ষ” ইন্দিবা” ( ছোট ), চন্দ্রশেখর+ 
'যুগলাঙ্গুরীয়” এবং “লোকরহস্য', বিজ্ঞানরহস্য”, “কমলাকান্তের দপ্তর” 
সাম্য” খণ্ডশঃ বাহির হইতে থাকে-_সামাজিক, বাগ্রিক ও সাহিত্যিক 
বিবিধ বিষয়ে সমালোচন1"' ও প্রবন্ধও তিনি প্রকাশ করিতে থাকেন । 
শেষোক্ত প্রবন্ধ ও সমালোঁচনাগ্তলিকে বন্ধিম যুদ্ধকালীন আবজ্জনা- 
পরিষ্কারের কাজে ব্যবহার করিয়াছিলেন; এইগুলির সাহায্যে তাহার 
আদর্শ-নিষ্ঠাও প্রতি দ্রিন বাঁডালী পাঠক-সমাজে প্রকট হইত। 


আবজ্জনা-দূর ও আদর্শ-প্রতিষ্ঠার কাজে যিনি আত্মনিয়োগ করিবেন, 
তাহার বহুবিষয়িণী ও নিত্য নব নব উন্মেষশালিনী প্রতিভা থাকা 
প্রয়োজন। বক্তব্য একঘেয়ে হইলে অবজ্ঞাত হইবার আশঙ্কা আছে। 
বঙ্কিমচন্দ্রের সেই প্রতিভা ছিল। পত্রিকার প্রথম সংখ্যা হইতেই 
তিনি ইতিহাস, প্রত্বতত্ব, ভাষাতত্ব, সঙ্গীত, সাহিত্য-সমালোচনা ও 
ব্যঙ্গকৌতুক স্বয়ং লিখিয় প্রকাশ করিতে থাকেন; মানবীয় সভ্যতার 
ক্রমবিকাশে বিজ্ঞানের প্রয়োজনীয়তায় বিশ্বাসী ছিলেন বলিয়া 
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বিজ্ঞানবিষয়ক রচনাকেও বাদ দিতে পারেন নাই। স্বীয় স্বভাবধর্ে 
পলিটিক্স্কে বাদ দিয়া চলিলেও তিনি যে একান্তভাবে তাহা বর্জন 
করিতে পারেন নাই, তাহার পরিচয় “সাম্যে আছে। 


বহরমপুরে অবস্থানকালেই (১৮৭৩) বঙ্ষিমচন্্র “বিষবৃক্ষ” ও ইন্দিরা” 
পুস্তকাকারে প্রকাশ করেন। উদ্যোগ-পর্ববের রোমান্স ও এঁতিহাসিক 
রোমান্সে যে কাজ হয় নাই, এই সামাজিক উপন্যাস দুইটির প্রকাশে সে 
কাজ সহজেই সাধিত হইল । বাংল দেশের সাধারণ বাঙালীর বর্তমান 
দৈনন্দিন জীবন যে উপন্যাসের বিষয় হইতে পারে, এই সত্য উপলব্ধি 
করিয়৷ সমগ্র বাঙালী জাতি সেদিন পুলকবিহ্বল হইয়াছিল। শিক্ষিত 
সমাজ যে বাংলা-সাহিত্যকে ঘ্বণায় বর্জন করিয়৷ চলিতেন, সেই শিক্ষিত 
সমাজই বাংলা-সাহিত্যের পরম সম্ভাবনার কথা চিন্তা করিয়া আশ্বস্ত ও 
প্রলুব্ধ হইয়া উঠলেন? বাংলা-সাহিত্য পশ্চাতের খিড়কিদ্বার হইতে 
একেবারে সদরে সমারোহের সহিত উন্নীত হইল। 

"বাংলাকে কেহ শ্রদ্ধাসহকারে দেখিত না। সংস্কৃত পণ্ডিতেব! 
তাহাকে গ্রাম্য এবং ইংরাজি পণ্ডিতের বর্ধর জ্ঞান করিতেন। বাংলা 
ভাষায় যে কীত্তি উপার্জন কর! যাইতে পারে সে-কথা তাহাদের স্বপ্নের 
অগোচর ছিল ।.*-অসম্মানিত বঙ্গভাাও তখন অত্যন্ত দীন মলিনভাবে 
কালযাপন করিত ।**- 

এমন সময়ে তখনকার শিক্ষিতশ্রেষ্ঠ বঙ্কিমচন্দ্র আপনার সমস্ত শিক্ষা 
সমস্ত অন্থুরাগ সমস্ত প্রতিভ! উপহার লইয়া সেই সম্কুচিতা৷ বঙ্গ-ভাষার চরণে 
সমপণ করিলেন; তখনকার কালে কি যে অসামান্য কাজ করিলেন তাহ 
তাহারই প্রসাদে আজিকার দিনে আমরা সম্পূর্ণ অন্থমান করিতে পারি ন1। 

তখন তাহার অপেক্ষা অনেক অল্পশিক্ষিত প্রতিভাহীন ব্যক্তি 
ইংরেজিতে ছুই ছত্র লিখিয়! অভিমানে স্ফীত হইয়া উঠিতেন। ইংরেজি 
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সমুদ্রে তাহারা ষে কাঠবিড়ালীর মত বালির বাধ নিশ্নাণ করিতেছেন 
সেটুকু বুঝিবার শক্তিও তাহাদের ছিল না। 

বন্কিমচন্দ্র যে সেই অভিমান সেই খ্যাতির সম্ভাবন। অকাতরে 
পরিত্যাগ করিয়া তখনকার বিদ্জ্জনের অবজ্ঞাত বিষয়ে আপনার সমস্ত 
শক্তি নিয়োগ করিলেন ইহ] অপেক্ষা বীরত্বের পরিচয় আর কি হইতে 
পাবে 25, 


কেবল তাহাই নহে । তিনি আপনাব শিক্ষাগর্বেব বঙ্গভাষার প্রতি 
অনুগ্রহ প্রকাশ করিলেন না, একেবারেই শ্রদ্ধা প্রকাশ করিলেন। যত 
কিছু আশ! আকাজ্ষা সৌন্দর্য্য প্রেম মহত্ব ভক্তি স্বদেশান্বরাগ, শিক্ষিত 
পরিণত বুদ্ধির যত কিছু শিক্ষালব্ চিত্তীজাত ধন রত্ব সমস্তই অকুষ্ঠিত- 
ভাবে বঙ্গভাষার তস্তে অপণ করিলেন। পরম সৌভাগ্যগর্ষেব সেই 
অনাদর-মলিন ভাষার মুখে সহসা অপূর্ব লক্ীশ্রী প্রস্ফুটিত হইয়া 
উঠিল। 


বন্কিম যে গুরুতর ভার লইয়াছিলেন তাহা অন্য কাহারও পক্ষে 
ছুঃসাধ্য হইত । প্রথমত, তখন বঙ্গভাষা যে অবস্থায় ছিল তাহাকে 
যে শিক্ষিত ব্যক্তির সকলপ্রকাব ভাবপ্রকাশে নিযুক্ত কর! যাইতে পারে 
ইহ বিশ্বাস ও আবিষ্কার করা বিশেষ ক্ষমতার কাধ্য। দ্বিতীয়ত, 
যেখানে সাহিত্যের মধ্যে কোনো আদর্শ নাই, যেখানে পাঠক অসামান্ঠ 
উৎকর্ষের প্রত্যাশাই করে না, যেখানে লেখক অবহেলাভরে লেখে এবং 
পাঠক অনুগ্রহের সহিত পাঠ করে, যেখানে অল্প ভালো লিখিলেই বাহবা 
পাওয়। যায় এবং মন্দ লিখিলেও কেহ নিন্দা কর! বাহুল্য বিবেচন! করে, 
সেখানে কেবল আপনার অস্তরুস্থিত উন্নত আদর্শকে সর্বদা সম্মুখে 
বর্তমান রাখিয়া, সামান্য পরিশ্রমে সুলভ খ্যাতিলাভের প্রলোভন সম্বরণ 
করিয়া, অশ্রাস্ত যত্বে অপ্রতিহত উদ্যমে দুর্গম পরিপূর্ণ তার পথে অগ্রসর 
হওয়া অসাধারণ মাহাত্মের কশ্ম।***সর্বত্রই যখন শৈথিল্য এবং 
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সে-শৈথিল্য যখন নিন্দিত হয় ন! তখন আপনাকে নিয়মত্রতে বদ্ধ কর! 
মহাসত্ব লোকের দ্বারাই সম্ভব |", 


বঙ্কিম নিজে বঙ্গভাষাকে যে শ্রদ্ধা অর্পণ করিয়াছেন অন্যেও তাহাকে 
সেইর€ শ্রদ্ধা করিবে ইহাই তিনি প্রত্যাশা করিতেন। পূর্বব অভ্যাস- 
বশত সাহিত্যে সহিত যদি কেহ ছেলেখেল! করিতে আমিত তৰে 
বঙ্কিম তাহার প্রতি এমন দগুডবিধান কবিতেন যে দ্বিতীয়বার সেবপ স্পদ্ধ 
দেখাইতে সে আব সাহস করিত না। ূ 

*--স্ব্যসাচী বঙ্কিম এক হস্ত গঠনকার্য্যে এক হস্ত নিবারণকার্যে 
নিযুক্ত বাখিয়াছিলেন। একদিকে অগ্নি জালাইয়া রাখিতেছিলেন আর 
একদিকে ধূম এবং তন্মবাশি দূর করিবাব ভার নিজেই লইয়াছিলেন। 

রচনা এবং সমালোচনা এই উভয় কাধ্যের ভাব বঙ্কিম একাকী 
গ্রহণ করাতেই বঙ্গসাহিত্য এত সত্বর এমন দ্রুত পরিণতিলাভ করিতে 
সক্ষম হইয়াছিল। 

-*মনে আছে, বঙ্গদর্শনে যখন তিনি সমালোচকপদে আসীন 
ছিলেন তথন তাহাব ক্ষুদ্র শত্রুর সংখ্যা অল্প ছিল না। শত শত অযোগ্য 
লোক তাহাকে ঈর্ষ৷ কবিত এবং তাহাব শ্রেষ্ঠত্ব অপ্রমাণ করিবার চেষ্টা 
করিতে ছাড়িত না।.*.কিন্ত কিছুতেই তিনি কর্তব্যে পরাজ্মুখ ভন নাই। 
তাহার অজেয় বল, কর্তৃব্যেব প্রতি নিষ্ঠ। এবং নিজের প্রতি বিশ্বাস ছিল। 
তিনি জানিতেন বর্তমানের কোনে উপদ্রব তাহার মহিমাকে আচ্ছন্ন 
কর্রিতে পারিবে না, সমস্ত ক্ষুদ্র শক্রর ব্যহ হইতে তিনি অনায়াসে 
নিজ্রমণ করিতে পারিবেন । এই জন্য চিরকাল তিনি অল্নানমুখে বীরদর্পে 
অগ্রসর হইয়াছেন । কোনোদিন তাহাকে রথবেগ খর্ব করিতে হয় নাই। 


**বস্কিম সাহিত্যে কশ্মষোগী ছিলেন। তাহার প্রতিভা আপনাতে 
আপনি স্থিরভাবে পধ্যাপ্ত ছিল না । সাহিত্যের যেখানে ষাহা কিছু 
অভাব ছিল সর্বত্রই তিনি আপনার বিপুল বল এবং আনন্দ লইয়! 
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ধাবমান হইতেন ।*-বিপন্ন বঙ্গভাষা আর্তস্বরে যেখানেই তাহাকে আহ্বান 
করিয়াছে সেইখানেই তিনি প্রসন্ন চতুভূ্জ মৃত্তিতে দর্শন দিয়াছেন। 


কিন্ত তিনি যে কেবল অভয় দিতেন, সান্ত্বনা দিতেন, অভাব পূর্ণ 
করিতেন, তাহ! নহে, তিনি দর্পহাপীও ছিলেন! এখন যাহাবা বঙ্গ- 
সাহিত্যের সারথ্য স্বীকার করিতে চান তাহারা দ্রিনে নিশীথে বঙ্গদেশকে 
অত্যুক্তিপূর্ণ স্ততিবাক্যে নিয়ত প্রসন্ন বাখিতে চেষ্টা! কবেন কিন্তু বস্কিমেব 
বাণী কেবল স্তুতিবাদিনী ছিল না, খজাধারিণীও ছিল ।:--সাহিত্যমহারথী 
বঙ্কিম, দক্ষিণে বামে উভয় পক্ষের প্রতিই তীক্ষ শবচালন করিয়া অকুপ্ঠিত 
ভাবে অগ্রসর হভইয়াছেন-_তীাহাঁব নিজের প্রতিভ। কেবল তাহার একমাত্র 
সহায় ছিল। তিনি যাহ! বিশ্বাস করিয়াছেন তাহ! স্পষ্ট ব্যক্ত করিয়াছেন 
_বাক্চাতুরী দ্বারা আপনাকে ব| অন্তকে বঞ্চনা কবেন নাই ।__ 
রবীন্দ্রনাথ £ “আধুনিক-সাহিত্ত্য?। 
এই সব্যসাচী, দণ্ডবিধাঁতা, কম্মযোগী, খড়গধারী, দর্পহারী, মহারথী, 
বীরশ্রেষ্ঠ বঙ্কিমচন্দ্র সেই মহাছুধ্যোগের কালে দৃঢ়হস্তে বঙ্গসাহিত্য-তরণীর 
কর্ণধার হইয়াছিলেন বলিয়াই তাহা বানচাল হয় নাই, তাহার 
আবির্ভাবের শতাব্দীপাদের মধ্যেই ববীন্দ্রনাথের আবির্তাবও সম্ভব 
হইয়াছে । 
প্রথমে এই পর্বের প্রবন্ধগুলির কথাই বলি। “বিজ্ঞানরতস্ত” ও 
“মাম্যে'র উল্লেখ পূর্বেই করিয়াছি-_বঙ্ধিমচন্দ্রের বহু কীগ্তির অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ কীন্তি “বিবিধ প্রবন্ধের উল্লেখ বিশেষভাবে প্রয়োজন ৷ বিঙ্গদর্শনে”র 
জন্তই এগুলি সম্ভব হইয়াছিল । স্থৃতরাং “বঙ্গদর্শনের আবির্ভাব একটা! 
সামান্য সাময়িক ঘটন! মাত্র নয়, বাংলা-সাহিত্যের পরবর্তী সমস্ত 
ইতিহাসই এই একটি ঘটনার ছার! প্রভাবান্বিত হইয়াছে । মাইকেল 
মধুস্থদ্রনের আবির্ভাব যেমন বাংলায় নৃতন কাব্যধারার প্রবর্তন করিয়া 
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সার্থক হইয়াছিল, বস্কিমচন্দ্রের আবির্ভাব যেমন বাংলার কথাসাহিত্যকে 
সপ্তীবিত ও পল্লবিত করিয়| সার্থক হইয়াছিল, “বঙ্গদর্শনে'র আবির্তাবেক 
সার্থকতা তেমনই বাংলার প্রবন্ধ-সাহিত্য ও সমালোচনা-সাহিত্যের 
অভিনব বিকাশ ও বিস্তারের মধ্যে। বস্ততঃ “তত্ববোধিনী পত্রিকা”, 
'সর্ধবশুভকরী, “বিবিধার্থ-সঙ্গ হ» “সোমপ্রকাশ” ও হস্ত-সন্দর্ত, প্রভৃতিতে 
যে সম্ভাবনার আংশিক আভাস মাত্র পাওয়। গিয়াছিল, “বঙ্গদর্শন” 
প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে তাহার পূর্ণ বিকশিত রূপ আমর! প্রত্যক্ষ করিলাম । 
প্রবন্ধ-সমালোচনা যে কতকগুলি সংবাদ (7398) ও তথ্যের সমষ্টিমাত্ 
নয়, সেগুলিও যে নান! বিচিত্র রস-সংযোগে সাহিত্য-পদবাচ্য হইয়! 
উঠিতে পারে, পাঠকের শিক্ষা ও জ্ঞান বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আনন্দেরও 
খোরাক জোগাইতে পারে, “বঙগদর্শনে'ই সেই সত্য সর্বপ্রথমে প্রচারিত 
হইল । 


অবশ্য ইহাতে বঙ্ষিমচন্ত্রের কৃতিত্বই পনর আনা; তাহারই আদর্শ, 
উদ্দীপনা ও উপদেশে জগদীশনাথ রায়, রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, অক্ষয়চন্দ্ 
সরকার, তারাপ্রসাদ চট্োপাধ্যায়, রাম্দাস সেন প্রভৃতি স্বনামধন্য 
পণ্ডিতের লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন। কিন্তু বহ্কিমচন্দ্রের নব নব 
উদ্ভাবনী প্রতিভা গতান্ুগতিকতা ও একঘেয়েমির হাত হইতে প্রবন্ধ 
ও সমাঁলোচনা-সাহিত্যকে রক্ষা করিয়া আসিয়াছে । বিজ্ঞান, দর্শন, 
সাহিত্য, সমাজতত্ব, ধশ্মতত্ব, ইতিহাস, প্রত্বতত্ব, অর্থনীতি, সঙ্গীত, 
ভাষাতত্ব-এমন কোনও বিষয় নাই যাহাতে তিনি হস্তক্ষেপ করেন 
নাই, এবং যাহাতেই তিনি হাত দিরাছেন তাহাই সাহিত্য হইয়াছে 
ংলায় যে প্রবন্ধ-সাহিত্য ও সমালোচনা-সাহিত্যের আমরা! আজ গৌরব 
করি, তাহা একা বঙ্কিমচন্দ্রেরই স্থ্টি। তাহার এই স্থষ্টিকাল ১৮৭২ 
্রষ্টা হইতে ১৮৯২ খ্রীষ্টাব্ষ পর্্যস্ত কুড়ি বৎসর বিস্তৃত এবং এগুলি, 


সাহিত্য-জীবন ৫৭ 


“বঙদর্শন”, “ভ্রমর” “নবজীবন" ও প্রচার” পত্রিকার পৃষ্ঠাতেই আত্মপ্রকাশ 
করে। এই যুগের প্রারস্তে ও শেষে প্রধানতঃ “মুখাজিস ম্যাগাজিনে" 
শভৃচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের ও “সোসাইটি ফর হায়ার ট্রেনিং অব ইয়ং 
মেনে”র আগ্রহে বঙ্কিমচন্দ্র ইংরেজীতেও কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন । 


বঙ্কিমচন্দ্রের প্রত্যক্ষ সম্পাদনায় “বঙ্গদর্শন চারি বৎসরকাল প্রকাশিত 
হইয়। ১৮৭৬ খ্রষ্টাব্দের মার্চ মাসে বন্ধ হইয়া যায়। তৎপূর্ববেই তিনি 
“বঙ্গদর্শনে* প্রকাশিত রঙ্গরহস্যমূলক প্রবন্ধগুলি ও বিজ্ঞানবিষয়ক কয়েকটি 
প্রবন্ধ 'কমলাকান্ত' €লাকরহস্ত” ও “বিজ্ঞানরহস্য* নাম দিয়া পুস্তকাকারে 
মুদ্রিত ও প্রকাশিত করেন। “বঞ্গদর্শন” বন্ধ হইবার পরেই তিনি 
সাহিত্য ও শিল্পবিষয়ক প্রবন্ধগুলি স্বতন্ত্র গ্রস্থাকারে প্রকাশ করিতে 
ইচ্ছ' কবেন। ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দের জুলাই মাসে “বঙ্গদর্শনে' প্রকাশিত 
নয়টি প্রবন্ধ “বিবিধ সমালোচন" নামে কাটালপাড়া, বঙ্গদর্শন যন্ত্রালয় 
হইতে প্রকাশিত হয়। তখনও অনেক প্রবন্ধ অবশিষ্ট থাকে । 
তাহারও দশটি লইয়া ১৮৭৯ খ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে কাটালপাড়া 
হইতেই প্রবন্ধ পুস্তক” প্রকাশিত হয়। সপ্জীবচন্দ্রের সম্পাদনায় 
“বঙ্গদর্শন” তখন পুনঃপ্রকাশিত হইতেছে এবং বঙ্কিমচন্দ্র নৃতন নৃতন 
প্রবন্ধ লিখিতেছেন। ১৮৮৭ গ্রীষ্টাব্দের জুলাই মাসে ( “বঙ্গদর্শন” দ্বিতীয় 
পধ্যায় তখন বন্ধ হইয়াছে, প্রচার” ও 'নবজীবন চলিতেছে ) বঙ্কিমচন্দ্র 
“বিবিধ সমালোচন" ও প্রবন্ধ পুস্তক বাতিল করিয়া উভয় পুস্তকের 
প্রবন্ধগুলি একত্র করিয়া ও দুই-একটি বজ্জন করিয়া “বিবিধ প্রবন্ধ । 
প্রথম ভাগ' প্রকাশ করেন। ১৮৯২ খ্রীষ্টাবে মৃত্যুর বসরাধিক কাল 
পূর্বে “বঙ্গদর্শনে” নৃতন লিখিত এবং ধপ্রচারে* প্রচারিত প্রবন্ধগুলি 
নিতাস্ত এলোমেলো ভাবে সাজাইয় প্রায় বিনা সম্পাদনায় “বিবিধ 
প্রবন্ধ। দ্বিতীয় ভাগ* প্রকাশ করেন! বঙ্কিমের যে সকল মৃল্যবান্‌ 


৫৮ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


প্রবন্ধ এত দিন পধ্যন্তও পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত ছিল, পরিষৎ-সংস্করণ" 
গ্রস্থাবলীর “বিবিধ” খণ্ডে সেগুলির অধিকাংশ স্থান পাইয়াছে। এই 
প্রবন্ধ গুলি পাঠে যোদ্ধা বস্কিমের একটা রূপ পাঠকের সম্মুখে স্পষ্ট হইয়া 
উঠে) সে দপ শুধু ষ্টার নয়--পালকেরও। 


১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দে '“লোকরুহস্তয”, ১৮৭৫ গ্রীষ্টাব্দে কমলাকান্তের দপ্তর, 
এবং ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে “মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত” পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হয়। “কমলাকান্তের দপ্তর” পরে ( ১২৯২ বঙ্গাবে ) পরিবদ্ধিত 
আকারে কমলাকান্ত” নামে বাহির হয়। “বিজ্ঞানরহস্ত” “সাম্য” ও 
“বিবিধ প্রবন্ধেণ এবং পরবর্তী জীবনের অন্গুশীলন-তত্মূলক রচনাবলীতে 
বঙ্কিমচন্দ্রের মনের যে দ্বিকৃটির পরিচয় পাই, তাহাকে তাহার গবেষণ। ও 
অন্থসন্ধিৎসাপরায়ণ গম্ভীর দিক বলা যায়। “বঙ্গদর্শনে'র সাধারণ 
পাঠকের মনোরঞ্ুনের জন্য এবং প্রধানতঃ বৈচিত্র্য সম্পাদনের জন্য 
সব্যসাচী বঙ্কিমকে আপাতদৃষ্টিতে অত্যন্ত লঘু বিষয় লইয়াও ব্যঙ্গ ও 
রসিকতার ভঙ্গীতে লেখনী ধারণ করিতে হইয়াছে--কমলাকান্তঃ, 
“লোকরহস্ত' ও 'মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত” বঙ্কিমচন্দ্রের বিপরীত বা 
লঘু দিকের পরিচয়। কিন্তু গোপাল ভাড়ের গল্প অথবা ঈশ্বর গুপ্তের 
সমাজবিষয়ক কবিতাগুলি যে অর্থে লঘু, বঙ্কিমচন্দ্রের এই সকল হালক! 
রচনা সে অর্থে লঘু নহে । তাহার হাসি বা ব্যঙ্গের অন্তরালে অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই জাতিগত অপমান-লাঞ্চনার জালা ও বেদনার অশ্রু লুকাইয়া 
আছে। প্রবন্ধগুলিতে যে চরম কথাগুলি বঙ্কিমচন্দ্র বলিতে পারেন 
নাই, বিদ্রপের আবরণে সে-সকল কথা তিনি অতি সহজেই বলিতে 
পারিয়াছেন। বাংল দেশের চিরন্তন গতাচুগতিকতার বিরুদ্ধে 
কমলাকান্তী বস্কিমের এই বিদ্রোহ বাংলা-সাহিত্যে অমর হইযা আছে । 


“কমলাকান্ত” বঙ্কিমচন্দ্রের বিচিত্রতম স্যষ্টি; বস্ততঃ ন্বয়ং বস্কিমচন্তর 


সাহিত্য-জীবন ৫৯ 


তাহার কমলাঁকাস্ত-চরিত্রের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়াইয়! গিয়াছেন। 
কমলাকান্ত বলিতে আমর বস্কিমচন্দ্রকেই বুঝিয়া থাকি। কমলাকাস্ত 
আইডিয়ালিস্ট-_-আদর্শবাদী এবং বাস্তবের উদ্ধলোকে তাহার কল্পনা- 
বিহার । কমলাকান্ত কবি, প্রেমিক এবং বাংলা-সাহিত্যের যাহা প্রথম__ 
স্বদেশপ্রেমিক | 

গুরুগন্ভীর প্রবন্ধ লিখিতে লিখিতে বঙ্ধিমচন্দ্রের স্বভাবতঃ রহস্তপ্রিয় 
মন প্রথমটা! 'লোকরহস্তে'র সহজ পথে একটা মুক্তির উপায় আবিষ্কার 
করিয়া কতক সাত্বনা লাভ করিযাছিল। কিন্তু মাসের পর মাস নিছক 
রহস্য স্ষ্টি করিয়! তৃপ্ত থাকিবার মত পল্লবগ্রাহী মন তাহার ছিল না । 
প্রবহমান সংসার-শ্লোতেির উপরিভাগে আপাতমনোহর তরঙ্গভঙ্গে 
ভাসিতে ভাসিতে তীক্ষধী বঙ্কিমচন্দ্র কখনও কখনও গভীর রহশ্তগহনে 
তলাইয়া যাইতেন, এবং মরণশীল মানবের ও বিশেষ করিয়া যে-সকল 
হতভাগ্য জীব তাহার আশে পাশে চিন্তাহীন নিঃশস্কতাঁয় ভাসমান, 
তাহাদের ভয়াবহ পরিণতির কথা আপন অন্তরে অন্থুভব করিয়া হালকা 
হাসির বুদ্ধদ-বিলাসে তাহার মন সায় দিত না। অদ্ধোন্াদ নেশাখোর 
কমলাকান্তের শরণাপন্ন হওয়া ছাড়া তখন তাহার উপায় ছিল না। 
সোজাস্থজি সঙ্ঞানে যে-সকল কথা বলিতে তিনি সঙ্কোচ বোধ করিতেন, 
কমলাকান্তের মুখ দিয়া সেই সকল কথা তিনি অসস্কোচে বলিতে 
পারিতেন, এবং এই রহস্যময় পাগলকে কেন্দ্র করিয়া মাসের পর মাস 
পাঠক ভূলাইতে তাহাকে বেগ পাইতে হইত না। এক আধারে ব্যঙ্গের 
শররামণ্ডিত কাব্য, পলিটিকৃস, সমাজবিজ্ঞান এবং দর্শন পরিবেশনের 
উপায় সৃষ্টি করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র নিজের কাজ অনেকটা সহজ করিয়া 
লইলেন। কমলাকান্ত-জন্মের ইহাই ইতিহাস। কমলাকান্তের 
দর্শনকে অর্থসঙ্গতি দেওয়ার জন্য নসীরামবাবু ও প্রসন্ন গোয়ালিনী 


৩ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


এবং পৃথিবীতে প্রচারের জন্য ভীম্মদেব খোশনবীসকেও স্থষ্টি করিতে 
হইল। 

“আনন্দমমঠের “বন্দে মাতরম্” সঙ্গীতে যাহার পূর্ণ পরিণতি» 
“মৃণালিনী”তৈ যাহার স্যত্রপাত, “কমলাকান্তে' সেই মাতৃমন্ত্রের প্রথম 
সার্থক প্রকাশ । বাঙালী-জাতির পরাধীনতার স্থগভীর ধিক্কার এখানেই 
বঙ্ষিমচন্দ্রের মনে নিদারুণ তীব্রতায় ফুটিয়1 উঠিয়াছে। মাতৃপুজার মন্ত্র 
শিখাইয়! বঙ্কিমচন্দ্র সর্বপ্রথম আমাদের জাতীয়তাবোধ জাগ্রত করিয়া 
আমাদিগকে সচেতন করিয়াছেন এই “কমলাকান্তে। আধুনিক 
বাঙালীর রাষ্ট্রীয় সাধনার ইতিহাসে প্রত পক্ষে কমলাকান্ত হইতেই 
আমাদের যাত্রা সুরু | 

বর্তমান জগৎ, স্থতরাং বাংলা দেশও অধুনা ভোগস্থখলোলুপতায় 
উন্মাদের মত যে লেলিহান বাসনাবহ্থির ইন্ধন জোগাইবার জন্য 
ছুটিতেছে, এবং যে সোশ্টালিজমের প্রচণ্ড আঘাতে ধনী ও দ্ররিব্রের 
ব্যবধান প্রায় ভাঙিয়া চুরমার হইয়া গেল, উনবিংশ শতাব্দীর তৃতীয় 
পাদেই “কমলাকান্ত' তাহারও দুঃস্বপ্ন দ্েখিয়। “পতঙ্গেশ ও পবিড়ালে” যে 
মতবাদ ব্যক্ত করিয়াছিল, আজও তাহা পুরাতন হইয়া যায় নাই-_ 
কমলাকান্তের মনের এই চিরসজীবতা ও নবীনতা৷ বিস্ময়কর । অদ্ভূত 
প্রতিভাসম্পন্ন না হইলে কোনও সাহিত্যলরষ্টা কালের গণ্ডী অতিক্রম 
করিয়া আসিতে পারেন না; বঙ্কিমচন্দ্র কমলাকান্তে যে সেই পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই । দেশ ও কালের সন্কীর্ণ 
ক্ষেত্রে দ্াড়াইয়া তিনি অনাগত ভবিষ্তৎকে প্রত্যক্ষ করিয়া এবং 
বহিঃপৃথিবীর প্রচণ্ড সংঘাত আশঙ্কা করিয়া বাঙালীকে স্বদেশের 
স্বল্পপরিসবর মৃত্তিকায় সচেতন ও আত্মস্থ হইয়া দাড়াইবার যে ইঙ্গিত 
দিয়া গিয়াছেন, তাহা দিয়াই আমরা তাহার প্রতিভার বিরাট্ত্বের 
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বিচার করিব। শাশ্বত শিল্পসাধনার ক্ষেত্রে দেশকালপাত্র-নিরপেক্ষ 
বঙ্কিমচন্দ্র তাহার যুগে একক ছিলেন, তাহার সকল দেশপ্রেম ও 
স্বজাঁতিকতাকে ছাপাইয়া তাহার সেই নিঃসঙ্গ মনের আর্তনাদ আমর! 
আজও শুনিয়া শিহরিয়! উঠিতেছি । 


এইবার উপন্যাস । বঙ্কিমচন্দ্র এ যুগে মোট এগারখানি ক্ষুদ্রবৃহৎ 
উপন্যাস রচন1 করিয়াছিলেন | পুস্তকাকারে প্রকাশ-কালের ক্রম ধরিয়া 
সেগুলি এই £_-১। বিষবৃক্ষ_-১৮৭৩, ২। ইন্দিরা ( ছোট )_-১৮৭৩, 
৩। যুগলাঙ্ধুরীয়-_-১৮৭৪, ৪ | চন্দ্রশেখর--১৮৭৫, ৫ | রাধারাণী--১৮৭৫, 
৬। রূজনী--১৮৭৭, ৭। কৃষ্ণকান্তের উইল--১৮৭৮, ৮। রাজসিংহ 
(ছোট)-_-১৮৮২, ৯। আনন্দমমঠ__১৮৮২, ১০ | দেবী চৌধুরাণী--১৮৮৪, 
এবং ১১। সীতারাম_-১৮৮৭। পরিবদ্ধিত “ইন্দিরা” (১৮৯৩) ও 
'রাজসিংহ? (১৮৯৩) স্বতন্ত্র উপন্যাস বলিয়া ধরিলে এই যুগে মোট 
উপন্যাসের সংখ্যা তের। এই তেরখানি উপন্তাসকে দুইটি স্বতন্ত্র 
বিভাগে ভাগ করা যায়। “আনন্দমমঠ”, “দেবী চৌধুরাণী ও “সীতারাম” 
এই তিনখানি এক পর্য্যায়ে পড়ে ; বাকী দশখানি (ছুই ইন্দিরা", ছুই 
'রাজসিংহ” ) অপর পধ্যায়তৃক্ত । শেষোক্ত পধ্যায়ে বঙ্কিমচন্দ্র নিছক কবি 
এবং শিল্পী; প্রথম পর্যায়ে তিনি কবি এবং শিল্পী ছাড়াও জাতিগঠন- 
প্রয়াসী প্রচারক | বঙ্কিমচন্দ্রের এই উপন্তাসগুলি লইয়া বহু আলোচনা 
হইয়াছে এবং বহু সমালোচক এই আলোচনাগুলি স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে 
প্রকাশ করিয়াছেন । আমরা! আলোচনা ও বাদান্নবাদ পরিহার করিয়া 
সংক্ষেপে এই উপন্যাসগুলির রচনার ধারাবাহিক ইতিহাস মাত্র বর্ণনা 
করিব। 

উদ্যোগপর্ব্বে বঙ্কিমচন্দ্র তিনখানি এতিহাসিক রোমান্সধন্ম্রী উপন্যাস 
লিখিয় বুঝিতে পারিয়াছিলেন, বাংলা দেশকে সম্পূর্ণ জয় করিতে হইলে 


৬২ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


সমসাময়িক সমাজ-সমস্তাকে এড়াইয়! গেলে চলিবে না। এই কারণে 
যুদ্ধপর্ধ অন্যান্য আয়োজনের সঙ্গে সে যুগের বাঙালী-সমাজের যে ছুইটি 
বৃহত্তম সমস্তাবিধবাবিবাহ এবং বহুবিবাহ, তাহা! লইয়াই তিনি 
উপন্যাস রন! করিতে বসিলেন। যুদ্ধপর্ধের প্রথম উপন্যাস “বিষবৃক্ষে'র 
ইহাই গোড়াপত্তন । “বিষবৃক্ষে” বঙ্ধিমচন্দ্রের প্রাথ্থিত ফল ফলিয়াছিল । 
“বঙগদর্শনে”র প্রথম সংখ্যা হইতে ইহার ধারাবাহিক প্রকাশ আরম্ভ হইবার 
সঙ্গে সঙ্গে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয়বিধ শিক্ষায় শিক্ষিত পঞ্ডিতেরা বাংলা 
ভাষার প্রতি দীর্ঘ দিনের অবহেল। বিস্থৃত হইয়। এই অপূর্ব চমক প্রদ 
কাহিনীর অনুসরণ করিতে লাগিলেন! এক “বিষবৃক্ষে'র দ্বার] বন্কিম- 
চন্দ্রের মনের গোপন উদ্দেশ্ঠ প্রভূত পরিমাণে সাধিত হইল । “বিষ বৃক্ষ” 
প্রকাশের পর বাংলার শিক্ষিত মহলে যে আলোড়ন উপস্থিত হইয়াছিল, 
সমসাময়িক সমালোচনায় তাহার পরিচয় আছে । স্থবিখ্যাত “ক্যালকাট। 
রিভিউ? পত্রের সমালোচক লিখিয়াছিলেন £_ 


[115 100591....5৮8,8 0 108 10010. 17 6179 9০2৫০101074 
০1 ০959] 13920881173), 61770061100 6109 17019 ০01 183 
98১ 16 18 00169 ০01 ৪ 01197:9706 01797:9,0692 1000 269 
1079099998078, ৬৬17119 01)9 06119178 97:9 ৪11 17191011081, 
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0515১ 07161098,1] 09619991070. ছ-ড!. 


উদ্যোগপর্ধবের এবং যুদ্ধপর্ধবের “বিষবুক্ষ'-পধ্যায়ের উপন্যাসগুলির 

পার্থক্য সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ পরবর্তী কালে যাহা লিখিয়াছেন, তাহা 
আমাদের সর্বদা] স্মরণীয় । তিনি বলিয়াছেন-_ 

বঙ্গদর্শনে যে জিনিষট1 সেদিন বাংলাদেশের ঘরে ঘরে সকলের মনকে 

নাড়া দিয়েছিল সে হচ্ছে বিষবৃক্ষ । এর পূর্ব্বে বঙ্কিমচন্দ্রের লেখনী থেকে 
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দুর্গেশনন্দিনী কপালকুগ্ডলা মৃণালিনী লেখা হয়েছিল। কিন্তু সেগুলি 

ছিল কাহিনী । ইংবেজীতে যাঁকে বলে রোম্যান্স। আমাদেব প্রতিদিনের 
জীবধাত্র! থেকে দূবে এদের ভূমিকা? সেই দৃরত্বই এদেব মুখ্য উপকবণ। 
,**বিষবৃক্ষে কাহিনী এসে পৌঁছল আখ্যানে। যে-পবিচয় নিয়ে সে 

এল তা আছে আমাদের অভিজ্ঞতাব মধ্যে |-_প্রবাসী” আশ্বিন, ১৩৩৮, 

পৃ. ৮০৬-৭| ী 

ইহার পর বঙ্কিমচন্দ্র যতগুলি উপন্যাস রচন। করিয়াছিলেন, তাহাদের 
কয়েকটি নামে এতিহামিক উপন্তাস অথবা রোমান্স পধ্যায়ে পড়িলেও, 
ইহাদের প্রত্যেকটি আসলে এই অভিজ্ঞতামূলক বাস্তবতাধন্বী। তিনি 
প্রয়োজন মত কল্পনাকে অবাধ বিস্তার দান করিবার জন্য অতীত 
পরিবেশের সাহায্য লইয়াছেন সত্য, কিন্ত প্রাচীন পরিবেশের মধ্যেও 
বঙ্কিমের সমসাময়িক সমাজকে খুঁজিয়া বাহির কর কঠিন নহে। 
ইন্দিরা? (১৮৭৩ ও ১৮৯৩ ), “রাধারাণী? (১৮৭৫ ), “রজনী” ( ১৮৭৭ ), 
কিষ্ণকান্তের উইল” (১৮৭৮) নিঃসংশয়ে আধুনিক সামাজিক বাস্তব 
উপন্যাস; “যুগলাঙ্গুরীয়” (১৮৭৪ ), চন্দ্রশেখর” (১৮৭৫ ) ও “রাজসিংহ, 
(১৮৮২ ও ১৮৯৩) রোমান্স হইলেও পূর্ববর্তী রোমান্সের সহিত এক- 
পধ্যায়তৃত্ত নয়। আমাদের প্রতিদিনের জীবযাত্রা হইতে ইহাদের 
ভূমিকার দুরত্ব সত্বেও ইহাদের মুখ্য উপকরণ সেই দুরত্ব নয়। এই সকল 
উপন্তাসের মূল ঘাতপ্রতিঘাতের সহিত সমসাময়িক মান্ষের 
মনোজগতের সংঘাতের মিল আছে। চন্দ্রশেখর” প্রভৃতি উপন্যাসে 
ইতিহাসের আশ্রয় তাহার বিশেষ প্রয়োজন ছিল না; রমানন্দ স্বামী, 
চন্দ্রশেখর, প্রতাপ এবং রামচরণ তীহারই মানস পুত্র; ইতিহাসের 
পটভূমিকায় তাহাদিগকে সজীবতা দিবার জন্যই বঙ্কিমচন্দ্র মীরকাসিমের 
সহিত ইংবেজের সংঘর্ষ-কাহিনীকে অবলম্বন করিয়াছিলেন । নিতান্ত 


৬৪ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


সামাজিক পটভূমিকায় প্রতাপ-শৈবলিনীকে লইয়া! তিনি অধিক দূর 
অগ্রসর হইতে পারিতেন না। 

বঙ্কিমচন্দ্র তাহার অন্যান্ত উপন্যাসে যে রীতি অবলম্বন করিয়াছেন, 
“ইন্দিরা” ৬ “রজনী'তে তাহার ব্যতিক্রম দৃষ্ট হয়; সর্বত্র উপন্যাসকাঁর 
গল্প বলিয়াছেন, ইন্দিরা”য় ইন্দরিরাই বক্তা, 'রজনী”তে বিভিন্ন চরিত্র 
নিজেরাই আপন আপন বক্তব্য বলিয়! গল্পের ধারা বজায় বাখিয়াছে। 
উইন্কি কলিন্সের 770%,0/, £% 77777/6-এ অবলম্িত পদ্ধতি যে 
বঙ্কিমচন্দ্র গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা “বিজ্ঞাপনে” স্বীকার করিয়াছেন, 
তাহার নায়িকাও লর্ড লিটনের 7,256 71905 ০7 7০7%)97/-এর অন্ধ 
ফুলওয়ালী নিদিয়ার স্মরণে চিত্রিত হইয়াছে । নাঁনা অসঙ্গতি ও অভাব 
সত্বেও বাংলা উপন্যাস-সাহিত্যের ইতিহাসে “রজনী'র বিশিষ্ট স্থান 
থাকিবে; ইহা বাংলা ভাষায় সর্বপ্রথম মনস্তত্ববিশ্লেষণমূলক উপন্যাস। 
ইহাতে নায়ক-নায়িকার মানসিক দ্বন্দ এবং চিন্তার ঘাত-প্রতিঘাতকে 
ঘটনা-বৈচিত্র্যের উপরেও স্থান দেওয়া হইয়াছে; সে যুগের বর্ণনা-বহুল 
রোমান্টিক উপন্যাসের ক্ষেত্রে ইহা অভিনব সন্দেহ নাই। 

বস্কিমচন্দ্রের উপন্যাস ও গল্পগুলিকে তিনটি বিভিন্ন স্তরে ভাগ করা 
যায়, পূর্েই এ কথা! বলিয়াছি। প্রথম স্তরে, উদ্যোগপর্ধবের তিনখানি 
উপন্যাস-_-'ছুগেঁশনন্দিনী” “কপালকুগ্ুলা” ও “মবণালিনী”? তৃতীয় স্তরে 
“আনন্দমঠ, দেবী চৌধুরাণী, ও “সীতারাম”; বাকি সবগুলি গল্প ও 
উপন্যাস দ্বিতীয় স্তরের অন্তর্গত। দ্বিতীয় স্তরের প্রথম উপন্যাস “বিষবৃক্ষ? 
এবং শেষ উপন্যাস “কৃষ্ণকান্তের উইল” । অবশ্য সময়ের দিক্‌ দিয়] 
বিচার করিলে 'কুষ্ণকাস্তের উইলে'র পরেও দ্বিতীয় স্তরে তাহার “ক্ষ 
কথা” 'রাজসিংহ প্রকাশিত হয়। প্রথম সংস্করণের 'রাজসিংহ”কে 
উপন্যাসের পর্ধ্যায়ে ফেলা যায় না। ১৮৮২ গ্রীষ্টাব্েে প্রকাশিত ৮৩ পৃষ্ঠার 
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এই চটি গল্লের বইটি ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে চতুর্থ সংস্করণে বর্তমান রূপ গ্রহণ 
করে। বস্ততঃ অধুনা-প্রচলিত 'রাজসিংহ'কে নানা কারণে তৃতীয় স্তরের 
অন্তভূক্ত কর সঙ্গত। 

দ্বিতীয় স্তরের প্রথম উপন্যাস “বিষবৃক্ষ” (১৮৭৩) ও “কৃষ্ণকান্তের 
উইলে"র (১৮৭৮) প্রকৃতিগত সাদৃশ্ত খুব ঘনিষ্ঠ। শেষোক্ত উপন্যাসে 
শিল্পী বঙ্কিমচন্দ্রের লেখনী সর্বাপেক্ষা পরিণতি লাভ করিয়াছে । 
অনেকের মতে নিছক রসরচন! হিসাবে এইটিই তাহার শেষ ও শ্রেষ্ঠ 
বই। কোনও কোনও সমসাময়িক লেখক এমনও সাক্ষ্য দিয়াছেন যে, 
বঙ্কিমচন্দ্র স্বয়ং “কিষ্চকান্তের উইল'কে তাহার শ্রেষ্ঠ উপন্তাস মনে 
করিতেন। 

দ্বিতীয় স্তরের শেষ উপন্যায় “রাজসিংহ* সম্বন্ধে ১৩০০ বঙ্গাব্দের চচত্র 
সংখ্যার “সাধনাশ্য প্রকাশিত ববীন্দ্রনাথের “রাঁজসিংহ” প্রবন্ধে শিল্পী 
বঙ্কিমচন্দ্রের যে পরিচয় পাওয়৷ যায়, তাহাই তাহার সত্য পরিচয়। 
বাছুলাভয়ে তাহা উদ্ধত করিলাম না । রবীন্দ্রনাথের “আধুনিক সাহিত্য" 
পুস্তকে প্রবন্ধটি পুনমুর্দ্রিত হইয়াছে । 

বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্য-জীবন ইহার পরেই মোড় ফিরিয়াছে ; শিল্পী 
বঙ্কিমচন্দ্র জাতিগঠনের উদ্দেশ্য লইয়া লেখনী ধারণ করিয়াছেন । 
“'আনন্দমমঠ (১৮৮২) এই নবতন পদ্ধতির প্রথম উপন্তাস। পরবত্তী 
দুইটি উপন্যাস-__-'দেবী চৌধুরাণী? (১৮৮৪) ও 'সীতারামে (১৮৮৭) 
এই ধারাই পরিণতি লাভ করিয়াছে । “ত্রয়ী” নামে খ্যাত তাহার এই 
শেষ উপন্যাস-তিনটি উদ্দেশ্ট ও প্রচার-দৌষ-ছুষ্ট বলিয়া বহু সাহিত্যিকের 
নিন্দাভাজন হইয়াছে; আবার অনেকে এই তিনটিকে তাহার পরিণত 
বয়সের মহোত্তম কীত্তি বলিয়া! ঘোষণা করিয়াছেন। প্রথমোক্ত দলে 
রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র এবং শেষোক্ত দলে শ্রীঅরবিন্দ, পাঁচকড়ি 
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বন্দ্যোপাধ্যায় ও মোহিতলাল মজুমদার প্রভৃতি | পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
লিখিয়াছেন £₹- 


এই তিনখানি উপন্তাসে, বাঙ্গালীর প্রকৃতির আধারে বঙ্কিমচন্দ্র 
সমষ্টি, ব্যট্টি এবং সমন্বয়ের অন্ুশীলন-পদ্ধতি পবিস্ফুট করিয়াছেন। 
আননামঠে সমষ্টির বা! সমাজের ক্রিয়া দেখাইতে চেষ্ট। কবিয়াছেন ; দেবী 
চৌধুরাণীতে ব্যক্তিগত সাধনার উন্মেষ-প্রকরণ বুঝাইবার প্রয়াস 
পাইয়াছেন ; সীতারামে সমাজ ও সাধক সম্মিলিত হইলে কেমন করিয়া 
একটা 989 বা স্বতন্ব শাসন স্থ্ট হইতে পারে, তাহাব পর্যায় 
দেখাইয়াছেন।-.-সন্যাসীব গৈরিক লেখ! তাহার শেষ তিনখানি উপন্যাসে 
যেন উজ্জ্বল হইয়া! ফুটিয়া আছে। বঙ্কিমচন্দ্রেব বিশ্বাস ছিল যে, বাঙ্গালায় 
ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ, এই দুই জাতি ছাড়া সমাজের কোনবপ ভাঙ্গ! গড়! হয় 
নাই। তাই তিনি এই তিনখানি উপন্যাসে বাঙ্গালার ব্রাহ্মণ ও কায়স্থের 
চিত্র উজ্জ্বল করিয়া অস্কিত কবিয়াছেন।***এই তিনথানা উপন্যাসে 
বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালিত্বের শ্লাঘা৷ ও অপহৃব ফুটাইয়৷ দেখাইয়াছেন, কিছুই 
ঢাকিতে চেষ্টা করেন নাই ।__“নারায়ণ” বৈশাখ, ১৩২২ । 

আসল কথাঃ শান্তিপর্ধে যে অন্ুশীলন-তত্ব লইয়া তিনি অবিরত 
মাথা! ঘামাইতেন, তাহারই সহজ প্রচারের জন্য তিনি এই তিনটি 
উপন্যাস প্রচারের আয়োজন করিয়াছিলেন । তিনি নিজেই এগুলিকে 
“অন্ুশীলনতত্” প্রচারের একটা “কল” বলিয়া! গিয়াছেন। 

১৮৮২ শ্রীষ্টাব্বের অক্টোবর-নবেশ্বর মাসে শোভাবাজার রাজবাটার 
একটি শ্রাদ্ধ-অনুষ্ঠানকে কেন্দ্র করিয়! পাদ্রী হেস্টি “স্টেট্সম্যান” পত্রিকায় 
হিন্দুধর্মের উপর যে আক্রমণ করিয়াছিলেন, “রামচন্ত্র” এই ছদ্ম নামে 
তাহার জবাব দ্রিতে গিয়া হিন্দুধন্মের মূলতত্বগুলি সম্পকে বস্কিমচন্দ্রের 
মনে নানা প্রশ্ন জাগে । ইহা আনন্দমঠ, প্রকাশের অব্যবহিত পরের 
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ঘটনা । তৎকালীন প্রসিদ্ধ দার্শনিক পণ্ডিত “পজিটিভিস্ট” যোগেন্দ্রচঙ্ 
ঘোষকে লিখিত বহ্কিমের 166975 0 422726/658 ইহারই ফল । এই 
অসম্পূর্ণ পত্রগুলিতে হিন্দুধন্মের মূলতত্বের ব্যাখ্যার একটা প্রয়াস আছে। 
ইহার পরেই “দেবী চৌধুরাণী”-_ ইহার, দ্বিতীয় খণ্ড পধ্যন্ত প্রকাশ করিয়া 
বঙ্গদর্শন? বিলুপ্ত হয়। সম্পূর্ণ পুস্তক প্রকাশিত হয় ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দের 
গোড়াতেই। এ বৎসরের জুলাই মাস ( শ্রাবণ, ১২৯১ ) হইতে 
বঙ্কিমচন্দ্র-পরিচালিত প্রচার” পত্রিকার আবির্ভীৰ ঘটে । "ই শ্রাবণ 
মাস হইতেই অক্ষষচন্দ্র সরকার-সম্পাদিত 'নবজীবন' বাহির হইতে 
থাকে । এই ছুইটি সাময়িক-পত্রের সহায়তায় বঙ্কিমচন্দ্র হিন্দুধশ্ম সম্বন্ধে 
তাহার নৃতন ধারণা প্রচার করিতে থাকেন। এই প্রচারে “সীতারাম' 
অন্যতম “কল” মাত্র। প্রথম সংখ্যা প্রচার” হইতেই উহা! বাহির হইয়া 
১২৯৩ বঙ্গাব্দের মাঘ পধ্যন্ত ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়; মধ্যে 
কয়েক মাস বন্ধ ছিল। 

মতবাদ যাহাই হউক, শিক্পস্থষ্টির দিক্‌ দিয়াও বঙ্কিমচন্দ্র এই উপন্যাস 
তিনখানিতে অনেক বৈচিত্র্য সম্পাদন করিয়াছেন। বঙ্কিমের ভাষা 
ও বর্ণনাভঙ্গী এইখানেই চরম বিকাশ লাভ করিয়াছে । 'ছু্গেশনন্দিনী"র 
ভাষার সহিত “সীতারামে”র ভাষা তুলন! করিয়া দেখিলে সহজেই 
প্রতীয়মান হইবে যে, বঙ্কিমচন্দ্র এ বিষয়ে নিত্য প্রগতিশীল ছিলেন। 
ভাষা সরল ও সহজবোধ্য করিবার জন্য তিনি অলঙ্কার ও অন্তান্য উপকরণ 
বঙ্জন করিতে দ্বিধা করেন নাই। যাহার! মনে করেন, এই পর্বের 
শেষের দিকে তাহার প্রচারবুদ্ধি শিল্পবুদ্ধিকে খণ্ডিত করিয়াছিল, তাহারা 
তাহার মৃত্যুর এক বত্ম্তর মাত্র পূর্বে প্রকাশিত ইন্দিরা” ও 'রাজসিংহে'র 
পবিবদ্ধিত সংস্করণ ভাল কর্রিষী দেখিলেই মত পরিবর্তন করিতে বাধ্য 
ইইবেন। এই “রাজসিংহ'ই রবীন্দ্রনাথকে মুগ্ধ করিয়াছিল। শেষ 
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জীবনে শিল্পন্থ্টিকেই জীবনের চরম কীর্তি মনে করিতে না পারিলেও 
শেষ পর্যন্ত শিল্পী বস্কিমচন্দ্রের মৃত্যু ঘটে নাই। 

যুদ্ধপর্ধবের শেষের দ্রিকে প্রচার” ও “নবজীবন+ মারফৎ বঙ্কিমচন্দ্র 
নানা তর্কবিতর্কের মধ্য দিয়া একটা ব্যাবহারিক হিন্দুধশ্শ আবিষ্কারের 
প্রয়াস পাইয়াছিলেন--ধন্শতত্বে, কিষ্ণচরিত্রে এবং তাহার গীতা ও 
বেদের ব্যাখ্যায় তাহার সাক্ষ্য আছে। তিনি কদাপি জনতার মুখ 
চাহিয়া আপনার মতকে খাটো করেন নাই, সকল গোৌড়ামি ও 
অবিশ্বাসকে প্রয়োজনমত উপেক্ষা করিয়া নিভীকভাবে নিজের মত 
প্রচার করিয়াছেন। তাহার আশ্্য শিল্প-প্রতিভার গুণে এগুলিও 
বাংলা-সাহিত্যের বিষয় হইয়া আছে এবং চিরকাল থাকিবে । 


শা্তিপর্বৰ 


যুদ্ধপর্ধবের শেষ কয়েক বৎসর হইতেই বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনে শাস্তিপর্বৰ 
প্রকৃতপক্ষে আরন্ত হয়। অর্থাৎ প্রচার ও “নবজীবনে"র স্ুচনাকাল 
হইতেই তিনি শান্তির পথসন্ধানে বাহির হইয়াছিলেন এবং পিতামহ 
ভীম্মের মত পথভ্রান্ত বাঁঙালীকে পথের নির্দেশ দিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
ভারতীয় এতিহ্কে তিনি সম্মান করিতেন এবং সমসাময়িক অবস্থা 
পর্যযালোচন1! করিয়া বুঝিয়াছিলেন যে, আত্মবিস্থাতিই হিন্দুজীতির 
অবনতির কারণ। আত্মবিস্থতকে আত্মসচেতন করাই তাহার শেষ 
জীবনের লক্ষ্য ছিল। এই মহ্ছুর্দেশ্টে তিনি এক প্রকার আত্মোৎসর্গ 
করিয়াছিলেন । 

“বঙ্গদর্শনে”র তৃতীয় বৎসরে ১২৮১ ঝ্টাব্দের চৈত্র মাসে বঙ্কিমচন্দ্র 
অক্ষয়চন্দ্র সরকার-সম্পার্দিত প্প্রাচীন কাব্য সংগ্রহের সমালোচনা 


সাহিত্য-জীবন ৬৯ 


উপলক্ষ্যে কষ্ণচলীলাবিষয়ক কাব্যকে ধাহারা অপবিত্র, অরুচিকর ও 
অঙ্লীল বিবেচনা করেন, তাহাদের সম্বন্ধে বলেন £_- 


যাহারা এইবপ বিবেচনা! করেন, তাহারা! নিতান্ত অসারগ্রাহী | 
যদি কৃষ্ণলীলার এই ব্যাখ্য। হইত, তবে ভারতবর্ষে কৃষ্তভক্তি এবং কৃষ্ণ- 
গীতি কখন এতকাল স্থায়ী হইত না। কেননা অপবিত্র কাব্য কখন 
স্থায়ী হয় না। এ বিষয়ের যাথাথ্য নিবপণ জন্য আমবা এই নিগুঢ তত্বের' 
সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইব। 


এই অনুসন্ধানের ফলই বঙ্ধিমচন্দ্রের কুষ্টচবিত্র" | এই ফল সম্পূর্ণ 
ফলিতে অনেক দেরি হইয়াছিল । তিনি কিছু কালের জন্য এই প্রসঙ্গ 
পরিত্যাগ করিয়াছিলেন | প্র্রচারঃ ও “নবজীবন, প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে 
তিনি হিন্দুধর্মের বিস্তৃত আলোচনায় বিশেষভাবে মনোনিবেশ করেন । 
“প্রচারের আশ্বিন সংখ্যা হইতে পুনরায় “কৃষ্চরিত্র? ধারাবাহিক ভাবে 
প্রকাশিত হইতে থাকে । ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম ভাগ পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হয় এবং ১৮৯২ শ্রষ্টাব্দে “কৃষ্ণচরিত্র' ( সম্পূর্ণ গ্রন্থ ) বাহির হয়। 

“কঞ্ণচরিত্র” প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন,__ 
বঙ্গদেশ যদি অসাড প্রাণহীন ন1 হইত তবে কৃষ্ণচরিত্রে বর্তমান 
পতিত হিন্দুসমাজ ও বিকৃত হিন্দুধশ্মেব উপর ষে অস্ত্রাধাত আছে সে 
আঘাতে বেদনাবোধ এবং কথঞ্চিৎ চেতন। লাভ করিত । বঙ্কিমের ন্যায় 
তেজস্থী প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি ব্যতীত আর কেহই লোকাচার দেশাচাবের 
বিরুদ্ধে এরূপ নিভাঁক স্পষ্ট উচ্চারণে আপন মত প্রকাশ করিতে সাহস 

করিত না ।--'আধুনিক সাহিত্য? | 

১২৯১ বঙ্গাব্দের শ্রাবণ মাসের “নবজীবনে"র প্রথম প্রবন্ধ বঙ্কিমচন্দ্রের 
“ধশ্ম-জিজ্ঞাস1” ৷ ইহাই ধর্দতত্বের আদি। এ শ্রাবণ হইতে ১২৯২ 
সালের চেত্র মাস পধ্যন্ত 'নবজীবনে" বিবিধ প্রবন্ধে তিনি অন্ুশীলন-ধন্ম 


৭০ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বুঝাইতে চেষ্টা করেন। এইগুলিই পরিবর্তিত আকারে ১২৯৫ বঙ্গাব্দ 
ধশ্মতত্ব । প্রথম ভাগ । অনুশীলন” নামে পুস্তকাকারে বাহির হয় । 

প্রচারে, বঙ্কিমচন্দ্র দেবতত্ববিষয়ক একটি ধারাবাহিক প্রবন্ধ 
লিখিতেছিলেন, '্রীমদভগবদগীতা*রও ব্যাখ্যা করিতেছিলেন। এই 
হুইটিই তিনি সমাপ্ত করিতে পারেন নাই । গীতার দ্বিতীয় অধ্যায়ের 
ষোল শ্লোক পর্যন্ত ব্যাখ্যা বাহির হয়। এই অসম্পূর্ণ ব্যাখযাই ১৯০২ 
খাবে পুস্তকাকারে বাহির হয়। দেবতত্বব্ষয়ক অসম্পূর্ণ রচনা 
পরিষৎ-সংস্করণ গ্রস্থাবলী “বিবিধ” খণ্ডে মুদ্রিত হইয়াছে । 

বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্য-জীবন এাঁয় শেষ দ্রিন পধ্যন্ত বিস্তৃত ছিল; 
তাহার প্রতিভা কখনই নিক্রিয় থাকে নাই । ১৮৯৪ গ্রীষ্টাব্দের ৮ই এপ্রিল 
তাহার মৃত্যু হয়। তিনি এ বৎসরের ফেকয়ারি ও মার্চ মাসে “সোসাইটি 
ফর হায়ার ট্রেনিং অব ইয়ং মেনে”ব পরে কলিকাত। ৯৯নিভার্সিটি 
ইনস্টিটিউট ) সাহিত্য-বিভাগের সভাপতিরূপে বৈদিক সাহিত্য বিষয়ে 
ইংরেজীতে ছুইটি বক্তৃতা প্রদান করেন। [রিষৎ-সংস্করণ গ্রস্থাবলীর 
ইংরেজী খণ্ডে এগুলি প্রকাশিত হইয়াছে । 


“প্রচার” যে বৎসর প্রচারিত হয়, সেই বসর উপগ্ঠাসাদি লঘু রচনার 
বিরুদ্ধে তিনি প্রথমে যুদ্ধ ঘোষণা করেন; কিন্তু পরে তাহার মত 
পরিবন্তিত হয় ও তিনি বলেন £_- ৰ 

জ্ঞানের মধ্যে ধশ্মজ্ঞানই সর্বশ্রেষ্ঠ বটে, কিন্তু অন্ান্ত জ্ঞান ভিন্ন 
ধশ্বজ্ঞানের সম্যক্‌ স্ফুর্তি হয় না। বিশেষ মন্ুষ্-জীবন বিচিত্র ও বহু 
বিষয়ক ; এজন্য জ্ঞানেরও বৈচিত্র্য ও বহুবিষয়কতা চাই । যাহা বিচিত্র 
ও বহুবিষমুক নহে, তাহ! সাধারণের নিকট আদরণীয় হইতে পারে না। 
সাধারণের নিকট আদরণীয় না হইলে ধর্ধীবিষয়ক প্রবন্ধেও সফলতা! ঘটে 
না।--পরিষৎ-সংস্করণ গ্রস্থাবলী, “বিবিধ,” পৃ* ৪০৪। 


সাহিত্য-জীবন ৭১ 


মৃত্যার অব্যবহিত পূর্বে তিনি এই ভাবে ধর্মবিষয়ক জ্ঞানকে 
সাধারণের বোধ্য করিবার জন্ত প্রাচীন ভারতবর্ষের পটভূমিতে দুইখানি 
উপন্তাস রচনা করিবার বাসনা করিয়াছিলেন । এই ইচ্ছ! কাধ্যকরী 
হয় নাই | 


জীবনের শেষ কয়েক বৎসর তিনি বাংল! দেশের তৎকালীন তরুণ 
পাহিত্যিকিগকে নান! উপদেশ দিয়া সাহিত্য-সেবায় উৎসাহিত করিয়া- 
ছিলেন; রবীন্দ্রনাথ, শ্রীশচন্দ্র মজুমদার, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, স্থুরেশচন্ত্র 
সমাজপতি, হরপ্রসাদ ম্মাস্্ী প্রভৃতি ইহার সাক্ষ্য রাখিয়া গিয়াছেন। 


বাংলা-নাহিত্যের লেখক-সম্প্রদায়ের প্রতি পিতামহ বঙ্কিম শান্তি- 

পর্ষের তাহার সাহিত্য-জীবনের সার কথাগুলি এই ভাবে “নিবেদন” 
করিয়াছেন :₹- 

যদি মনে এমন বুঝিতে পারন যে, লিখিয়া দেশের ব৷ মন্তুয্যজাতির 

কিছু মঙ্গলসাধন করিতে পারেন, স্মথব! সৌন্দধ্য স্থষ্টি করিতে পারেন, 

তবে অবশ্ঠ লিখিবেন।"*" ৃ 

যাহা! অসত্য, ধশ্মবিরুদ্ধ ; পরনিন্দা বা পরপীড়ন ব৷ স্বার্থসাধন 

যাহার উদ্দেশ্য, সে সকল প্রবন্ধ কখনও হিতকর হইতে পারে না, 

সুতরাং তাহা একেবারে পরিহাধ্য । সত্য ও ধশ্মই সাহিত্যের উদ্দেশ্ট । 

অন্ত উদ্দেশে লেখনীধারণ মহাপাপ ।--পরিষৎ-সংস্করণ গ্রন্থাবলী, “বিবিধ 
প্রবন্ধ, ২য় ভাগনীপৃ ২*৬। 

পরিশেষে, বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে একটি কথ! উল্লেখযোগ্য । তিনি সর্ধ্দ। 

আপনাকে আড়ালে রাখিয়া নিজের স্তষ্টিকেই প্রাধান্য দ্রিতেন। তাহার 

জীবনের আদর্শ স্থির ছিল; জীবনে যত অগ্রসর হইয়াছেন, সেই আদর্শের 

প্রতি নিষ্ঠা তাহার তত বাড়িয়াছে। তিনি শয়নে ন্বপনে একা গ্রচিত্ত 

হইয়। দেশের এবং দশের কল্যাণকামন]1 করিয়! সাহিত্যস্থষ্টি করিয়াছেন । 


৭২ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


তাহাকে বুঝিতে হইলে তাহার নিম্নলিখিত উক্তিটি আমাদের সর্বদা মনে 
রাখিতে হইবে 

সাহিত্যও ধন্ম ছাড়া নহে। কেন না, সাহিত্য সত্যমূলক | যাহ! 

সত্য, তাহা ধশ্ম। যদি এমন কুসাহিত্য থাকে যে, তাহ! অসত্যমূলক 

ও অধশ্মময়, তবে তাহার পাঠে ছুরাত্বা বা বিকৃতরুচি পাঠক ভিন্ন কেহ 

সুখী হয় না। কিন্তু সাহিত্যে যে সত্য ও যে ধন্ম, সমস্ত ধশ্মের তাহা 

এক অংশ মাত্র। অতএব কেবল সাহিত্য নহে, যে মহত্বের অংশ এই 

সাহিত্য, সেই ধশ্মই এইরূপ আলোচনীয় হওয়। উচিত। সাহিত্য ত্যাগ 

কবিও না, কিন্তু সাহিত্যকে নিম্ন সোপান করিয়া ধশ্মের মঞ্চে আরোহণ 
কর।-_পরিষৎ-সংস্করণ গ্রন্থাবলী, “বিবিধ প্রবন্ধ”, দ্বিতীয় ভাগ, পু. ১৮২। 

শান্তিপর্ব্বে বাংলা-সাহিত্যে পিতামহ ভীন্মস্থানীয় বন্ধিমচন্দ্রের ইহাই' 

চরম কথা । এই আদর্শ তিনি নিজের জীবনে পালন করিয়া গিয়াছেন। 

এই মতবাদের জন্য বাংলা দেশের ভবিষ্যৎ সাহিত্য-শিল্পিসম্প্রদায় যে 

তাহাকে একদিন সাহিত্য-সিংহাসনচ্যুত করিতে পারেন, এই আশঙ্কা 

তিনি কখনই করেন নাই ; নিভাশকভাবে জীবনের আরন্ধ কম্ম সম্পাদন 


করিয়াছেন । 


গন্থাবলা 


বঙ্কিমচন্দ্র যে-সকল গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন, সেগুলির একটি 
কালানুক্রমিক তালিকা দেওয়া! হইল ।-_ 


১। ললিতা। পুরাকালিক গল্প। তথা মানস। ইং 


১৮৫৬ । পৃ, ৪১। 
পুস্তকের “বিজ্ঞাপনে” প্রকাশ, *তিন বৎসর পূর্বে এই প্রস্থ রচনা 
কালে গ্রন্থকার জানিতে পারেন নাই যে তিনি নূতন পদ্ধতির পরীক্ষ। 


গ্রন্থাবলী ৭৩ 


পদবীরূঢ হইয়াছেন। এবং তৎকালে স্বীয়মানস মাত্র রঞজনাভিলাধফজনিত 
এই কাব্যদ্বয়কে সাধারণ সমীপবস্তা করিবার কোন কল্পনা ছিল না কিন্তু 
কতিপয় সুরসজ্ঞ বন্ধুর মনোনীত হইবায় তাহাদিগের অন্থুরোধানুসারে 
এক্ষণে জন সমাজে প্রকাশিত হইল ।” 


২। দুর্গেশনন্দিনী। ইতিবৃত্ত-মূলক উপন্যাস । ইহ ১৮৬৫। 


পৃ. ৩০৭। 


৩। কপালকুগুলা। ইং ১৮৬৬। পৃ. ১২৪ । 
৩ ডিসেম্বর ১৮৬৬ তারিখের “সোমপ্রকাশে” “কপালকুগ্ুলা"র 


সমালোচন প্রকাশিত হয়। 


৪। ম্ব্ণালিনী। ইং ১৮৬৯। পৃ. ২৪১। 


৫ | বিষবৃক্ষ। ইং ১৮৭৩ । পু. ২১৩। 
১২৭৯ সালের “বঙ্গদর্শনে' ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়। 


৬। ইন্দিরা । উপন্যাস । বঙ্গদর্শন হইতে উদ্ধৃত। ইং ১৮৭৩। 
পৃ. ৪৫ | 
১২৭৯ সালের চেত্র সংখ্যা “বঙ্গদর্শনে' প্রকাশিত হয়। পঞ্চম 
সংস্করণের পুস্তকে (১৮৯৩, পু. ১৭৭) “ইন্দিরা” *পুনলিখিত ও 
পরিবদ্ধিত” হয়। 


৭| যুগলাস্ুরীয়। ইৎ ১৮৭৪ | পৃ. ৩৩। 

১২৮০ সালের বৈশাখ সংখ্যা “বঙ্গদর্শনে" প্রকাশিত হয়। ইহা! 
১৮৭৪ শ্রীষ্টাব্দের মাঝামাঝি পুস্তকাকারে বাহির হয়। ৯ আগষ্ট ১৮৭৪ 
তারিখের “সাধারণী'তে কীটালপাড়৷ বঙ্গদর্শন-কাধ্যালয়ে বিক্রয়ার্থ প্রস্তত 
বন্কিমচন্দ্রের পুস্তকগুলির তালিকামধ্যে সর্বপ্রথম 'যুগলাঙ্গুরীয়ে'র নাম 
পাওয়া যাইতেছে । ইহার মূল্য ছিল ৮১০ । 


৪ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


৮। লোকরহত্য । ১২৭৯৮০ শালের বঙ্গদর্শন হইতে উদ্ধৃত। 
কৌতুক ও রহস্ত। ইং ১৮৭৪। পৃ. ৯৯। 


১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ (পু. ১৭৪) প্রকাশিত হয়। 
“দ্বিতীয়বারের বিজ্ঞাপনে” প্রকাশ, “লোকরহস্তের দ্বিতীয় সংস্করণে অদ্ধেক 
পুরাতন ও অর্ধেক নৃতন। সতেরটি প্রবন্ধের মধ্যে আটটি নুতন, আটটি 
পুরাতন ; এবং একটি (রামায়ণের সমালোচন ) পুরাতন হইলেও নূতন 
করিয়া লিখিত হইয়াছে । সকল গুলিই বঙ্গদর্শন ও প্রচার হইতে 
পুনমুত্রিত।” 


৯। বিজ্ঞানরহস্ত অর্থাৎ ১২৭৯৮ শালের বঙ্গদর্শন হইতে উদ্ধৃত 
বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ সংগ্রহ । ইং ১৮৭৫। পৃ. ১৭০। 

দ্বিতীয় সংস্করণের পুস্তকে (১২৯১ সাল, পু. ৭৯) “সর উইলিয়ম 

টমসনকৃত জীবস্ৃষ্টির ব্যাখ্যা” প্রবন্ধের পরিবর্তে ১২৮১ সালের চৈত্র সংখ্যা 


ভ্রমরে' প্রকাশিত “চন্দ্রলোক” প্রবন্ধ সন্গিবিষ্ট হইয়াছে । প্রথম সংস্করণেও 
১২৮১ সালের “বঙ্গদর্শন' হইতে একটি প্রবন্ধ উদ্ধত আছে। 


১০। চক্দ্রশেখর | উপন্যাস। ইং ১৮৭৫। পৃ. ১৯৫। 


১২৮০ শ্রাবণ-_-১২৮১ ভান্র সংখ্যা “বঙ্গদর্শনে' ধারাবাহিক ভাবে 
প্রকাশিত। 


১১। প্লাধারাণী। ইং ১৮৭৫! 


১২৮২ সালের কান্তিক-অগ্রহায়ণ সংখ্য। “বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয়। 
প্রথম সংস্করণের পুস্তক এখনও কোথাও দেখি নাই। ১৮৯৩ 


্রীষ্টাব্ধে প্রকাশিত চতুর্থ সংস্করণটি ( পৃ. ৬৫) পরিবন্ধিত। 


গ্রন্থাবলী ৭৫ 


১২। কমলাকান্তের দপ্তর। (বঙ্গদর্শন হইতে পুনমুত্রিত ) 
ইৎ ১৮৭৫ | পৃ. ১৬২। 


ইহ1 প্রথমে ১২৮০-৮২ সালের 'বঙ্গদর্শনে' প্রকাশিত হয়। 
“কমলাকান্তের দপ্তর” প্রথম প্রকাশিত হয় ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দে; পুস্তকের 
আখ্যা-পত্রে এই তারিখই দেওয়া আছে। ১২৯২ সালে ( ইং ১৮৮৫ ?) 
“কমলাকাস্ত" নামে (পৃ. ২৫০) ইহার পরিবদ্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত 
হয়। এই দ্বিতীয় সংস্করণের “বিজ্ঞাপনে” প্রকাশ, “এই গ্রন্থ কেবল 
“কমলাকান্তের দণ্তবেব' পুনঃ সংস্করণ নহে । “কমলাকান্তের দপ্তর” 
ভিন্ন ইহাতে “কমলাকাস্তের পত্র” ও “কমলাকাস্তের জোবানবন্দী” এই 
ছুইখানি নৃত্রন গ্রন্থ আছে। কমলাকান্তের দপ্তরেও ছুইটি নূতন প্রবন্ধ 
এবার বেশী আছে ।+*.“চন্দ্রালোকে” আমার প্রিয় লুহৃতৎ শ্রামান্‌ বাবু 
অক্ষয়চন্ত্র সবকারের রচিত ; এবং “ন্ত্রীলোকের রূপ” আমার প্রিয় সুহ্ৃৎ 
শ্রীমান্‌ বাবু রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের রচিত।**কমলাকাস্তের পত্র তিনখানি 
মাত্র বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয়। তিনখানি ভাঙ্গিয়া এখন চারিখানি 
হইয়াছে । *বুডা বয়সের কথা” যদিও বঙ্গদর্শনে কমলাকাস্তের নামযুক্ত 
হইয়া প্রকাশিত হয় নাই, তথাপি উহার মশ্ম কমলাকান্তি বলিয়া উহাও 
“কমলাকান্তের পত্র”্মধ্যে সনিবেশিত করিয়াছি ।” 

“কমলাকাস্ত? পুস্তকের পরবত্তী সংস্করণে (ইং ১৮৯১?) ১২৮৯ 
সালেব “বঙ্গদর্শনে' প্রকাশিত *টেকি" নামক প্রবন্ধ সংযোজিত হইয়াছে। 
এই সংস্করণের আখ্য1-পত্রে প্রকাশকাল দেওয়া নাই। 


১৩। বিবিধ সমালোচনা । (বঙ্গদর্শন হইতে পুনমুর্ত্রিত ) 
ইং ১৮৭৬। পৃ. ১৪৪। 

গ্রন্থকার পুস্তকের বিজ্ঞাপনে" লিখিয়াছেন, “বঙ্গদর্শনে মত্প্রণীত 

যে সকল গ্রস্থসমালোচনা প্রকাশিত হইয়াছিল, তন্মধ্যে কতকগুলি 


৭৬ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


পরিত্যাগ করিয়াছি। যে কয়টি প্রবন্ধ পুনর্ুদ্রিত করিলাম, তাহারও 
কিয়দংশ স্থানে২ পরিত্যাগ করিয়াছি। আধুনিক গ্রন্থের দোষগুণ বিচার 
প্রায়ই পরিত্যাগ করা গিয়াছে । যে যেস্থানে সাহিত্যবিষয়ক মূলকথার 
বিহার আছে, সেই সকল অংশই পুনমু্রিত কর! গিয়াছে ।” 


১৪। রজনী | উপন্তাস। ইং ১৮৭৭। পৃ. ১২২। 


ইহ! প্রথমে ১২৮১-৮২ সালে “বঙ্গদর্শনে" প্রকাশিত হয়। প্রথম 
সংস্কবণেব পুস্তকেব বিজ্ঞাপনে” প্রস্থাশ, “রজনী প্রথমে বঙ্গদর্শনে 
প্রকাশিত হয়, এক্ষণে, পুনমু'্রাঙ্কন কালে, এই গ্রন্থে এত পরিবর্তন কব! 
গিয়াছে, যে ইহাকে নূতন গ্রন্থও বল! যাইতে পারে । কেবল প্রথম খণ্ড 
পূর্ব আছে; 'বশিষ্টাংশের কিছু পবিত্যক্ত হইয়াছে । কিছু স্থানাস্তবে 
স্মাঝিষ্ট হইয়াছে, অনেক পুনলিখিত হইয়াছে । প্রথম লর্ড লিটন প্রণীত 
“15986 7085৪ 01 0১0201,918"" নামক উৎকৃষ্ট উপন্তাসে নিদিয়া নামে 
একটি “কাণ! ফুলওয়ালী” আছে; রজনী তৎস্মরণে সুচিত হয় ।” 


১৫। উপকথা । অর্থাৎ ক্ুত্র ক্ষুদ্র উপন্যাস সংগ্রহ । ইং ১৮৭৭। 
পৃ. ৮৩। 


ইহাতে “ইন্দিরা, “যুগলাঙ্ুরীয় ও “বাধারাণী' একত্র পুনরমূরদ্রিত 
হইয়াছে । ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে ইহ! দ্বিতীয় বার (পূ. ৫৬) মুদ্রিত হয়। 


১৬। রায় দীনবন্ধু মিত্র বাহাদুরের জীবনী। ইং ১৮৭৭। 


পৃ, ১॥০ | 
ইহা সর্বপ্রথম ১২৮৩ সালে 'দীনবন্ধু-গ্রস্থাবলী"র সহিত প্রকাশিত 


হয়। 


গ্রন্থাবলী ৭৭ 


১৭। কবিতাপুস্তক। ইং ১৮৭৮। পৃ ১১২। 

“বঙ্গদর্শন ও “ভ্রমরে” প্রকাশিত কয়েকটি ক্ষুদ্র কবিতা, এবং 
বস্কিমচন্দ্রের বাল্য-রচনা “ললিতা ও “মানস' এই পুস্তকে পুনমূরদ্রিত 
হইয়াছে। 

১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত দ্বিতীয় সংস্করণে (পু. ১৪৪) এই 
পুস্তকের নামকবণ হয় গগছ্ধ '্য বা কবিতাপুস্তক'। দ্বিতীয় বারের 
"বিজ্ঞাপনে" প্রকাশ, * সার একটি গগ্ঠ প্রবন্ধ নৃতন দেওয়া গেল। 
*পুষ্পনাটক” প্রথম 'প্রচারে' প্রকাশিত হইয়াছিল, এই প্রথম পুনমুদ্রিত 
হইল । গ্ছুর্গো্সব” “বঙ্গদর্শন” হইতে, এবং “বরাঁজার উপর বাজা” 
প্রচাব হইতে পুনমু - করা গেল। “কবিতা পুস্তক" অপেক্ষা “গছ 
পছ্চ* নামটি এই সংগ্রহের উপযোগী, এইজন্য এইরূপ নামের কিছু পরিবর্তন 
কর! গেল।” | 


১৮। কুষ্ওকান্তের উইল । ইৎ ১৮৭৮। পৃ ১৭০ । 


১২৮২ ও ১২৮৪ সালের “বঙ্গদর্শনে" ধাবাবাহিক ভাবে প্রকাশিত । 


১৯। প্রবন্ধ-পুস্তক । ইং ১৮৭৯। পৃ, ১৫৮। 
পুস্তকের আখ্যা-পত্রে কোন তারিখ নাই। এই প্রবন্ধগুলি পরে 
“বিবিধ প্রবন্ধ" পুস্তকে সন্নিবেশিত হইয়াছিল ; কেবল রাম শশ্মার প্রণীত 
“বুড়া বয়সের কথা” “কমলাকাস্ত" পুস্তকের অস্তভূ্ত হইয়াছে । 


২০ জাম্য। ইং ১৮৭৯। পৃ, ৬৮। 
“এই প্রবন্ধের প্রথম, দ্বিতীয় ও পঞ্চম পরিচ্ছেদ [ ১২৮০ ও ১২৮২ 
সালের ] বঙ্গদর্শনের সাম্যশীর্ষক প্রবন্ধ। তৃতীয় ও চতুর্থ পরিচ্ছেদ এ 
পত্রে [ ১২৭৯ সালে ] প্রকাশিত “বঙ্গদেশের কৃষক” নামক প্রবন্ধ হইতে 
নীত (* 


৭৮ বহ্ছিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


২১। রাজসিংহ। ক্ষুদ্র কথা। ইং ১৮৮২। পৃ. ৮৩। 
১২৮৪ চেত্র_-১২৮৫ ভাত্র সংখ্যা “বঙ্গদর্শনে' অংশতঃ প্রকাশিত । 
১৮৯৩ স্বীষ্টাব্দে প্রকাশিত চতুর্থ সংস্করণটি (পৃ. ৪৩৪) বর্তমান আকারে 
“পুনঃ প্রণীত । 
২২। আনন্দ মঠ। ইং ১৮৮২। পৃ. ১৯১। 
১২৮৭-৮৯ সালের “বঙ্গদর্শনে” ধাবাবাহিক ভাবে প্রকাশিত। 


২৩। মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত | (১২৮৭ সালের বঙ্গদর্শন 
হইতে পুনমু্্রিত ) ইং ১৮৮৪ । পূ, ৪৭। 
২৪। দেবী চৌধুরাণী। ইং ১৮৮৪। পৃ. ২০৬। 


১২৮৯-৯০ সালের “বঙ্গদর্শনে' অংশতঃ প্রকাশিত । 


২৫। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপগ্যাস। ইং ১৮৮৬। 


ইহাতে "ইন্দিরা" ( ৪র্থ সং), 'যুগলাঙ্গুরীয় (৪র্থ সং), “বাধাবাণী? 
(৩য় সং) এবং 'রাজসিংহঃ (২য় সং) একত্রে স্থান পাইয়াছে। 


২৬। কৃ চরিত্র । প্রথম ভাগ । ইং ১৮৮৬। পৃ. ১৯৮। 


পুস্তকের “বিজ্ঞাপনে” প্রকাশ, “কুষ্ণচরিত্র'**প্রচাব' নামক পত্রে 
প্রকাশিত হইতেছে । প্রায় ছুই বৎসর হইল...প্রকাশ আরম্ভ হইয়াছে, 
কিন্তু-*"আজি পধ্যন্ত সমাপ্ত করিতে পারি নাই ।**আগে অনুশীলন ধন্মন 
পুনমুর্দ্রিত করিয়। তৎপরে কৃষ্ণ চরিত্র পুনমুর্প্রিত হইলেই ভাল হইত। 
কেন না, "অনুশীলন ধশ্পে” যাহ! তত্ব মাত্র, কৃষ্ণচরিত্রে তাহা দেহবিশিষ্ট। . 
অনুশীলনে ষে আদর্শে উপস্থিত হইতে হয়, কৃষ্ণচবিত্র কণ ক্ষেত্রস্থ সেই 
আদর্শ। আগে তত্ব বুঝাইয়া, তার পর উদাহরণের দ্বার! তাহা স্পন্টীকৃত 
করিতে হয়। কৃষ্ণচরিত্র সেই উদাহরণ |” 


্রস্থাবলী ৭৯ 


১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দে পরিবর্তিত ও পরিবদ্ধিত আকারে “কৃষ্চরিত্রে'র 
দ্বিতীয় সংস্কবণ প্রকাশিত হয়। ইহার “বিজ্ঞাপনে” প্রকাশ, “কৃষ্ণচরিত্রের 
প্রথম সংস্করণে কেবল মহাভারতীয় কৃষ্তকথা! সমালোচিত হইয়াছিল । 
তাহাও অল্লাংশমাত্র। এবার মহাভারতে কৃষ্ণ সম্বন্ধীয় প্রয়োজনীয় 
কথা যাহা কিছু পাওয়া যায়, তাহ। সমস্তই সমালোচিত হইয়াছে। তা! 
ছাড় হরিবংশে ও পুরাণে যাহ! সমালোচনার যোগ্য পাওয়া যায়, তাহাও. 
বিচারিত হইয়াছে । তাহ! ছাড়া, উপক্রমণিকাভাগ পুনলিখিত এবং 
বিশেষরূপে পরিবদ্ধিত হইয়াছে । ইহা আমার অভিপ্রেত সম্পূর্ণ গ্রন্থ। 
প্রথম সংস্করণে যাহা ছিল, তাহ1 এই দ্বিতীয় সংস্কবণের অল্লাংশ মাত্র । 
অধিকাংশই নুতন ।" 


২৭। সীতারাম। ইং ১৮৮৭। পৃ. ৪১৯। 
প্রথম তিন বর্ষের প্রচারে” (১২৯১-৯৩ ) প্রকাশিত। 


২৮। বিবিধ প্রবন্ধ । প্রথম ভাগ। ইং ১৮৮৭। পৃ. ২৮০ । 
পুস্তকের “বিজ্ঞাপনে” প্রকাশ, “বিবিধ সমালোচন।” ও “প্রবন্ধ পুস্তক" 
“ছুই খানি পৃথক সংগ্রহ নিপ্রয়োজন বিবেচনায়, এক্ষণে এ. প্রবন্ধ গুলি 
এক পুস্তকে সঙ্কলন করিয়া “বিবিধ প্রবন্ধ” নাম দেওয়৷ গেল। যে সকল 
প্রবন্ধ পূর্বে 'বিবিধ সমালোচন।” এবং প্রবন্ধ পুস্তকে” প্রকাশিত কর! 
গিয়াছিল, তাহার মধ্যে কোন কোন প্রবন্ধ এবার পরিত্যাগ করা গিয়াছে। 
এই সকল প্রবন্ধ অনেক বৎসর পূর্রে বন্গদর্শনে প্রকাশিত হইয়াছিল ।” 


২৯। ধর্মতত্ব। প্রথম ভাগ। অনুশীলন। ইং ১৮৮৮। 
পৃ, ৩৫৯ | 
পুস্তকেব “ভূমিকা"য় প্রকাশ, “এই গ্রন্থের কিয়দংশ নবজীবনে 
[ ১২৯১-৯২ ] প্রকাশিত হইয়াছিল । তাহারও কিছু কিছু পরিবর্তিত 
হইয়াছে ।” " 


৮০ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


৩০। বিবিধ প্রবন্ধ। দ্বিতীয় ভাগ । (বঙ্গদর্শন ও প্রচার হইতে 
পুনমমু্রিত ) ইং ১৮৯২। পৃ, ৩৫৬। 
৩১। সহজ রচনাশিক্ষ।। 


১৮৯৪ শ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে ইহার ২য় সংস্করণ প্রকাশিত হয়। 
৩য় সংস্করণ প্রকাশিত হয় ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে। ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত 
৪র্থ সংস্করণের এক খণ্ড পুস্তক ( পৃ. ৩২) দেখিয়াছি । 


৩২। হজ ইংরেজী শিক্ষা । 
ইহার ৩য় সংস্করণ ১৮৯৪ শ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে প্রকাশিত হয়। 
এই পুস্তক আমরা এখনও দেখি নাই । 


৩৩। শ্রীমন্তগবদগীতা। ইং ১৯০২। পৃ. ৩৭৮+৯। 
দিব্যে্দুত্রন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় “সংগ্রহকারের নিবেদন”-স্বরূপ 
লিখিয়াছেন, *.*.“প্রচারে” [ শ্রাবণ-পৌষ ১২৯৩7 বৈশাখ-চৈত্র ১২৯৫] 
এই গীতাব্যাখ্যার প্রথম কিয়দংশ ক্রমশঃ প্রকাশিত হইয়াছিল ।..প্রচাবে 
ষেটুকু বাহির হইয়াছিল এবং হস্তলিপিতে যেটুকু পাওয়! গেল, তাহা এই 
পুস্তকে সংগৃহীত হইল ।***” 


৩৪ | [২8)7001)911+5 1169. ইং ১৯৩৫ । পৃ. ১৫৬। 


১৮৬৪ খ্বরীষ্টাব্দের “ইগ্ডিয়ান ফীন্ড' পত্রে এই ইংবেজী উপন্যাসখানি 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়। ১৯৩৫ খ্রীষ্টাব্দে 'প্রবাসী”-কাধ্যালয় 
হইতে ইহ! পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে । পরবস্বাঁ কালে বস্কিমচন্দ্র 
এই ইংরেজী উপন্যাসখানির প্রথম সাত অধ্যায় বাংলায় অন্থবাদ করিয়া 
ছিলেন। শ্রীযুক্ত শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়-প্রকাশিত “বারিবাহিনী' পুস্তকের 
প্রথম নয় অধ্যায় 78177207075 7776 পুস্তকের বন্কিমচন্দ্র-কৃত 
অন্থুবাদ। 


বস্কিমের জীবিতকালে প্রকাশিত অন্গবাদ-গ্রস্থ ৮১ 


৩৫। বক্কিমচন্দ্রের রচনাবলী-_জন্ম-শতবািক সংস্করণ। ইং 
১৪৯৩৮-৪২ । 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলীব 
একমাত্র প্রামাণিক সংস্করণ। বঙ্কিমচন্দ্রেব পুস্তকগুলি ছাড়া তাহার 
ইংরেজী-বাংল৷ প্রবন্ধ ও চিঠিপত্রও ইহাতে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। 


বঙ্কিমের জীবিতকালে প্রকাশিত অনুবাদ-গ্রন্ 


বঙ্কিমচন্দ্রের অনেকগুলি পুস্তকের ইংরেজী অনুবাদ হইয়াছে। 
জার্মান, সোয়েডিশ ও ভারতীয় বহু ভাষাতেও অন্্বাদ প্রকাশিত 
হইয়াছে । সকলগুলির তালিক। করা আপাততঃ সম্ভব নয়। বঙ্কিমের 
জীবিতকালে যথাক্রমে নিম্নলিখিতরূপ অন্রবাদ প্রকাশিত হয় 2-_ 

ইংরেজী £ 'কপালকুগ্ডল।»_-গোপালকৃষ্ঝ ঘোষ, 12680/61 7120৫- 
88, 08105669, 1876-7? ; “ছুর্গেশনন্দিনীদ_ চারুচন্ত্র মুখোপাধ্যায়, 
08100669) 1880; “বষবুক্ষ” 17190) 9, (00121)6) 1000900, 
1884 ; 'কপালকুণ্ডলা” লু, &১ 195 000001109১ 14009010) 1885. 

জীর্মন : 'কপালকুগ্ুলা” 0০৮ [197079, [/6100216, 1886. 

হিন্দুস্থানী : ছুর্গেশনন্দিনী”। (১ ুড81017, 1001000ড, 
1876; “মৃণালিনী”--, 91700709, [/0010দ7, 1880 ; “বিষবৃক্ষ” 
3. 05987, 989100০%, 189]. ; “দেবী চৌধুরাণী” [01891 72709, 
£177716897 1893,. 

হিন্দী : “যুগলাঙ্গুরীয় [ব. 7. 1377966) 79608, 1880 ; ছুগেঁশ- 
নন্দিনী”, 9, 3170709) 73610965, 1889. 


কানাড়ী : “ছর্গেশনন্দিনী', 3. 91119690709 73808810:9, 
1885. 


৮ 


বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দে স্টকৃহছলম হুইতে «বিষবৃক্ষের সোয়েডিশ অনুবাদ 
1086 02890 7726£ নামে প্রকাশিত হয়। ইহা সম্ভবতঃ বস্কিমের 
মৃত্যুর পূর্বে প্রকাশিত | 

এই তালিকা সম্পূর্ণ না হইতেও পারে । পাঠকদের স্থবিধার্থ আমরা 
বন্কিমের উপন্যাসের ইংরেজী অনুবাদের একটি স্বতন্ত্র তালিকা নিম্নে 
দিলাম। বঙ্কিমের মৃত্যুর পর তাহার বহু পুস্তক বিভিন্ন ভারতীয় ভাষায় 
(অনেকগুলি একাধিক বার ) অনুদিত হইয় প্রকাশিত হইয়াছে । 
এই তালিকা এখনও সম্পূর্ণ করিয়া উঠিতে পারি নাই। 


1, 


108070656  70797/6 7 01 ]7105010891681173 
1)80£1769]7 : 6909. 1060 287761191) 1070999 ০7 01080 
07090078 [10901:57169. 0%19066)১ 1880. 

177১6 7205507177766 : 679)05. 0০ 11171800 9. 10016106, 
160) 9 10:61502 105 70, 410010. 1402000, 1884, 
10000 10%72206 : 08009 05 17, 4. 79. 10100111009, 
1/0700070, 1885. 

87691700 4070৩ 772: 0808১ 05 111719৮2 9, 
1410181)6, চচ161) 1060900.061010) £19598)75, 8800 109698 
09৮ ৭. £, 13107001790, 10. 4. 11070000, 1895. 
177771800 772705 : 62908. 107 1389001781]  010810079, 
17381091196, 13, 4. 0819968১ 1897, 
98070767808, 07 9110010870015 010007210]1, 
09199668 1909. 

07727299110?" : 68109, 05 008,07109,0109 3800 17৮5 
01১07017075. 08,10956%, [ব০ছ..] 1904. 
0/707%970579/6/%7 : 2:89, 07 10910810078) 00108700118, 
1 011101. 13. 1. 09109668, (0০6.] 1905. 
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11, 


19. 


19, 


14. 


1. 


46. 


17. 


বঙ্ষিমচন্দ্রের উপন্যাসের ইংরেজী অহবাদ ৮৩ 


4470720 1166/ : 7776 4608% ০7 731895:১ : ঠ28009, 
05 5981) 0708007% 9970-951968,  081996৪, [28 
1)80.] 1906. 


17921070100 : 6809. 105 1, 0, 0109011,  0810069) 
71910. 


72070121076 (0109 96০75 ০01 69 ০ 1311708) £ 
68108. 9742. টি" 8989 8200 17. ৬. 8. 0007900, 
0810966%, 1919. 


16763/01001/07/625 7727: 61809, 0 10859171709) 
0181850780৮. 08190%69১ [1918] (089195790 1) 
05 1404977 48929 101 7190. 1918.) 


17,227 2720 ০৫79? 1997/89 :. 62808, 105 ৭. 40, 
410097801) (1700178) 15901)978/0)) 6109 নাছ0 18199, 
19060] 018,020708 07 ড/860778017958) 13101)81- 
1810601.) 0819068১ 1918. 


1701)00/0700010 : 68709, 05 [)9591007:8, 8,010, 10091), 
081096১%) [406.] 1919. 

7179 17200 17807,05 ০76 720%//07078% : 61:8888, 0৮ 10). 0. 
1১০৮, 0810905669১ 1919. 

9769১ 810 00101900.6 £7:0707 916878170 : 68205, 05 1. তি. 
13059 9170. [$1076100. 0৪1096৪,১ 1919. 


127 079 : 67809. 051, 018]1070)09,- 089100668, 
[1)9০9.] 198. 


১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে বিলাত হইতে প্রকাশিত 772 17222% 
1100%7,6 ৫7 77696 পত্রের মার্চ সংখ্যায় মিরিয়ম এস্‌. নাইট 
বন্কিমচন্দ্রের ্থবর্গোলকে'র ইংরেজী অন্গবাদ "105 9109 ০: 
9০10” নামে প্রকাশ করেন । | 


সাধারণ রঙ্গালয়ে বন্ধিমচদ্দ্রের উপন্যাসের 


নাটকাকারে অভিনয় 


(ইং ১৮৭২--১৮৭৫) 


৭ ডিসেম্বর ১৮৭২ তারিখে কলিকাতায় সাধারণ রঙ্গালয়ের প্রতিষ্ঠা 
হইতে ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত বঙ্কিমচন্দ্রের যে-সকল উপন্যাস নাটকাকারে 
অভিনীত হয়, তাহার একটি তালিক] সঙ্কলিত হইল ।-__ 


অভিনীত পুস্তক 


কপালকুগুলা 
ছুর্গেশনন্দিনী 


এ 
এ 


কপালকুগুলা 
এ 
মৃণালিনী 
ছুর্গেশনন্দিনী 
এ 
মুণালিনী 


এ 
কপালকুগ্লা 
ছুর্গেশনন্দিনী 

এ 

এ 

এ 

এ 
কপালকুগুলা 
দুর্গেশনন্দিনী 
বিষবৃক্ষ 


থিয়েটারের নাম 
ন্যাশনাল থিয়েটার 
বেঙ্গল থিয়েটার 
এ 
এ 
গ্রেট হ্যাশনাল থিয়েটার 
এ 
হাশনাল থিয়েটার 
বেঙ্গল থিয়েটার 
0] 
গ্রেট ন্যাশনাল থিয়েটার 


এ 
এ 


বেঙ্গল থিয়েটার 


এ 
এ 
এ 
এ 
এ 


বেঙ্গল থিয়েটার 
গ্রেট ন্যাশনাল থিয়েটার 


অভিনয়ের তারিখ 
১৮৭৩-_-১০ মে 
--২০ ডিসেম্বর 


_-২৭ ডিসেম্বর 
১৮৭৪-_ ৩জানুয়ারি 


_- ৭ ফেব্রুয়ারি 
-_-১৪ ফেব্রুয়ারি 
_-১৪ ফেব্রুয়ারি 
-_-১৪ ফেব্রুয়ারি 
--২১ ফেব্রুয়ারি 
_-২১ ফেব্রুয়ারি 
_--২৮ ফেব্রুয়ারি 
__- ৪ এপ্রিল 
-- ২ মে 
_-১৫ আগষ্ট 
_- ৩ অক্টোবর 
_- ৫ ডিসেম্বর 
--১২ ডিসেম্বর 
১৮৭৫-__-১৩ ফেব্রুয়ারি 
--২৫ মার্চ 
--১মে 


জীবনের সংক্ষিপ্ত ঘটনাপঙ্গী 


১৮৩৮ খ্রীষ্টাব্ধের ২৬ জুন (১৩ আষাঢ় ১২৪৫ ) রাত্রি নয়টার সময় 
কাটালপাড়ায় বস্কিমচন্দ্রের জন্ম হয়। এই জন্ম-তারিখ বন্িমচন্দ্রের 
কোঠী হইতে গৃহীত | 

১৮৪৪ খ্রীষ্টাব্বে ছয় বতসর বয়সে মেদিনীপুরে ইংরেজী স্কুলে 
তাহার শিক্ষারস্ত হয় । সেখানে তিনি ১৮৪৮ শ্রীষ্টাব্দ পর্য্যস্ত চারি বৎসর 
কাল শিক্ষা লাভ করেন। 

১৮৪৯ খ্রীষ্টাব্দে ফেব্রুয়ারি মাসে কাটালপাড়ার সন্গিকটস্থ নারায়ণপুর 
গ্রামের পঞ্চমব্ষাঁয়৷ একটি বালিকার সহিত তাহার বিবাহ হয়। 

১৮৪৯ খ্রীষ্টাব্দে ২৩ অক্টোবর ১১২ বৎসর বয়সে তিনি হুগলী 
কলেজে গ্রবেশ করেন । 

১৮৫২ শ্রীষ্টাব্দের ২৫ ফেব্রুয়ারি তারিখে “সংবাদ প্রভাকরে* সম্ভবতঃ 
তাহার প্রথম বাল্যরচনা (কবিতা ) এবং ২৩ এপ্রিল তারিখে প্রথম 
গছ্ভ রচন। প্রকাশিত হয় । 

১৮৫৩ খ্রীষ্টাবে বঙ্কিমচন্দ্র তাহার “ললিতা ও মানস* পয়ারাদি বিবিধ 
ছন্দে রচনা! করেন। 

১৮৫৪ খ্রীষ্টাব্দে এপ্রিল মাসে বঙ্কিমচন্দ্র জুনিয়র স্কলারশিপ পরীক্ষা 
দিয় সর্ব্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়] ছুই বৎসরের জন্য মাসিক ৮২ টাকা 
বৃত্তি পান। 

১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে বঙ্কিমচন্দ্র সিনিয়র স্কলারশিপ পৰীক্ষা 
দিয় সর্ব্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়! ছুই বৎসরের জন্য মাসিক ২০২ টাঁকা 
বৃত্তি লাভ করেন । 


৮৬ বঙ্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


১৮৫৬ শ্রীষ্টাব্ধের গোড়ার দিকে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম গ্রন্থ "ললিতা । 
পুরাকালিক গল্প । তথা মানস প্রকাশিত হয় । 

১৮৫৬ শ্রীষ্টাব্বের ১২ জুলাই তারিখে বঙ্কিমচন্দ্র হুগলী কলেজ ত্যাগ 
করিয়া কলিকাতার প্রেসিডেন্দী কলেজে আইন-শ্রেণীতে ভন্তি হন। 

১৮৫৭ শ্রীষ্টান্বের এপ্রিল মাসে বঙ্কিমচন্দ্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রথম প্রবর্তিত এন্ট্রান্স পরীক্ষা! দিয় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন । 

১৮৫৮ শ্রীষ্টাব্ধের এপ্রিল মাসের গোড়ায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
সর্বপ্রথম বি, এ, পরীক্ষায় বঙ্কিমচন্দ্র প্রথম স্থান (দ্বিতীয় বিভাগ ) 
অধিকার করেন। 

১৮৫৮ শ্রীষ্টাব্ের ৭ই আগস্ট পধ্যন্ত তিনি প্রেসিডেন্সী কলেজে 
আইন পড়েন। 

এখানেই বঙ্কিমচন্দ্রের শিক্ষাজীবন সমাপ্ত হইল। পরবর্তী কালে 
ছাত্রজীবনের কথা উল্লেখ করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র শ্রীশচন্দ্র মজুমদারকে 
বলিয়াছিলেন-- 

আমি আপন চেষ্টায় যা কিছু শিখেছি। ছেলেবেলা হতে কোন 
শিক্ষকের কাছে কিছু শিখিনি। হুগলী কালেজে এক আধটু শিখেছিলাম 
ঈশান বাবুর কাছে। ক্লাসে কখনও থাকিতাম না। ক্লাসের পড়াশুনা 
কখনও ভাল লাগিত না--বড় অসহা বোধ হইত। কুসংসর্গটা ছেলে- 
বেলায় বড় বেশী হয়েছিল । বাপ থাকৃতেন বিদেশে, মা সেকেলের উপর 
আর একটু বেশী, কাজেই তার কাছে শিক্ষা কিছু হয় নি; নীতিশিক্ষা 
কখনও হয় নি।--“বস্কিম-প্রসঙ্গ” পু. ১৯৪ । 

১৮৫৮ শ্রীষ্টাব্দের ৬ই আগস্ট তারিখের লেপ্টেনাণ্ট গবর্নরের অর্ডারে 
যশোহরের ডেপুটি ম্যাজিষ্রেটে ও ডেপুটি কলেক্টররূপে তাহার নিয়োগ 
বিজ্ঞাপিত হয়। ৭ই আগস্ট হইতে তাহার চাকুরীর দিন গণনা করা 


জীবনের সংক্ষিপ্ত ঘটনাপক্ৰী ৮৭ 


হইলেও সম্ভবতঃ তিনি ২৩এ আগস্ট প্রথম কাধ্যে যোগদান করেন। 
যশোহরেই দীনবন্ধু মিত্রের সহিত তাহার প্রথম পরিচয় হয়।* এই 
পরিচয় উত্তরকালে ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বে পরিণত হইয়াছিল । যশোহবে 
অবস্থানকালে ১৮৫৯ শ্রীষ্টাব্বের শেষের দিকে বঙ্কিমচন্দ্রের পত্বীবিয়োগ 
হয়। পূর্ণচন্দ্র লিখিয়াছেন-_ 
বঙ্কিমচন্দ্র এ সময়ে ছুটি লইয়। বাটী আসিলেনর্ণ, সুম্থদপ্রধান 
দীনবন্ধুকে সঙ্গে লইয়' স্থানে স্থানে পাত্রী দেখিয়া বেড়াইতে 
লাগিলেন 3: 
১৮৬০ শ্রীষ্টাব্দের ২১ জানুয়াবি তিনি যশ্*ছের হইতে মেদিনীপুরের 
গুয়'1 মহকুমায় বদলি হইলেন ; ৭ই ফেরি "লগুয়। পৌছিয়। তিনি 
৯ই তারিখে সেখানকার কাধ্যভার গ্রহণ করেন। এ ব্সর জুন মাসে 
হালিশহরের বিখ্যাত চৌধুরি-কড়ী» কন্তা রাজলক্মী দেবীর সহিত 
বন্কিমচন্দ্রের বিবাহ হইল। দ্বাধশবর্ষীয়া পত্বীকে বস্কিমচন্ত্র কর্শস্থানে 
লইয়া গেলেন। নেগুয়ায় অবস্থানকালে সমুদ্র ও অরণ্যের শোভা 
'দেখিয়। 'কপালকুগ্ুলা"র বীজ তাহার মনে উপ্ত হয়। 

১৮৬০ শ্রীষ্টাব্বের নবেঘ্বর মাসে বঙ্কিমচন্দ্র খুলনায় বদলি হন এবং 
সেখানে ১৮৬৪ শ্রীষ্টাব্বের ৪ মার্চ পর্যন্ত অবস্থান করেন। এই সময়ে 
তিনি এডুকেশন গেজেটে? কিছু কিছু লিখিতেন। তাহার ইংরেজী 
উপন্যাস 78)7,07075 7715 এবং প্রথম বাংল! উপন্তাস “ছুর্গেশনন্দিনী 
এখানেই অংশতঃ রচিত হয় । 17807797075 7725 কিশোরাঠাদ 





* পুচন্ত্রের কথায়-_প্রভাকরে লিখিবার সময় "পত্রের দ্বার1."*ইঁহাদের বন্ধুত্ব 
জন্সমিল।***সর্বদাই উভয়ে উভয়কে পত্র লিখিতেন, কখনও কখনও পত্রের ভিতর কবিত! 
খাকিত,_আদরের কবিতা, কথনও গ্লালাগ্লালির কবিত। থাকিত।” 

1 বন্ধিমচন্দ্রের চাকুরীর ইতিহাসে এই ছুটির উল্লেখ নাই। টু 


৮৮ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


মিত্র-সম্পাদিত “ইতিয়ান ফীন্ড? (17759, 74912) পত্রে ১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দে 
ধারাবাহিকভাবে সম্পূর্ণ প্রকাশিত হয়। 

শচীশবাবুপ্রোক্ত ( িষ্কিম-জীবনী+, পৃ. ১০৮) বঙ্ষিমচন্দ্রের 
44896776507 & 10189 7777)% নামক উপন্যাসের কথা যদি সত্য 
হয়, তাহা হইলে তাহা এ কালেই রচিত হওয়া সম্ভব । 

বন্ধিমচন্দ্রের খুলনা-শাসন সম্পর্কে সি. ই* বাক্ল্যাণ্ড লিখিয়াছেন__ 


ডড101189 1 01)9,08 ০1 61)8 701900170 8৪00-0151910)0, (10 9 0186106) 
179 7091090 5917 190:29)19 178 81710019981100 7159 0%00%/56$ ৪/09. 9868,01151)- 
1106 09808 9200. 01:09] 12) 6108 92/860117 0810918*,,, 


0519 ০6 00010913007) 01091009/ 9900 2) 58119] 86077 20207090 

4/0011000179,018 1101” 207৩ 17250778910 10959100108, (1092 ০169৫ 
5 78০00 00080001102, [09 স৪৪ 018 2786 00110 1166155০0০৮, 
--19970000 2028?" 17৫ 1529%60012-0909977073) 21, 1079. 
১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্ষের ৫ মার্চ তারিখে বঙ্কিমচন্দ্র ২৪-পরগণার বারুইপুর 
মহকুমায় বদলি হন। এখানে তিনি ১৮৬৯ খ্রীষ্টাব্দের ৪ ডিসেম্বর পর্য্যন্ত 
ছিলেন; মধ্যে অস্থায়ী ভাবে কিছু দিনের জন্য ভায়মণ্ড হারবার ( ১৮৬৪, 
অক্টোবর ) ও আলিপুরে (১৮৬৭, আগস্ট ) বদলি হন। 

১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্ব বঙ্কিন-জীবনের একটি স্মরণীয় বংসর ; এই বৎসরে 
চট্োপাধ্যায়-পরিবারে ভ্রাতৃুবিরোধের বীজ উপ্ত হয়। যাদবচন্দ্র উইল 
করিয়া কাটালপাড়ার ভদ্রাসন মধ্যম পুত্র সপ্তীবচন্দ্র ও কনিষ্ঠ পূর্ণচন্দ্রকে 
ভাগ করিয়া! দেন। শ্যামাচরণ ও বঙ্কিমচন্দ্র হ্যাষ্য অংশ হইতে 
বঞ্চিতহন। এই বৎসরেই তাহার প্রথম বাংলা উপগ্তাঁস ছুর্গেশনন্দিনী, 
প্রকাশিত হয়। 

বারুইপুরে অবস্থানকালেই বঙ্ষিমচন্ত্র “ছুর্গেশনন্দিনী'র শেষাংশ 
লিখিয়! থাকিবেন। এই প্রসঙ্গে কালীনাথ দত্ত মহাশয় লিখিয়াছেন__ 


জীবনের সংক্ষিপ্ত ঘটনাপণ্তী ৮৯ 


এই সময়ের পূর্ব হইতেই তিনি ছুর্গেশনন্দিনী লিখিতেছিলেন। 
এ সময় তাহাকে সর্বদা অন্যমনস্ক দেখা যাইত। এমন কি, সাক্ষীব 
এজেহার লিখিতে লিখিতে তিনি কলম বন্ধ করিয়া ভাবিতে ভাবিতে 
অন্যমন1 হইয়া! পড়িতেন, এবং হঠাৎ এজলাস পরিত্যাগ কবিয়। 
গৃহাভ্যন্তরে_-তাহাব ৪ঠএস £০০০৫-এ প্রস্থান করিতেন**1-_ প্রদীপ”, 
১৩০৬, পৃ. ২১৯। 

“কপালকুগ্ডলা” ও “মৃণালিনী”ও এই সময়ে রচিত হয়। 'কপাললকুগ্ডলাঃ 
প্রকাশিত হয় ১৮৬৬ খ্রীষ্টাব্দের শেষের দিকে । 'মুণালিনী*র প্রকাশকাল 
১৮৬৯ খ্রীষ্টাব্দের নবেম্বর মাস। 

১৮৬৯ গ্রীষ্টাব্দের জানুয়ারি মাসে তিনি প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে 
বি. এল. পরীক্ষা দিয়! প্রথম বিভাগে তৃতীয় স্থান অধিকার করেন। 

“মৃণালিনী” প্রকাশিত হইবার পূর্বে তিনি কিছু দিনের জন্য কাশী 
ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছিলেন । ১৮৬৭ থ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে বঙ্ষিমচন্ত্ 
বহরমপুরে ব্দলি হন এবং সেখানে ১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্বের ওরা মে পথ্যন্ত 
অবস্থান করেন। মধ্যে অস্থায়ী ভাবে তিনি বহরমপুরস্থ রাজশাহা 
কমিশনারের পাসন্ঠাল আ্যাসিস্টান্টের কাজ করেন ( ১৮৭১ এপ্রিল ), 
এবং শেষের তিন মাস অস্থস্থতাবশতঃ ছুটি লন। ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দের 
শেষের দিকে তাহার মাতৃবিয়োগ হয়। 

১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে ( বৈশাখ ১২৭৯ ) বহ্িমচন্দর-সম্পাদিত 
“বঙ্গদর্শন” কলিকাতা! ভবানীপুর হইতে প্রকাশিত হয়। 


বহরমপুরে অবস্থানকালে বঙ্কিমচন্দ্র কয়েকটি ইংরেজী প্রবন্ধ লিখিয়া 
গ্রকাশ করেন । 02 ৪. 071610 ০1 71000 195615819+ 
ও “4 00091297 10165186079 100 7960881” নামক প্রবন্ধ 
দুইটি তিনি বেজল সোশ্তাল সাগান্স আসোসিয়েশনে পাঠ করেন-- 


৯০ বস্ছিম্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


প্রথমটি বহরমপুরে আসিবার পূর্বেই পঠিত হইয়াছিল। প্রবন্ধ ছুইটি 
উক্ত সমিতির বিবরণী-বহিতে যথাক্রমে ১৮৬৯ ও ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে 
প্রকাশিত হয়। “দি ক্যালকাটা রিভিউ' ত্রৈমাসিকের ১০৪ ও ১০৬ 
€ ইং ১৮৭১) সংখ্যায় যথাক্রমে তাহার 41391768911 11169786019 ও 
41300017180) 810 6179 981110758, 1011090]0” বেনামে প্রকাশিত 
হয়। এই স্ময়ে 'মুখাজিস ম্যাগাজিনের শল্তুচন্দ্রের সহিত তীহার 
ঘনিষ্ঠত1 হয় এবং ১৮৭২ ডিসেম্বর ও ১৮৭৩ মে মাসে যথাক্রমে উক্ত 
পত্রে তাহার +1117)9 00069981019 01 ৪, 00130 7367008]), ও [179 
9০৫৮ ০ 2717)00. [12119901017 প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। শম্তুচন্দ্ 
মুখোপাধ্যায়ের নিকট এই সময়ে লিখিত কয়েকটি পত্র “বেঙ্গল পাস্ট আযাণ্ড 
প্রেসেন্টে” বাহির হইয়াছে । এই সময়ে দেশীয় সংবাদ-পত্রের স্বাধীনতার 
বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র নিন্দিত হইয়াছিলেন। যে 
সার্‌ জর্জ ক্যাম্পবেলকে তিনি পরে নিন্দা করিয়াছিলেন, তাহাকেই 
'ষে কেন সমর্থন করিয়াছিলেন, তাহ! আজও অজ্ঞাত রহিয়! গিয়াঁছে। 
তখনকার “অমৃত বাজার পত্রিকা*র মন্তব্য নিম্নে উদ্ধৃত হইল 1-- 


০০400070108 6০ 1019 [7301210122) 070070091 07796691199 6109 10, 
091169692 ০ 739110.90010001] 0017)10109 40001) ০0£ 6179 7910978,] £9911106 
০0186208086 6০:0৪ 609 0095981012)97)6 ভা1)101) 1098 01692] 19910 6186 
90200770972) 3৪ 009 6০ 6109 2,06101 ০01 6109 7296159 10:999,,7,,৬/9 979 62891 
95 80:07189 86 605 19120900506 82. 6008690. 2)996150 1170 738)3100770 
83900, 0০ 10108 100 11090108109:8,019 70099161012 17 002 8001965, 
09262511017 2 2 1799 00065 9001) 19200911095 17000) 9 0928010 ০01 
7010170) 7390018 100916501 ০০] 7790 10008106001 00030 1117) 
01581:99,] 001)061010961020, 00৮ 0009 6139 70199879018 10191 
£05%9170209106 95920 6006 60996 09606 60009 9) 6191601 60 1019 00010670. 
»--16 0967, 21879. 


*১০]018 2001501)195008 19120920০06 609 0200, 83 10087 109 9881] 
50100098909 2898 70096 1810) 6009 8072:058] ০1 1019 1700700৮,**০দ 00986 90000 


জীবনের সংক্ষিপ্ত ঘটনাপন্ভী ৯১ 


13800. 9810 898 81701)17 83115 17) 609 6স6:620)9, 79 10181) 70859 8৪ 
বম৪]1] ৪910 69 6109 0865%0 02998 8999 6199 106919968 01 609 19901)19, ,** 
7£ 83900 130101817) 8100. 91 0902£9 10110711106 17)9810, ৮০ 108100969 8086 
6109 72796159 0:589 ৪০৮7৪ 801610109 9092 020] ৪7 61396 60919 19 & 
2609 800. 17009917169 187 010 619 80101906১ 10101) 7018176 09 9881]5 
€27107090 16 7119098998৮ , 

»*ত03ঞ0৮ উত্াটাা। 010810000৮৪ 006 010] [8810998 600 79: 
10017891 200. 91768051019 298] 1198 1096 ছম161) 0106 2100:0)961012 01 1718 
[70001980016 28 6০0 10 9:00809690. 6196 & 10:010061010 আয00]10 11)01:9899 
1018 208] 69201010.,.7391078 ০0070010017) 61018 ৮76 চ০০]০ 7916 (19 
19107910 1668/:0106 730101010) 1391000 ভা1)101) 609 1766 117, 410969 220909 
01 117, 1050] 10910 00105181776 11010 11950, “'] 10106 1207 188)1:1000ূ 
০0০01162206 আ1]] 22606 1018 75720. 12 8169 116 8৪ 80191 2৪ 190 18 6০ 
£909158 1১9 79810 1)9:9.1--29 00৮7, 1879. 


বঙ্গদর্শনে” পর-পর “বিষবৃক্ষ”+, “ইন্দিরা”, চন্দ্রশেখর”, “যুগলাঙ্ুরীয়। 
এবং “লোকরহস্ত» “বিজ্ঞানরহন্য”, “কমলাকান্তের দপ্তর, “সাম্য খণ্ডশঃ 
বাহির হইতে থাকে__বিভিন্ন বিষয়ে সমালোচনা ও প্রবন্ধ এই সময়ে 
তিনি লিখিয়] প্রকাশ করেন। বহরমপুর থাকা কালেই “বিষবৃক্ষ' ও 
“ইন্দিরা” ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। 

ক্যাণ্টন্মেন্টের কমাণ্ডিং অফিসার কর্নেল ডাফিনের সহিত এই 
সময়ে বঙ্ধিমচন্দ্রের বিবাদ লইয়া বহরমপুরে বিশেষ চাঞ্চল্যের স্বষ্টি 
হইয়াছিল; এই বিবাদ আদালত পধ্যন্ত গড়াইয়াছিল। ৮ জানুয়ারি 
ও ১৫ জানুয়ারি (১৮৭৪) তারিখের “অমৃত বাজার পত্রিকায় এই 
ঘটনার বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছিল। নিয়ে তাহা উদ্ধত 
হইল ।-_ 


ভ০ 279 29590 6০ 19800 11000 6106 21007575200 22805 9886 
7890৮. 73000077) 07)010091 07796698099, 61) 105. 11586, 10119 29600- 
106 10106 170] 07009 022. 6159 186) 1090. 1986, 28 8899016902৩ 008 
156, 00197091 10066) ০1 6199 792122000029 090692070926, 800 29991%9৫. 


৯২ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


995925)] 1019106 0091098 9 1018 1281008, 76 2009%:8 ৮1085 6109 73900 
789 102,883108 11) 8 102,1189 2,0:098 2 021019% £:02100. 13919 17, 10097 
800. 9০10)9 00101092798 7979 101951776.171219 798 09917190 ৪) £198 
0920%966 ০00. 6109 08৮ 01 608 3890 ০০ 111, 10301) 1916 10171786] £01]5 
10961990. 1 01795619100 1017 16 00109, 11119 772/7802 8%7৪ 61086 
109 73800 1798 20100810629 09117201709] 0230 28211296114 220799801" 800. 16 
088050890৪৪. 1 ০906 £996 98708861010 10 3921)71010010,,-, 
--8 ৭807, 1874. 

০.6 80092786086 6019 09019291 8720. 6209 7320. ছা919 39:69০00 
৪670700756০ 9201) 0$1097। 800 179 010 7706 1190 ডা1)0 179 ৮70৪ ঘা1)02 179 
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১৮৭৩ শ্রীষ্টাব্বের এপ্রিল মাসে (বৈশাখ ১২৮০) কাটালপাড়ায় 
বঙ্গদর্শন ছাপাখান| প্রতিষ্ঠিত হর এবং কলিকাতা হইতে বঙ্গদর্শন 
কাধ্যালয় সেখানে স্থানান্তরিত হয় । এই সময়ে সপ্তীবচন্দ্রের সম্পাদনায় 
ভ্রমর" নামক একটি ক্ষুদ্র মাসিক পত্র কাটালপাড়া বন্গদর্শন যন্ত্র হইতে 
প্রকাশিত হয়। বঙ্কিমচন্দ্র ইহাতে লিখিতেন ও ইহার তত্বাবধান 
করিতেন । 

১৮৭৪ শ্রীষ্টাব্দের ৭ মে বঙ্কিমচন্দ্র ২৪-পরগণ। জিলার বারাসত 
মহকুমার বদলি হন এবং সেখানে কয়েক মাস থাকিতে না থাকিতেই 
অক্টোবর মাসে মালদহে রোড-সেসের কাজে নিযুক্ত হন। স্বাস্থ্যভঙ্গ 
হওয়াতে ১৮৭৫ খ্রীষ্টান্বের ২৪ জুন হইতে দীর্ঘ অবসর (প্রায় ৯ মাস) 
গ্রহণ করেন । এই সময়ে “যুগলাঙ্ুবীয়” (১৮৭৪ ), লোকরহস্য” (১৮৭৪) 
“বিজ্ঞানরহস্যঃ ( ১৮৭৫ ), চন্দ্রশেখর? (১৮৭৫ ), রাধারাণী, (১৮৭৫ ) ও 
“কম্লাকান্তের দপ্তর ( ১৮৭৫ ) পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। 'বঙ্গদর্শনে, 
“রজনী” আরম্ভ হয়। 


জীবনের সংক্ষিপ্ত ঘটনাপপ্রী ৯৩ 


নয় মাস ছুটি লইয়া কাটালপাঁড়ায় অবস্থানকালে বস্ষিমচন্ত্ 
কিষ্ণকান্তের উইল” রচনা করেন। সেই সময়ে তিনি মধ্যে মধ্যে কলিকাতা 
আদিতেন। এই সময়েই রাজা শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের “এমারেন্ড 
বাওয়ারে, দ্বিতীয় কলেজ-রিইউনিয়ন নামক মিলন-সভায় বস্কিমচন্দ্রের 
সহিত চন্দ্রনাথ বস্থ ও রবীন্দ্রনাথের প্রথম সাক্ষাত্কার ঘটে । 

১৮৭৬ শ্রীষ্টাব্দের ২০ মার্চ তারিখে বঙ্কিমচন্দ্র হুগলীতে বদলি হন এবং 
সেখানে ১৮৮১ শ্রীষ্টাব্দের ১৩ ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত অবস্থান করেন। -১৮৮০ 
্ষ্টান্বের নবেম্বর মাস হইতে ক্তিনি অস্থায়ী ভাবে বর্দমান ডিবিসনের 
কমিশনারের পার্সন্তাল আযাসিস্টাণ্ট নিযুক্ত হন। 


বহ্ধিমচন্ত্র কাটালপাড়া হইতেই হুগলী যাতায়াত করিতেন; 'বঙ্গ- 
দর্শন” ইহার পূর্ব পধ্যন্ত পুর! দমে যাদবচন্দ্রের তত্বাবধানে, সঙ্তীবচন্দ্রের 
পরিদর্শনে ও বঙ্কিমের. সম্পাদনায় বাহির হইতেছিল। 'বূজনী* ও 
রাধারাণী' শেষ হইয়! “কিষ্ণকান্তের উইল" ধারাবাহিক ভাবে চলিতে 
চলিতেই হঠাৎ ১২৮২ বঙ্গাব্দের চৈত্র সংখ্য। বাহির হইয়া! অর্থাৎ ১৮৭৬ 
খীষ্টাব্বের মার্চের শেষ নাগাদ বঙ্কিমচন্দ্র “বঙ্গদর্শন, বন্ধ করিয়] দেন। 
ঙ্গদর্শনে'র গ্রাহক-সংখ্য1 তখন খুব বেশী । ঠিক এই সময়ে বঙ্কিমচন্দ্রের 
ভ্রাতাদের মধ্যে পারিবারিক কলহ ঘনাইয়! উঠিতেছিল। যাদবচন্দ্র তাহার 
উইলে বঙ্কিমকে কীটালপাড়ার বাড়ীর অংশ দেন নাই; 'ভ্রাতাদের 
মধ্যেও সপ্তাবের অপ্রতুল হইতেছিল। কিন্তু এগুলি ঠিক “বঙ্গদর্শন” বন্ধ 
করিবার কারণ না হইতে পারে। ছুটিতে কাটালপাড়ায় আরামে 
কাটাইয়৷ চাকুরীতে যোগ দিবার প্রাক্কালে বঙ্গদর্শন বন্ধ হইয়াছিল; 
চাকুরীর চাপও ইহার কারণ হইতে পারে। 

১৮৭৬ শ্রীষ্টাব্বের জুলাই মাসে 'বঙ্গদর্শনে” প্রকাশিত কয়েকটি 
সমালোচন। “বিবিধ সমালোচন” নামে প্রকাশিত হয়। এই সময়ে তিনি 


৯৪ বহ্ছিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


77৫ 73076 ০1 1726 নাম দিয়া “বিষবৃক্ষেওর অনুবাদ সুরু করেন। 
সম্ভবতঃ পরবর্তী কাঁলে লাট-পত্বী লেভী এলিয়টুকে এই অন্ুবাদই উপহার 
দেওয়া হইয়াছিল । 

এই সময়ে নবীনচন্দ্র সেন কাটালপাড়ার বাড়ীতে বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত 
সাক্ষাৎ করেন। “বঙ্গদর্শন” পুনঃপ্রকাশের কথা হয়। বঙ্কিমচন্দ্র 
“বঙ্গদর্শনের স্বত্ব সঞ্জীবচন্দ্রকে লেখাপড়া করিয়া দান কবিলেন 
(১২ অগ্রহায়ণ ১২৮৩ )। 

ধূমায়িত বহি তখন জলিয়াছে, ভ্রাতৃবিরোধ বেশ পাকিয় উঠিয়াছে। 
১৮৭৭ শ্রীষ্টাব্দের গোড়ার দিকে বঙ্ষিমচন্দ্র কাটালপাড়ার বাস উঠাইয় 
চু'চুড়ায় একটি বাড়ী ভাড়া করিয়া সপরিবারে উঠিয়া! গেলেন । 

১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দে এপ্রিল হইতে কাটালপাড়া বঙ্গদর্শন যন্ত্রে সপ্তীবচন্দ্রের 
সম্পাদনায় উহা পুনঃপ্রকাশিত হইল; অসমাপ্ত “কিষ্ণকান্তের উইল, 
সমাপ্ত হইল।, 

বঙ্কিমচন্দ্রের “ক্ষণভিননস্হৃৎ” দ্রীনবন্ধুর ইতিমধ্যে মৃত্যু ঘটিয়াছিল , 
১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দে বঙ্কিম-লিখিত জীবনী-সম্বলিত হইয়৷ দীনবন্ধু মিত্রের 
গ্রন্থাবলী প্রকাশিত হইল | 

হুগলীতে অবস্থানকালে বঙ্কিমচন্দ্রের নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি প্রকাশিত 
হয়-“রজনী” (১৮৭৭), “উপকথা” (ইন্দিরা, যুগলাঙ্গুরীয় ও রাখারাণী 
একত্রে ১৮৭৭ ), “কবিতাপুস্তক? (১৮৭৮ ), “কুষ্ণকান্তের উইল” (১৮৭৮), 
প্রবন্ধ-পুস্তক' (১৮৭৯ ), সাম্য? (১৮৭৭ )। 

চুঁচুড়ায় বঙ্ধিমচন্দ্রের জোড়াঘাটের বাড়ীতে কলিকাতা! হইতে 
হেমবাবু, ষোগেন্দ্রবাবু প্রভৃতি অনেকে যাতায়াত করিতেন; ভূর্দেববাবুর 
সহিত এই সময়ে তাহার খুবই দেখা-শোনা হইত | অধ্যাপক গোপালচন্দ্ 


জীবনের সংক্ষিপ্ত ঘটনাপঞ্জী ৯৫ 


গুপ, পণ্ডিত রামগতি ন্যায়রত্ব ও বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতি ভূদেবের গৃহে সমবেত 
হইয়। সাহিত্য-চচ্চা করিতেন । ৃ 

১৮৮০ শ্রীষ্টাব্বের ১৫ জুলাই তারিখে চুঁচুড়া হইতে বঙ্কিমচন্দ্র 
নবীনচন্ত্র সেনকে যে পত্র লেখেন, তাহা হইতে জান যায়, তিনি 
ততৎ্কালে ভারতবর্ষের একটি ইতিহাস* ও “আনন্দমমঠ” উপন্যাস রচনা 
করিতেছিলেন। 

ডিবিসনাল কমিশনারের পার্সন্তাল আ্যাসিস্টাণ্টরূপেই বঙ্কিমচন্দ্র 
১৮৮১ গ্রীষ্টাব্দের ১৪ ফেব্রুয়ারি তারিখে হাবড়ায় বদলি হন ঠিক এই 
সময়ে তাহার পিতৃবিয়োগ হয়। হাবড়ায় আসিয়াই বিচারের বায় 
লইয়া ম্যাজিষ্টেট বাক্ল্যাণ্ড সাহেবের সহিত তাহার বিবাদ বাধে । 

১৮৮১ শ্রীষ্টাব্বের সেপ্টেম্বর মাসে বঙ্কিমচন্দ্র বেঙ্গল গবর্ষেন্টের 
অস্থায়ী আ্যাসিস্টাণ্ট সেক্রেটরী স্বরূপ কলিকাতায় স্থানান্তরিত হন। 
১৮৮২ শ্রীষ্টান্বের ২৬ জানুয়ারি তিনি ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট ও ডেপুটি 
কলেক্টর-রূপে অস্থায়ী ভাবে ২৪-পরগণায় আলিপুরে বদলি হন; মধ্যে 
মে মাসে কয়েক দিন বারাসতে ছিলেন । ১৮৮২, ১৭ই মে হইতে ৭ই 
আগস্ট পর্য্যন্ত পুনরায় আলিপুরে থাকিয়া ৮ই আগস্ট তারিখে তিনি 
জাজপুরে ( কটক ) বদলি হন। 

উপরোক্ত সময়ের মধ্যে বঙ্ধিমচন্দ্রের রাজসিংহ? (১৮৮২) পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হয় । 


* বন্কিমচন্র একটি খসড়া-খাতায় এই ইতিহাসের উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছিলেন । 


সেই খাতায় নিম্নলিখিত ভাবে বিষয়-বিভাগ কর! হইয়াছে--01)475009 ০0 006 
£100150 [7170005) 1১127100600 97 2100 1)27)105, 77301061702] 00170106205, 
117010575 200 00500105 (00191) 200 100৬ 102171959), 102058 ০01 
2700)015, 792,100 01210015100 [17012 006110106100, 111110219 00%61 2190 
5১:106016101)5, 4১120 (602181)17915) 12150001021 200. 1৫150611276 0105, 


৯৬ বহ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


হাবড়া হইতে কলিকাতায় বদলি হওয়ার পর জাজপুর গমন পর্যন্ত 
বস্কিমের বাস। কলিকাতার বউবাজার স্ত্রীটে ছিল ; সেখানে প্রায় গ্রত্যহই 
সাহিত্যিক বৈঠক বসিত; “আনন্দমঠে'র পাওুলিপি পড়া হইত। চন্দ্রনাথ 
বন্ধ, হেমচন্দ্র, রাজকুষণ মুখোপাধ্যায়, অক্ষয়চন্দ্র সরকার, তারাকুমার 
কবিরব্ব, বলাইঠাদ দত্ত, যোগেন্দ্রন্দ্র ঘোষ ও সপ্তীবচন্দ্র নিয়মিত সেই 
আড্ডায় জুটিতেন। বেঙ্গল গবর্মেপ্টের আযাসিস্টাণ্ট সেক্রেটরীর পদটি 
হঠাৎ লুপ্ত হওয়াতে সেই সময় বঞ্চিমচন্দ্রকে লইয়1 “বেঙ্গলী” “স্টেট্স্ম্যান, 
প্রভৃতি দৈনিক পত্রে খুব জেখালেখি হয়। 


বান্ধব,-সম্পাদক কালীপ্রসন্ন ঘোষ, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং মধ্যে 
মধ্যে রবীন্দ্রনাথ এই স্ময়ে বঞ্চিমের নিকট যাতায়াত করিতেন । 
বঙ্কিমচন্দ্র ধম্মতত্ব এবং হিন্দুধর্মের বৈশিষ্ট্য লইয়া! গভীরভাবে আলোচন৷। 
আরম্ত করিয়াছিলেন-__পজিটিভিজম সম্বন্ধে যোগেন্দ্রন্দ্র ঘোষের সহিত 
তাহার আলোচনা হইত। পিতার বাৎসরিক শ্রাদ্ধ ব্যাপারে এই সময়ে 
বঙ্কিমের সহিত তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার বিবাদ হয়। সজীবের সম্পাদনায় 
“বঙ্গদর্শন তখন অনিয়মিত ভাবে প্রকাশিত হইতেছে । 


১৮৮২ শ্রীষ্টাব্দের ২৩এ জানুয়ারি তারিখে বঙ্কিমচন্দ্র মিঃ ব্লাইদকে 
আযসিস্টান্ট সেক্রেটবীর চার্জ বুঝাইয়া দেন । সেই দিন সন্ধ্যায় রবীন্দ্রনাথ 
আসিয়। তাহাদের জোড়ার্সীকোর বাঁটীতে বস্কিমকে লইয়া যান। সেই 
দিন ১১ই মাঘ ছিল। €ই ফেব্রুয়ারি তারিখে বঙ্কিম কলেজ-রিইউনিয়নের 
সভায় যোগদান করেন। €ই ফাল্তন (১৬ই ফেব্রুয়ারি) তারিখে 
কলিকাতায় সাংঘাতিক ঝড়বুষ্টি হয়-_সেই প্রাকৃতিক বিপধ্যয়ের মধ্যে 
বঙ্কিমচন্দ্র 'কমলাকানস্তের জোবানবন্দী* রচনা করেন । 

১৮৮২ গ্রীষ্টাব্বের ৮ আগস্ট হইতে ১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দের ১৩ ফেব্রুয়ারি 
পর্যন্ত বঙ্কিমচন্দ্র জাজপুরে ছিলেন। ১৮৮২ শ্রীষ্টাব্ের নবেম্বর মাসে 


পান্ডে টিপ কী পবা আপ ১ কপ পাশ ২৩৩০৩ পাপা স্টপ 
লী, ন্‌ রী 





বন্ষিমচন্দের সহধনম্মিণী 


জীবনের সংক্ষিপ্ত ঘটনাপপ্রী ৯৭ 


জেনারেল আ্যাসেম্রিজ ইনষ্টিটিউশনের অধ্যক্ষ পাদরি হেস্তির সহিত 
হিন্দুধর্শের মূলতত্ব লইয়া “স্টেট্স্ম্যান" পত্রিকায় তাহার বাদান্বাদ হয়। 


১৮৮২ শ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে 'আনন্দমঠ” পুস্তকাকারে প্রকাশিত 


হয়। 

১৮৮৩ শ্রীষ্টাব্দের ১৪ ফেব্রুয়ারি বঙ্কিমচন্দ্র হাঁবড়ায় বদলি হন। 
সেখানে আসিয়াই ম্যাজিষ্ট্রেট ওয়েস্টমেকট্‌ সাহেবের সহিত তাহার 
খিটিমিটি বাধে । এই বিবাদের ফলে বঙ্কিমকে হয়ত চাকুরা ত্যাগ 
করিতে হইত, কিন্তু ওয়েস্টমেকট্‌ বদলি হওয়াতে তাহা করিতে হয় 
নাই । বঞ্ষিমচন্দ্রের বাসা তখন কলিকাতায়, তিনি প্রথমে সেখান 
হইতে হাবড়৷ যাতায়াত করিতেন, কিন্তু পরে বাধ্য হইয়া হাবড়ায় বাড়ী 
ভাড়া করেন। ১৮৮৫ খ্রীষ্ঠাব্দের জুন মাস পধ্যস্ত বঙ্কিম হাবড়ায় 
ছিলেন । এই সময়ের মধ্যে এমুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত” ও 
“দেবী চৌধুরাণী, পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। “দেবী চৌধুরাণী, 
বঙ্গদর্শনে” সমাপ্ত না হইতেই “বঙ্গদর্শন” প্রকাশ বন্ধ হয়-_সপ্তীবচন্দ্রের 
সম্পাদনায় তাহা আর নিয়মিত বাহির হইতেছিল না। ১৮৮৩ 
রীষ্টাব্বের মার্চ পধ্যন্ত (চৈত্র ১২৮৯, নবম বৎসর সম্পূর্ণ) কোনও 
প্রকারে বাহির হইয়া “বঙ্গদর্শন বন্ধ হইয়া যায়। তখন চন্দ্রনাথ 
বস্থুর উৎসাহে শ্রীশচন্দ্র মজুমদার ইহার সম্পাদন-ভার গ্রহণ করেন; 
বউবাজার গ্ত্রীটের বরাট প্রেসের অঘোরনাথ বরাট ইহার প্রকাশক 
হন। ১২৯০ বঙ্গাব্দের কান্তিক হইতে (১৮৮৩ অক্টোবর ) “বঙ্গদর্শন, 
পুনঃপ্রকাশিত হইয়া মাঘ মাসে একেবারেই বন্ধ হইযা যায়। বঙ্কিমচন্দ্র 
তখনও বঙ্গদর্শনে'র উপর কর্তৃত্ব করিতেছিলেন এবং তাহারই আদেশে 
“বঙ্গদর্শন? বন্ধ হয়। 

১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দের জুলাই মাসে জামাতা রাখালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে 


৯৮ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধায় 


পুরোভাগে রাখিয়া বঙ্কিমচন্দ্র «প্রচার নামক ক্ষুদ্র মাসিক পত্রিকাটি 
প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন। ১২৯১ বঙ্গাৰের শ্রাবণ হইতে “প্রচার, 
প্রচারিত হয়। ইহার ঠিক ১৫ দিন পূর্ব্বে অক্ষয়চন্্র সরকারের 
সম্পাদনায় “নবজীবন" পত্রিকার প্রকাশ সুরু হয়।* 

প্রচারে* বঙ্কিমচন্দ্রের শেষ উপন্যাস “সীতারাম* প্রকাশিত হইতে 
থাকে ; ধর্মতত্ব_অনুশীলনে'র প্রবন্ধগুলি 'নবজীবনে' বাহির হয়। এই 
ছুই পত্রিকার সাহায্যে বঙ্কিমচন্দ্র ধর্ম, সমাজ ও সাহিত্য সম্বন্ধে তাহার 
পরিণত বয়সের মতামত প্রচার করিতে থাকেন। প্রচার” ও 
“নবজীবনে'র প্রথম বৎসরেই বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত তত্ববোধিনী সভার যে 
বিতর্ক উপস্থিত হয়, তাহাতে সে সময় সাহিত্য-সমাজে বিশেষ আলোড়ন 
হইয়াছিল। এই তর্কের ফলে বঙ্কিমের মতামতগুলি আরও স্পষ্ট হইয়। 
উঠে। তত্ববোধিনীর আড়ালে থাকিয়া যাহার! বস্কিমচন্দ্রের সহিত যুদ্ধ 
করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রাজনারায়ণ বন্থ্‌, কৈলাসচন্ত্ 
সিংহ ও রবীন্দ্রনাথের নাম উল্লেখযোগ্য । চন্দ্রনাথ বস্থ এই যুদ্ধে 
বস্কিমের পক্ষে ছিলেন । 

১৮৮৫ শ্রীষ্টাব্দের ১ জুলাই হইতে ১৮৮৮ শ্রীষ্টাব্ধের ১৬ এপ্রিল 
তারিখে আলিপুরের ভারপ্রাপ্ত ডেপুটি ম্যাজিষ্টরেট হওয়া পর্যস্ত তিন 
বৎসর কাল বস্কিমচন্দ্রকে ঝিনিদহ ( যশোহর ), ভদ্রক ( কটক ), হাবড়া 
ও মেদ্দিনীপুর ছুটাছুটি করিতে হইয়াছে। এই ৩২ মাস সময়ের মধ্যে 
১৩ মাস তিনি অন্স্থতাবশতঃ ছুটিতে কাটাইয়াছেন। তিনি হাঁপানিতে 





ঞ “নবজীবনের পনর দিন পরে, প্রচারের প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হইল। প্রচার, 
আমার সাহায্যে ও আমার উৎসাহে প্রকাশিত হয়। নবজীবনে আমি হিন্দুধর্দ-_যে 
হিন্দুধর্দ আমি গ্রহণ করি-স্তাহার পক্ষ সমর্থন করিয়। নিরমক্রমে লিখিতেছিলাম। 
প্রচারেও এ বিষয়ে নিয়মক্রমে লিখিতে লাগ্গিলাম ৷” বহ্কিমচত্্র। 


জীবনের সংক্ষিপ্ত ঘটনাপন্তী ৯৯ 


এই কালে খুব ভূগিয়াছিলেন। ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে বঙ্কিমচন্দ্র কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেটের সভ্য হইয়াছিলেন । 


এই সময়ে (প্রচারে তাহার “রষ্চচরিত্র ধারাবাহিক ভাবে বাহির 
হইয়৷ ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দের ১২ আগস্ট তারিখে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় 
এবং “ঈিন্দিরা", “যুগলাঙ্ুরীয়” “রাধারাণী” ও “রাজসিংহ" একত্র “ক্ষত ক্ষুদ্র 
উপন্যাস” নামে বাহির হয়। ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের “কবিতাসংগ্রহ, ১ম 
ভাগ” তাহার সম্পাদনায় ১৮৮৫ খ্রীষ্টা ৪ শেষেস পদকে তল্লিখিত 
“জীবনচরিত ও ক. খবিষয়ক প্রবন্ধ”-সম্বলিত হইয়া প্রকাশিত 
হইয়াছিল। 

১৮৮৫ শ্রীষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসের “কমলাকান্তের দপ্তরে'র দ্বিতীয় 
পরিবত্তিত সংস্করণ “কমলাকান্ত” নামে প্রকাশিত হয়। ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে 
“সীতারাম” ও “বিবিধ প্রবন্ধ, প্রথম ভাগ” পুস্তকাকারে বাহির হয়। 

১৮৮৭ শ্রীষ্টাব্দের জানুয়ারি মাসে বঙ্কিমচন্দ্র কলিকাতা মেডিক্যাল 
কলেজের সম্মুখস্থ প্রতাপ চাটুজ্জের গলিতে একটি বাটা খরিদ করিয়! 
সেখানেই বাস করিতে থাকেন। তখন তিনি হাবড়ায় ডেপুটি ছিলেন; 
১৮৮৭ শ্রীষ্টান্বের মে মাসে তিনি মেদিনীপুর যান। তৎপূর্বে ৬ মাসের 
ছুটি লইয়। তিনি বিশ্রাম ও হৃত স্বাস্থ্য লাভের চেষ্টা করেন। ১৮৮৭ 
খীষ্টাব্বের ৯ মার্চ তারিখে তিনি জোষ্ঠ শ্টামাচরণ ও সঞ্জীবচন্দ্রের 
সঙ্গে উত্তর-ভারত পরিভ্রমণে যাত্রা করেন। মিজ্জাপুর, বিদ্ক্যাচল, কাশী, 
আগ্র1 হুইয়া তাহারা মথুরা-বৃন্দাবন অবধি গিয়াছি্লন। মথুরায় জ্যোষ্টের 
সহিত সঞ্জীব ও বঙ্কিমের মনোমালিন্য হওয়াতে তিনি একা জয়পুর চলিয়! 
যান। বঙ্কিম ও সঞ্জীবচন্দ্র এলাহাবাদে ফিরিয়া আসেন। ১৮৮৭ শ্রীষ্টাব্দের 
২৭ মার্চ তারিখের সন্ধ্যায় এলাহাবাদের খসরুবাগে তাহাকে লইয়া 
. একটি সাহিত্য-সভা! হয় । প্রমদাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় সেই সভায় উপস্থিত 


১০৩ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


ছিলেন । ২রা এপ্রিল তিনি কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন । প্রচার, 
পত্রিকায় এই সময় তাহার শ্রীমন্তগবদ্গীতা” প্রকাশিত হইতে থাকে । ইহা 
সম্পূর্ণ হয় নাই; কারণ, ১৮৮৭ শ্রীষ্টাব্দের মার্চ মাসে “প্রচার* বন্ধ হয়। 

১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দের ১৬ এপ্রিল তারিখে মেদিনীপুর হইতে বঙ্কিম 
আলিপুরে বদলি হন। কলিকাতার বাড়ী হইতেই তিনি আলিপুর 
যাতায়াত করিতেন । 

১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে তাহার ধশ্মতত্ব। প্রথম ভাগ । অন্থশীলন” প্রকাশিত 
হয়। 

১৮৯১ শ্রীষ্টাব্দের ১৪ সেপ্টেম্বর পর্যান্ত চাকুরী করিয়া বস্কিমচন্্র 
অবসর গ্রহণ করেন। অতঃপর তিনি কলিকাতাতেই অবস্থান করেন। 
এই সময়ের মধ্যে তাহার নিম্বলিখিত নৃতন অথবা পরিবদ্ধিত পুস্তকগুলি 
প্রকাশিত হইয়াছিল ।__ 

গছ্য পছ্য বা কবিতাপুস্তক* --১৮৯১ 
“বিবিধ প্রবন্ধ", দ্বিতীয় ভাগ-_-১৮৯২ 


কিষ্চবিত্র”, ২য় সংস্করণ_-১৮৯২ 
“ইন্দিরা”, ৫ম সংস্করণ-_-১৮৯৩ 
'রাধারাণী” ৪র্থ সংস্করণ--১৮৯৩ 
'রাজসিংহঃ ৪র্থ সংস্করণ__-১৮৯৩ 


তাহার “সহজ রচন! শিক্ষা” ও “সহজ ইংরেজী শিক্ষা এই কালেই 
প্রকাশিত হইয়া থাকিবে । 

কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের সিগ্ডিকেট কর্তৃক অন্ুরুদ্ধ হইয়া তিনি 
এন্ট্রান্স পরীক্ষার্থীদের জন্য ১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দে 439728811 96190610708 
প্রকাশ করেন। টেকচাদ ঠাকুরের যে গ্রস্থাবলী ১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দে 'লুপ্ত- 
রত্বোদ্ধার' নামে প্রকাশিত হয়, বঙ্কিমচন্দ্র তাহার ভূমিকা লিখিয়া দেন,. 


জীবনের সংক্ষিপ্ত ঘটনাপত্রী ১০১ 


এবং ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে “সঞ্জীবনী-স্ধা” নাম দয়! সঞ্জীবচন্জ্রের রচনা-সম্কলন 
সঞ্জীবচন্দ্রের জীবনী সহ প্রকাশ করেন।' 


১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দের জানুয়ারি মাসে বঙ্কিমচন্দ্র বায় বাহাদুর ও ১৮৯৪ 
্রীষটাব্দের জানুয়ারিতে সি, আই, ই উপাধি প্রাপ্ত হন। 


এই সময়ে কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ে মাতৃভাষা! বাংলাকে পরীক্ষণীয় 
বিষয়ের অন্তভুক্তি করিবার জন্য তিনি বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
এই চেষ্টা সফল হয় নাই। ১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দে রবীন্দ্রনাথ ঝাজশাহী 
আমোসিয়েশনে “শিক্ষার হের-ফের” শীর্ষক একটি বঞ্৩1 পাঠ করেন। 
উহা ১২৯৯ সালের পৌষ সংখ্য৷ 'সাধন”য় বাহির হয। প্রবন্ধটি পড়িয়া 
বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে এক পত্র লেখেন । পত্রখানি অংশতঃ এ বৎসরের 
চেত্র সংখ্য। “সাধনা"্য রবীন্দ্রনাথের টিপ্লনী সমেত প্রকাশিত হ্য়। সেই 
ংশ এই | 

বঙ্কিমবাবু লিখিয়াছেন, “পৌষ মাসেব সাধনায় প্রকাশিত শিক্ষা- 
সম্বন্ধীয় প্রবন্ধটি আমি দুইবার পাঠ করিয়াছি। প্রতি ছত্রে আপনার 
সঙ্গে আমার মতেব এঁক্য আছে। এ বিষয় আমি অনেকবাব অনেক 
সন্তরান্ত ব্যক্তির নিকট উত্থাপিত করিয়াছিলাম, এবং একদিন দেনেট 
হলে দীড়াইয়। কিছু বলিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম।”__কিস্ত কেন যে 
তাহার “ক্ষীণন্বর” কাহারও কর্ণগোচর হয় নাই এবং সেনেট হৌসের মহতী 
সভা “অসংখ্যবালক-বলিদানরূপ মহাপুণ্যবলে” কিৰপ চরম সদগতির 
অধিকারী হইয়াছে, সে সম্বন্ধে বঙ্কিমবাবুর মত আমরা অপ্রকাশ 
রাখিলাম। ক্বারণ, পাঠকগণ সকলেই অবগত আছেন, বঙ্কিমবাবুর 
ক্ষীণস্বর যদি বা কর্ণ ভেদ করিতে না পারে তাহার তীক্ষবাক্য উক্ত কর্ণ 

ছেদ করিতে সম্পূর্ণ সক্ষম ।--পৃ, ৪৪০-৪১। 


সেন্ট্রাল টেকৃস্ট বুক কমিটির ইংরেজী ভাষা! ও সাহিত্য এবং বাংল! 


১০২ _ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


চি 


ভাষা ও সাহিত্যের সাব-কমিটিতে ১৮৯৪ থ্রীষ্টাব্ে বঙ্কিমচন্দ্রের নাম 
পাওয়া যায়। 

১৮৯১ খ্রীষ্টাব্বের ১৩ আগস্ট তারিখে কলিকাঁতার সংস্কৃত কলেজে 
“সেঃসাইটি ফর হায়ার ট্রেনিং অব ইয়ঃ মেন, নামীয় সভার প্রতিষ্ঠা-দিবসে 
বঙ্কিমচন্দ্র উপস্থিত হইয়া সাহিত্য-শাখার স্থায়ী সভাপতি হন। এই 
সভার নাম পরে পরিবপ্তিত হইয়া ইউনিভার্সিটি ইনৃষ্টিটিউট হয়। 
বঙ্কিমচন্দ্র এখানে মাঝে মাঝে উপস্থিত হইয়! সাহিত্য ও ধশ্ম বিষয়ে 
বক্তৃতা করিতেন । তাহার জীবনের শেষ কীন্তি-__উক্ত সভার উদ্যোগে 
১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারি ও মার্চ মাসে তৎকর্তৃক প্রদত্ত বৈদিক 
সাহিত্য-বিষয়ক ইংরেজীতে দুইটি বক্তৃতা; এই বক্তৃতা দুইটি ১৮৯৪ 
্ীষ্টাব্ব হইতে প্রকাশিত “ক্যালকাট। ইউনিভাসিটি ম্যাগাজিনের এ 
বৎসরের গোড়ার দুই সংখ্যায় প্রকাশিত হয় । 

১৮৯৪ শ্রীষ্টাব্দের মার্চ মাসের মাঝামাঝি সময়ে তাহার বহুমূত্র রোগ 
অসম্ভবরূপ বুদ্ধি পায়, তিনি শয্যাশায়ী হইয়। পড়েন; ২৩ দিন সাংঘাতিক 
যন্ত্রণা ভোগ করিয়া ৫ই এপ্রিল হইতে তিনি সংজ্ঞাশৃন্ত হইয়| পড়েন । 
পরে জ্ঞান ফিরিয়া পাইয়াছিলেন, কিন্তু বাকরোধ হইয়াছিল । ৮ই এপ্রিল 
(২৬ চৈত্র ১৩০০ ) বেলা তিনট1 ২৫ মিনিটের সময় তাহার মৃত্যু হয়। 
তাহার ভ্রাতুষ্পুত্র (শ্তামাচরণের পুত্র) কষ্ণবাবু মুখাগ্ি করেন। 
বঙ্কিমচন্দ্রের বিধবা স্ত্রী রাজলম্ষ্মী দেবী বঙ্কিমের মৃত্যুর পরেও দীর্ঘকাল 
জীবিত ছিলেন । 

বঙ্কিমের পুত্রসস্তান হয় নাই ; তিনটি কন্তা জন্নিয়াছিল--শরৎকুমারী, 
নীলাজকুমারী ও উৎপলকুমারী। তাহারা কেহই এখন বর্তমান নাই । 








রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





বৈশ্বভারতী গ্রন্থালয় 


২, বক্ষিম চাটুজ্যে স্রীট, কলিকাতা! 


প্রকাশক শ্রীপুলিনবিহারী সেন 
বিশ্বভারতী, ৬।৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর গলি, কলিকাত! 


১ ৫বশাখ ১৩৫০ 


মূল্য দেড় টাকা 


মুদ্রাকর শ্রীসৌবীন্্রনাথ দাস 
শনিরঞ্ন প্রেস, ২৫।২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা 


হ১০০-৮৯, ৪, ৪৩ 





ঠ 


আমার জীবনবৃত্বাস্ত লিখিতে আমি অনুরুদ্ধ হইয়াছি। 
এখানে আমি অনাবশ্টক বিনয়প্রকাশ করিয়া জায়গা! জুড়িব না । 
কিন্ত গোড়াতে এ-কথা বলিতেই হইবে, আত্মজীবনী লিখিবার 
বিশেষ ক্ষমতা বিশেষ লোকেরই থাকে, আমার তাহা নাই । না 
থাকিলেও ক্ষতি নাই, কারণ আমার জীবনের বিস্তারিত বর্ণনায় 
কাহারে! কোন লাভ দেখি না। 

সেইজন্য এ-স্থলে আমার জীবনবৃত্তান্ত হইতে বৃত্তাত্তট1 বাদ 
দিলাম । কেবল, কাব্যের মধ্য দিয়! আমার কাছে আজ আমার 
জীবনটা ষে-ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাই যথেষ্ট সংক্ষেপে 
লিখিবার চেষ্টা কৰিব। ইহাতে যে অহ্মিক প্রকাশ পাইবে 
সেজন্য আমি পাঠকদের কাছে বিশেষ করিয়া ক্ষম! প্রার্থনা করি । 

আমার ক্থদীর্ঘকালের কবিতালেখার ধারাটাকে পশ্চাৎ 
ফিরিয়া যখন দেখি, তখন ইহা স্পষ্ট দেখিতে পাই--এ একটা 
ব্যাপার, যাহার উপরে আমার কোনো কতৃতত্ব ছিল না। যখন 
লিখিতেছিলাম, তখন মনে করিয়াছি আমিই লিখিতেছি 
বটে, কিন্তু আজ জানি, কথাটা সত্য নহে। কারণ, সেই 


২ আত্মপরিচয় 


খণ্ডকবিতাগুলিতে আমার সমগ্র কাব্যগ্রন্থের তাৎপর্য সম্পূর্ণ হয় 
নাই-_সেই তাৎপর্যটি কী, তাহাও আমি পূর্বে জানিতাম না। 
এইরূপ পরিণাম না জানিয়া আমি একটির সহিত একটি কবিতা! 
যোজনা করিয়া আসিয়াছি ।__তাহাঁদের প্রত্যেকের যে ক্ষুদ্র অর্থ 
কল্পনা করিয়াছিলাম, আজ সমগ্রের সাহায্যে নিশ্চয় বুঝিয়াছি, 
সে অর্থ অতিক্রম করিয়া একটি অবিচ্ছিন্ন তাৎপর্য তাহাদের 
প্রত্যেকের মধ্য দিয়! প্রবাহিত হইয়! আসিয়াছিল। তাই দীর্ঘকাল 
পরে একদিন লিখিয়াছিলাম : 
এ কী কৌতুক নিত্য-নূতন 
ওগে! কৌতুকময়ী, 
আমি যাহ1 কিছু চাহি বলিবারে 
বলিতে দিতেছ কই। 
অস্তরমাঝে বসি অহরহ 
মুখ হতে তুমি ভাষ। কেড়ে লহ, 
মোর কথা লয়ে তৃমি কথ কহ 
মিশায়ে আপন সুরে । 
কী বলিতে চাই সব ভুলে যাই, 
তুমি যা বলাও আমি বলি তাই, 
সংগীতশ্রোতে কূল নাহি পাই 
কোথা! ভেসে যাই দুরে । 


বিশ্ববিধির একটা নিয়ম এই দেখিতেছি যে, যেটা আসন্ন» 
যেটা! উপস্থিত, তাহাকে সে খর্ব করিতে দেয় না। তাহাকে 
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এ-কথা জানিতে দেয় না যে, সে একটা সোপানপরম্পরার অঙ্গ । 
তাহাকে বুঝাইয়! দেয় যে, সে আপনাতে আপনি পর্যাপ্ত । ফুল 
যখন ফুটিয়া উঠে, তখন মনে হয়, ফুলই যেন গাছের একমাত্র 
লক্ষ্য-_এমনি তাহার সৌন্দর্য এমনি তাহার স্থুগন্ধ যে, মনে 
হয়, যেন সে বনলক্ষীর সাধনার চরমধন-_-কিন্ত সে যে ফল 
ফলাইবার উপলক্ষ্যমাত্র, সে-কথা গোপনে থাকে-__বর্তমানের 
গৌরবেই সে প্রফুল্ল, ভবিষ্যৎ তাহাকে অভিভূত করিয়া দেয় না। 
আবার ফলকে দেখিলে মনে হয় সেই যেন সফলতার চূড়ান্ত । 
কিন্তু ভাবী তরুর জন্য সে যে বীজকে গর্ভের মধ্যে পরিণত করিয়! 
তুলিতেছে, এ-কথা অন্তরালেই থাকিয়া যায়। এমনি করিয়া 
প্রকৃতি ফুলের মধ্যে ফুলের চরমতা, ফলের মধ্যে ফলের চরম্ত৷। 
রক্ষা করিয়াও তাহাদের অতীত একটি পরিণামকে অলক্ষ্যে 
অগ্রসর করিয়া দিতেছে । 

কাব্যরচনাসম্বন্ধেও সেই বিশ্ববিধানই দেখিতে পাই-_অস্তত 
আমার নিজের মধ্যে তাহা! উপলব্ধি করিয়াছি | যুখন ফেট] লিখিতে- 
ছিলাম, তখন সেইটেকেই পরিণাম বলিয়৷ মনে করিয়াছিলাম। 
এইজন্য সেইটুকু সমাধা করার কাজেই অনেক যত্ব ও অনেক 
আনন্দ আকর্ষণ করিয়াছে । আমিই যে তাহা লিখিতেছি এবং 
একটা কোনো বিশেষ ভাব অবলম্বন করিয়া পিখিতেছি, 
এ-সম্বন্ধেও সন্দেহ ঘটে নাই। কিন্তু আজ জানিয়াছি, সে-সকল 
লেখা উপলক্ষ্যমাত্র ;__-তাহার৷ যে-অনাগতকে গড়িয়া তুলিতেছে, 
সেই অনাগতকে তাহার! চেনেও না। তাহাদের রচয়িতার মধ্যে 
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আর-একজন কে রচনাকারী আছেন, যাহার সম্মুখে সেই ভাবী 
তাৎপর্য প্রত্যক্ষ বর্তমান। ফুৎকাঁর বাশির এক-একটা ছিদ্রের 
মধ্যে দিয়া এক-একটা স্থর জাগাইয়! তুলিতেছে এবং নিজের 
কর্তৃত্ব উচ্চস্বরে প্রচার করিতেছে, কিন্তু কে সেই বিচ্ছিন্ন 
স্থরগুলিকে রাগিণীতে বাঁধিয়া তুলিতেছে? ফু স্থর জাগাইতেছে 
বটে, কিন্তু ফুঁ তো বাশি বাঁজাইতেছে না? সেই বাশি যে 
বাজাইতেছে, তাহার কাছে সমস্ত রাগরাগিণী ব্মান আছে, 
তাহার অগোচরে কিছুই নাই । 


বলিতেছিলাম বসি একধাবে 
আপনার কথ। আপন জনারে, 
শুনাতেছিলাম ঘরের ছুয়ারে 
ঘরের কাহিনী যত; 
তুমি সে-ভাবারে দহিয়! অনলে 
ডুবায়ে ভাসায়ে নয়নের জলে, 
নবীন প্রতিম। নব কৌশলে 
গড়িলে মনের মতো! । 


এই শ্লোকটার মানে বোধ করি এই যে, যেটা লিখিতে 
যাইতেছিলাম সেট] সাদা কথা, সেটা বেশি কিছু নহে-__কিন্ত 
সেই সোজা কথা সেই আমার নিজের কথার মধ্যে এমন একটা 
স্থর আসিয়া পড়ে, যাহাতে তাহা বড়ো! হইয়া! ওঠে, ব্যক্তিগত না 
হইয়। বিশ্বের হইয়া ওঠে । সেই যে স্থরটা সেটা তো আমার 
অভিপ্রায়ের মধ্যে ছিল না। আমার পটে একট1 ছবি 
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দাগিয়াছিলাম বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে যে একটা বং ফলিয়া 
উঠিল, সেই রং ও সে রঙের তুলি তো আমার হাতে ছিল না। 
নৃতন ছন্দ অন্ধের প্রায় 
ভরা আনন্দে ছুটে চলে যায়, 
নুতন বেদনা বেজে উঠে তায় 
নৃতন রাগিণীতরে। 
যে-কথ1 ভাবি নি বলি সেই কথা, 
যে-ব্যথ। বুঝি না জাগে সেই ব্যথা, 
জানি না এনেছি কাহার বারত। 
কারে শুনাবার তরে। 
আমি ক্ষুদ্র ব্যক্তি যখন আমার একটা ক্ষুদ্র কথা বলিবার জন্ত 
চঞ্চল হইয়। উঠিয়াছিলাম, তখন কে একজন উৎসাহ দিয়! কহিলেন, 
“বলো বলো, তোমার কথাটাই বলো । এ কথাটার জন্যই সকলে 
হ1 করিয়া তাকাইয়া আছে ।” এই বলিয়া তিনি শ্রোতৃবর্গের 
দিকে চাহিয়া চোখ টিপিলেন  শ্সিপ্ধ কৌতুকের সঙ্গে একটুখানি 
হাসিলেন এবং আমারই কথার ভিতর দিয়া কী সব নিজের 


কথা বলিয়। লইলেন। 
কে কেমন বোঝে অর্থ তাহার, 


কেহ এক বলে কেহ বলে আর, 

আমারে শুধায় বৃথা বার ৰার,_- 
দেখে তুমি হাস বুঝি। 

কে গে। তুমি, কোথ! রয়েছ গোপনে 
আমি মরিতেছি খুঁজি । 
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শুধু কি কবিতালেখার একজন কর্ত কবিকে অতিক্রম করিয়া 
তাহার লেখনী চালনা করিয়াছেন? তাহা নহে। সেই সঙ্গে 
ইহাও দেখিয়াছি যে, জীবনটা যে গঠিত হইয়! উঠিতেছে, তাহার 
সমস্ত স্থখদুঃখ, তাহার সমস্ত যোগবিয়োগের বিচ্ছিন্নতাকে কে 
একজন একটি অখণ্ড তাৎপর্ষের মধ্যে গাঁথিয়৷ তুলিতেছেন। 
সকল সময়ে আমি তাহার আহ্থকুল্য করিতেছি কি না জানি না, 
কিন্ত আমার সমস্ত বাঁধাবিপত্তিকেও আমার সমস্ত ভাঙা- 
চোরাকেও তিনি নিয়তই গাথিয়! জুড়িয়া দাড় করাইতেছেন। 
কেবল তাই নয়, আমার স্বার্থ আমার প্রবৃত্তি, আমার জীবনকে যে- 
অর্থের মধ্যে সীমাবদ্ধ করিতেছে, তিনি বারে বারে সে-সীম! ছিন্ন 
করিয়। দ্রিতেছেন_-তিনি স্থগভীর বেদনার দ্বারা বিচ্ছেদের দ্বারা 
বিপুলের সহিত বিরাটের সহিত তাহাকে যুক্ত করিয়া দিতেছেন । 
সে যখন একদিন হাট করিতে বাহির হইয়াছিল, তখন বিশ্বমানবের 
মধ্যে সে আপনার সফলতা চায় নাই--সে আপনার ঘরের স্থথ 
ঘরের সম্পদের জন্যই কড়ি সংগ্রহ করিয়াছিল । কিন্তু সেই মেঠো 
পথ সেই ঘোরো সুখছুঃখের দিক হইতে কে তাহাকে জোর 
করিয়া পাহাড়-পর্বত-অধিত্যকা-উপত্যকার ছুর্গমতার মধ্য দিয়া 
টানিয়! লইয়া যাইতেছে। 

এ কী কৌতুক নিত্য-নৃতন 
ওগে! কৌতৃকময়ী । 
যেদিকে পান্থ চাহে চলিবারে 
চলিতে দিতেছ কই। 
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গ্রামের যে-পথ ধায় গৃহপানে, 
চাষিগণ ফিরে দিবা-অবসানে, 
গোঠে ধায় গোর, বধূ জল আনে 
শতবার যাতায়াতে, 
একদা! প্রথম প্রভাতবেলায়, 
সে-পথে বাহির হইন্ু হেলায়, 
মনে ছিল, দিন কাজে ও খেলায় 
কাটায়ে ফিরিব রাতে । 
পদে পদে তৃমি ভুলাইলে দিক, 
কোথা যাব আজ নাহি পাই ঠিক, 
ক্লাস্ত হৃদয় ভ্রান্ত পথিক 
এসেছি নূতন দেশে । 
কখনে! উদার গিবির শিখরে 
কভু বেদনাব তমোগহবরে 
চিনি না যে-পথ মে-পথের 'পরে 
চলেছি পাগল বেশে । 
এই যে কবি, যিনি আমার সমস্ত ভালোমন্দ, আমার সমস্ত 
অনুকুল ও প্রতিকূল উপকরণ লইয়! আমার জীবনকে রচন! করিয়া 
চলিয়াছেন, তাহাকেই আমার কাব্যে আমি “জীবনদেবতা1” নাম 
দিয়াছি। তিনি যে কেবল আমার এই ইহজীবনের সমস্ত 
খণ্ডতাকে এক্যদান করিয়া বিশ্বের সহিত তাহার সামগ্তশ্তস্থাপন 
করিতেছেন, আমি তাহা মনে করি না আমি জানি, অনাদ্দিকাল 
হইতে বিচিত্র বিস্থৃত অবস্থার মধ্য দিয়া তিনি আমাকে আমার 
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এই বর্তমান প্রকাশের মধ্যে উপনীত করিয়াছেন ;__সেই বিশ্বেক 
মধ্য দরিয়া প্রবাহিত অস্তিত্বধারার বৃহৎ স্থৃতি তাহাকে অবলম্বন 
করিয়া আমার অগোচরে আমার মধ্যে রহিয়াছে । সেইজন্য 
এই জগতের তরুলতা-পশ্তপক্ষীর সঙ্গে এমন একটা পুরাতন এঁক্য 
অন্থভব করিতে পারি "সইজন্য এতবড়ো-রহশ্তময় প্রকাণ্ড 
জগৎকে অনাত্মীয় ও ভীষণ বলিয়! মনে হয় না। 


আজ মনে হয় সকলেরি মাঝে 

তোমারেই ভালোবেসেছি ; 
জনত! বাহিয়! চিরদিন ধরে, 

শুধু তুমি-আমি এসেছি। 

চেয়ে চারিদ্িক-পানে 

কী যে জেগে ওঠে প্রাণে! 
তোমার-আমার অসীম মিলন 

ষেন গে! সকলখানে ! 
কতযুগ এই আকাশে যাপিন্থ 

সে-কথা অনেক ভূলেছি, 
তারায় তারায় যে-আলো কাপিছে 

সে-আলোকে দেহে দুলেছি। 
তৃণ-রোমাঞ্চ ধরণীর পানে 

আশ্বিনে নৰ-আলোকে 
চেয়ে দেখি যবে আপনার মনে 

প্রাণ ভরি উঠে পুলকে। 


আত্মপরিচয় ৯ 


মনে হয় যেন জানি 

এই অকথিত বাণী,__ 
মূক মেদিনীর মর্মের মাঝে 

জাগিছে যে-ভাবখানি । 
এই প্রাণে-ভর! মাটির ভিতরে 

কত যুগ মোর! যেপেছি, 
কত শরতের সোনার আলোকে 

কত তৃণে দোহে কেঁপেছি 


লক্ষবরষ আগে যে-প্রভাত 
উঠেছিল এই ভুবনে, 
তাহার অরুণ-কিরণ-কণিকা 
গাথ নিকি মোর জীবনে? 
সে প্রভাতে কোন্খানে 
জেগেছিন্থ কে বাজানে? 
কি মুরতিমাঝে ফুটালে আমারে 
সেদিন লুকায়ে প্রাণে? 
হে চির-পুরানো, চিরকাল মোরে 
গড়িছ নৃতন করিয়া । 
চিরদিন তুমি সাথে ছিলে মোর, 
রবে চিরদিন ধারয়! । 
তত্ববিগ্ঞা় আমার কোনে! অধিকার নাই দ্বেতবাদ- 
অছৈতবাদের কোনো তর্ক উঠিলে আমি নিরুত্তর হুইয়! থাকিব । 
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আমি কেবল অনুভবের দ্বিক দিয়া ব্লিতেছি, আমার মধ্যে 
আমার অন্তর্দেবতার একটি প্রকাশের আনন্দ রহিয়াছে-_সেই 
আনন্দ সেই প্রেম আমার সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, আমার বুদ্ধিমন, 


,আমার নিকট প্রত্যক্ষ এই বিশ্বজগৎ, আমার অনার্দি অতীত ও 


অনস্ত ভবিষ্যৎ পরিপ্রুত করিয়া! আছে । এ-লীলা তো৷ আমি কিছুই 
বুঝি না, কিন্ত আমার মধ্যেই নিয়ত এই এক প্রেমের লীলা । 
আমার চোখে যে-আঁলো ভালো লাগিতেছে, প্রভাত-সন্ধ্যার যে- 
মেঘের ছটা ভালো ল।'গতেছে, তৃণতরুলতার যে-শ্যামলতা৷ ভালো 
লাগিতেছে, প্রিয়জনের যে-মুখচ্ছবি ভালো লাগিতেছে-_সমস্তই 
সেই প্রেমলীলার ডদ্বেল তরঙ্গমালা। তাহাতেই জীবনের সমস্ত 
স্থখদুঃখের সমস্ত আলো-অন্ধকাবের ছায়া খেলিতেছে। 

আমার মধ্যে এই যাহা গড়িয়া! উঠিতেছে এবং যিনি 
গড়িতেছেন, এই উভয়ের মধ্যে যে একটি আনন্দের সম্বন্ধ, যে 
একটি নিত্যপ্রেমের বন্ধন আছে, তাহা জীবনের সমস্ত ঘটনার 
মধ্য দিয়! উপলব্ধি করিলে স্থুখছুঃখের মধ্যে একটি শাস্তি আসে। 
যখন বুঝিতে পারি, আমার প্রত্যেক আনন্দের উচ্ছাস তিনি 
আকর্ষণ করিয়া লইয়াছেন, আমার প্রত্যেক ছুঃখবেদনা তিনি 
নিজে গ্রহণ করিয়াছেন, তখন জানি যে, কিছুই ব্যর্থ হয় 
নাই, সমস্তই একটা জগদ্ব্যাপী সম্পূর্ণতার দিকে ধন্য হইয়া 
উঠিতেছে। 

এইখানে আমার একটি পুরাতন চিঠি হইতে একটা জায়গা 
ডিদ্ধৃত করিয়া দিই : 
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ঠিক ষাকে সাধারণে ধর্ম বলে, সেটা ষে আমি আমার নিজের 
মধ্যে সুস্পষ্ট দৃঢ়রূপে লাভ করতে পেরেছি, তা বলতে পারি নে। 
কিন্তু মনের ভিতরে ভিতরে ক্রমশ ষে একট! সজীব পদার্থ হুষ্ট হয়ে 
উঠছে, তা অনেক সময় অনুভব ক--ত পারি। বিশেষ কোনে! 
একটা নিিষ্ট মত নয়, একট! নিগৃঢ় চেতনা একট! নূতন 
অস্তরিক্ত্রিয়। আমি বেশ বুঝতে পারছি, আমি ক্রমশ আপনার 
মধ্যে আপনার একট! সামপ্রস্ত স্থাপন করতে পারব,_-আশশর বুখ- 
দুঃখ, অস্তর-বাহির, বিশ্বা-আচরণ, সমস্তটা! মিলিয়ে জীবনটাকে 
একট! সমগ্রত1 দিতে পারব। শাস্ত্রে যা লেখে, তা সত্য কি মিথ্যা 
বলতে পারি নে- কিন্তু সে-সমস্ত সত্য অনেক সময় আমার পক্ষে 
সম্পূর্ণ অন্থুপষে।গী, বন্তত আমার পক্ষে তাঁর অস্তিত্ব নেই বললেই 
হয়। আমার সমস্ত জীবন দিয়ে যে-জিনিসটাকে সম্পূর্ণ আকারে গড়ে 
তুলতে পারব, সেই আমার চরমনত্য । জীবনের সমস্ত ুখছঃখকে 
যখন বিচ্ছিন্ন ক্ষণিকভাবে অন্্ুভব করি, তখন আমাদের ভিতরকার 
এই অনন্ত স্থজনরহস্য ঠিক বুঝতে পারি নে--প্রত্যেক কথাটা! 
বানান করে পড়তে হলে যেমন সমস্ত পদটার অর্থ এবং ভাবের 
এক্য বোঝা যায় না) কিন্তু নিজের ভিতরকার এই স্থজনশ/ক্তর অথগ্ড 
ধক্যন্থত্র যখন একবার অনুভব কর! যায়, তখন এই স্যজ্যমান অনস্ত 
বিশ্বচরাচরেব সঙ্গে নিজের যোগ উপলব্ধি করি; বুঝতে পারি, যেমন 
গ্রহনক্ষত্র-চন্দ্রনূর্য জলতে জ্বলতে ঘুরতে ঘুরতে চিরকাল ধরে তৈরি 
হয়ে উঠবে, আমার ভিতরেও তেমনি অনাদিকাল ধরে একট৷ স্বজন 
চলছে; আমার স্ুখছুঃখ-বাসনাবেদন। তাঁর মধ্যে আপনার আপনার 
সান গ্রহণ করছে । এই থেকে কী হয়ে উঠবে জানি নে, কারণ, 
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আমরা একটি ধুলিকণাকেও জানি নে। কিন্তু নিজের প্রবহমান 
জীবনটাকে খন নিজের বাইরে অনস্ত দেশকালের সঙ্গে যোগ করে 
দেখি, তখন জীবনের সমস্ত ছুঃখগুলিকেও একট! বৃহৎ আনন্দ-স্ৃত্রের 
মধ্যে গ্রথিত দেখতে পাই-_-আমি আছি, আমি হচ্ছি, আমি চলছি, 
এইটেকে একটা বিরাট ব্যাপার বলে বুঝতে পারি, আমি আছি 
এবং আমার সঙ্গে সঙ্গেই আর-সমস্তই আছে, আমাকে ছেড়ে 
এই অসীম জগতের একটি অণুপরমাণুও থাকতে পারে না, আমার 
আত্মীয়দের সঙ্গে আমার যে যোগ, এই জ্রন্ধর শরতপ্রভাতের সঙ্গে 
তার চেয়ে কিছুমাত্র কম ঘনিষ্ঠ যোগ নয়-_সেইজন্যই এই জ্যোতির্ময় 
শুন্স আমার অন্তরাস্রাকে তার নিজের মধ্যে এমন করে পরিব্যাপ্ত 
করে নেয়। নইলে সেকি আমার মনকে তিলমাত্র স্পর্শ করতে 
পারত? নইলে তাকে কি আমি সুন্দর বলে অনুভব করতেম ?""" 
আমার সঙ্গে অনন্ত জগতপ্রাণের যে চিরকালের নিগৃঢ় সম্বন্ধ, সেই 
সম্বন্ধেব প্রত্যক্ষগম্য বিচিত্র ভাষ! হচ্ছে বর্ণগন্ধগীত । চতুর্দিকে এই 
ভাষার অবিশ্রাম বিকাশ আমাদের মনকে লক্ষ্য-অলক্ষ্য-ভাবে 
ক্রমাগতই আন্দোলিত করছে-_কথাবার্তা দিনরাত্রিই চলছে। 


এই পত্রে আমার অন্তনিহিত যে-সজন্শক্তির কথা লিখিয়া ছি, 
যে-শক্তি আমার জীবনের সমস্ত ্থুখছুংখকে সমস্ত ঘটনাকে এক্য- 
দান তাৎপর্যদান করিতেছে, আমার বূপরূপান্তর-জন্মজন্মাস্তরকে 
একস্থত্রে গাথিতেছে, যাহার মধ্য দিয়া বিশ্বচরাচরের মধ্যে 
এঁক্য অন্থভব করিতেছি, তাহাকেই “জীবনদেবতা” নাম দিয়া 


লিখিয়াছিলাম : 
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ওহে অস্তরতম, 
মিটেছে কি তব সকল তিয়াষ 
আসি অন্তরে মম। 
ছুঃখসুখের লক্ষ ধারায় 
পাত্র ভরিয়। দিয়েছি তোমায়, 
নিঠুর পীড়নে নিষাড়ি বক্ষ 
দলিত দ্রাক্ষাসম। 
কত যে বরন, কত যে গন্ধ, 
কত যে রাগিণী, কত যে ছন্দ, 
গাথিয়। গাথিয়। করেছি বয়ন 
বাসর-শয়ন তব, 
গ্ললায়ে গলায়ে বাসনার সোনা 
প্রতিদিন আমি করেছি রচন! 
তোমার ক্ষণিক খেলার লাগিয়া 
মুরতি নিত্যনব। 
আশ্চর্য এই যে, আমি হইয়া উঠিতেছি, আমি প্রকাশ 
পাইতেছি। আমার মধ্যে কী অনন্ত মাধূর্ব আছে, যেজন্ত 
আমি অসীম ব্রহ্মাণ্ডের অগণ্য স্র্যচন্দ্র গ্রহতারকার সমস্ত শক্তি ছারা 
লালিত হইয়া, এই আলোকের মধ্যে আকাশের মধ্যে চোখ 
মেলিয়া দ্াড়াইয়াছি--আমাকে কেহ ত্যাগ করিতেছে না। 
মনে কেবল এই প্রশ্ন উঠে, আমি আমার এই আশ্চর্য অস্তিত্বের 
অধিকার কেমন করিয়া রক্ষা করিতেছি- আমার উপরে যে-প্রেম, 
যে-আনন্দ অশ্রান্ত রহিয়াছে, যাহ1 না থাকিলে আমার থাকিবার 
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কোনো শক্তিই থাকিত না, আমি তাহাকে কি কিছুই 


দিতেছি না? 


আপনি বরিয়া লয়েছিলে মোরে 
ন1 জানি কিসের আশে । 


লেগেছে কি ভালে হে জীবননাথ, 
আমার বজনী আমার প্রভাত, 


আমার নর্ম আমার কর্ম 
তোমার বিজন বাসে । 


বরষ! শবতে বসন্তে শীতে 

ধ্বনিয়াছে ।€য়৷ যত সংগীতে 

শুনেছ কি তাহা একেলা! বনিয়! 
আপন সিংহাসনে । 

মানস-কুন্গম তুলি অঞ্চলে 

গেঁথেছ কি মালা, পরেছ কি গলে, 


আপনর মনে করেছ ভ্রমণ 
মম যৌবনবনে। 


কী দেখিছ বধু মরম-মাঝারে 
রাখিয়৷ নয়ন ছুটি। 

করেছ কি ক্ষমা যতেক আমার 
হ্খলন পতন ক্রুটি। 

পৃজাহীন দিন, সেবাহীন রাত, 


কত বার বার ফিরে গেছে নাথ, 
অর্ধ্যকুন্তম ঝরে পড়ে গেছে 


বিজন বিপিনে ফুটি। 
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যে-সুরে বাধিলে এ বীণার তার 
নামিয়া নামিয়া গেছে বার বার, 
হে কবি, তোমার রচিত রাগিণী 
আমি কি গাহিতে পারি। 
তোমার কাননে সেচিবারে গিয়া 
ঘুমায়ে পড়েছি ছায়ায় পাড়িয়া, 
সন্ধ্যাবেলায় নয়ন ভরিয়া 
এনেছি অশ্রবারি । 


যি এমন হয় যে, আমার বর্তমান জীবনের মধ্যে এই 
জীবনদেবতাঁর সেবার সম্ভাবনা যতদূর ছিল, তাহা নিঃশেষ হইয়া 
গিয়া থাকে, যে-আগ্তন তিনি জালাইয়! রাখিতে চান আমার 
বর্তমান জীবনের ইন্ধন যদি ছাই হইয়া গিয়া! আর তাহা রক্ষা 
করিতে না পারে, তবে এ-আগুন তিনি কি নিবিতে দিবেন? 
এ অনাবশ্তক ছাই ফেলিয়া দিতে কতক্ষণ? কিন্ত্ত তাই 
বলিয়া এই জ্যোতিংশিখা মরিবে কেন? দেখা তো গিয়াছে, 
ইহা অবহেলার সামগ্রী নহে। অন্তরে অন্তরে তো বুঝ 
গিয়াছে, ইহার উপরে অনিমেষ আনন্দের দৃষ্টির অবসান 
নাই । 
এখনি কি শেষ হয়েছে প্রাণেশ, 
যা-কিছু আছিল মোর । 
ঘত শোভ! যত গান যত প্রাণ, 
জাগরণ, ঘুমঘোর। 
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শিথিল হয়েছে বাহ্থবন্ধন, 
মদ্দিরাবিহীন মম চুম্বন, 
জীবনকুগ্রে অভিসার-নিশ! 
আজি কি হয়েছে ভোর। 
ভেঙে দাও তবে আজিকার সভা, 
আনো নব রূপ, আনে! নব শোভা, 
নূতন করিয়া লহ আরবার 
চির-পুরাতন মোরে । 
নৃতন বিবাহে বাধিবে আমায় 
নবীন জীবনডোরে । 
নিজের জীবনের মধ্যে এই যে আবির্ভাবকে অঙ্ভব করা 
গেছে-_যে-আবির্ভীৰ অতীতের মধ্য হইতে অনাগতের মধ্যে 
প্রাণের পালের উপরে প্রেমের হাওয়া লাগাইয়া আমাকে 
কাল-মহানদীর নৃতন নৃতন ঘাটে বহন করিয়া লইয়া চলিয়াছেন, 
সেই জীবনদেবতার কথ! বলিলাম । 


এই জীবনযাত্রার অবকাশকালে মাঝে মাঝে শুভমুহূর্তে 
বিশ্বের দিকে যখন অনিমেষদৃষ্টি মেলিয়া ভালো করিয়া চাহিয়া 
দেখিয়াছি, তখন আর-এক অনুভূতি আমাকে আচ্ছন্ন করিয়াছে। 
নিজের সঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতির এক অবিচ্ছিন্ন যোগ, এক চিরপুরাতন 
একাত্মকতা আমাকে একান্তভাবে আকর্ষণ করিয়াছে । কতদিন 
নৌকায় বসিয়া সৃূর্ধকরোদন্দীপ্ত জলে স্থলে আকাশে আমার 
অন্তরাত্মাকে নিঃশেষে বিকীর্ণ করিয়! দিয়াছি; তখন মাটিকে আর 
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আটি বলিয়া দুরে রাখি নাই, তখন জলের ধারা আমার অন্তরের মধ্যে 
আনন্দগানে বহিয়া গেছে ;-তখনি এ-কথা বলিতে পারিয়াছি £ 
হই যদি মাটি, হই যদ জল, 
হই ষদি তৃণ, হই ফুলফল, 
জীবসাথে যদি ফিরি ধরাতঙলল 
কিছুতেই নাই ভাবনা, 
যেথ! যাব সেথ। অসীম বাধনে 
অস্তবিহীন আপনা | 
তখনি এ-কথা বলিয়াছি : 
আমারে কিরায়ে লহ, অয় বন্ুহ্ধরে, 
কোলের সম্তানে তব কোলের ভিতরে, 
বিপুল অঞ্চল তলে । ওগে। ম৷ মৃদ্বয়ি, 
তোমাব মৃবত্বিকামাঝে ব্যাপ্ত হয়ে রই, 
দিথিদিকে আপনারে দিই বিস্তারিয়! 
বসস্তের আনন্দের মতে।। 
এ-কথা বলিতে কুন্ঠিত হই নাই £ 
তোমার মৃত্তিকাসনে 
আমারে মিশায়ে লয়ে অনস্ত গগনে 
অশ্রাস্তচরণে করিয়াছ প্রদক্ষিণ 
সবিতৃমগ্ুল, অসংখ্য রজনী দিন 
যুগযুগাস্তর ধরি ;-- আমার মাঝারে 
উঠিয়াছে তৃণ তব, পুষ্প ভারে ভারে 
ফুটিয়াছে, বর্ষণ করেছে তরুরাজি 
পত্র-ফুল-ফল-গন্ধরেণু । 
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আমার স্বাত্ত্যগর্ব নাই-_বিশ্বের সহিত আমি আমার কোনে?' 
বিচ্ছেদ স্বীকার করি না। 

মানব-আত্মার দস্ত আর নাহি মোর 

চেয়ে তোর নিগ্ধশ্যাম মাতৃমুখ-পানে ॥ 

ভালোবাসিয়ছি আমি ধুলিমাটি তোর। 
আশা করি, পাঠকেরা ইহা হইতে এ-কথা বুঝিবেন আমি 
আত্মাকে বিশ্বপ্রকৃতিকে বিশ্বেশ্বরকে স্বতন্ব স্বতন্ত্র কোঠায় খণ্ড 
খণ্ড করিয়৷ রাখিয়া আমার ভক্তিকে বিভক্ত করি নাই। 

আমি, কি আত্মার মধ্যে, কি বিশ্বের মধ্যে বিস্ময়ের অস্ত 

দেখি না। আমি জড় নাম দিয়া, সসীম নাম দিয়া কোনো 
জিনিসকে একপাশে ঠেলিয়। রাখিতে পারি নাই । এই সীমার 
মধ্যেই এই প্রত্যক্ষের মধ্যেই অনন্তের যে প্রকাশ, তাহাই আমার 
কাছে অপীমবিনম্ময়াবহ। আমি এই জলম্থল-তরুলতা-পশুপক্ষী- 
চন্দ্রন্্য-দিনরাত্রির মাঝখান দরিয়া চোখ মেলিয়। চলিয়াছি, ইহা 
আশ্চর্য। এই জগং তাহার অণুতে পরমাণুতে তাহার প্রত্যেক 
ধূলিকণায় আশ্্। আমাদের পিতামহগণ যে অগ্রিবায়ু-স্থরযচন্্র- 
মেঘবিছ্যাৎকে দিব্যদৃষ্টি দ্বারা দেখিয়াছিলেন, তাহার। যে সমস্ত 
জীবন এই অচিন্তনীয় বিশ্বমহিমার মধ্য দিয়া সজীব ভক্তি ও 
বিম্ময় লইয়! চলি! গিয়াছিলেন, বিশ্বের সমস্ত স্পর্শই তাহাদের 
অন্তরবীণায় নব নব স্তবসংগীত ঝংকৃত করিয়া তুলিয়াছিল__ 
ইহা আমার অন্তঃকরণকে স্পর্শ করে। স্থ্বকে যাহারা 
অগ্নিপিণ্ড বলিয়! উড়াইয়া' দিতে চায় তাহার! যেন জানে যে, 
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অগ্নি কাহাকে বলে! পুথিবীকে যাহারা “জলরেখা-বলয়িত” 
মাটির গোলা বলিয়। স্থির করিয়াছে, তাহার। যেন মনে করে যে, 
জলকে জল বলিলেই সমস্ত জল বোঝা! গেল এবং মাটিকে মাটি 
বলিলেই সে মাটি হইয়! যায়! 
প্রকৃতিসম্বন্ধে আমার পুরাতন তিনটি পত্র হইতে তিন 
জায়গ তুলিয়৷ দিব : 
| এমন সুন্দর দ্বিনরাত্রিগুলি আমার জীবন থেকে প্রতিদিন চলে 
যাচ্ছে- এর সমস্তট! গ্রহণ করিতে পারছি নে। এই সমস্ত রং, এই 
আলো এবং ছায়া, এই আকাশব্যাপী নিঃশব্দ সমারোহ, এই ছ্যলোক- 
ভূলোকের মাঝখানের সমস্ত শূন্য-পরিপূর্ণ-কর! শাস্তি এবং সৌনদর্য-- 
এর জন্যে কি কম আয়োজনট। চলছে ! কতবড়ে! উৎসবের ক্ষেত্রট1 ! 
এতবড়ো৷ আশ্চর্য কাগুটা প্রতিদিন আমাদের বাইরে হয়ে যাচ্ছে, আর 
আমাদের ভিতরে ভালে। করে তার সাড়াই পাওয়া যায় না! জগৎ 
থেকে এতই তফাতে আমর! বাস করি। লক্ষ লক্ষ যোজন দূর থেকে 
লক্ষ লক্ষ বৎমর ধরে অনস্ত অন্ধকারের পথে যাত্রা! করে একটি 
তারার আলে! এই পৃথিবীতে এসে পৌছয়, আর আমাদের অন্তরে 
এসে প্রবেশ করতে পারে না! মনট1 ষেন আরে! শতলক্ষযোজন 
দুরে ! রঙিন সকাল এবং রঙিন সন্ধ্যাগুলি দিগবধূদের ছিন্ন কঠহার 
হতে এক-একটি মানিকের মতো! সমুদ্রের জলে খসে খসে পড়ে যাচ্ছে, 
আমাদের মনের মধ্যে একটাও এসে পড়ে না!" যে পৃথিবীতে 
এসে পড়েছি, এখানকার মান্ষগুলি সব অদ্ভুত জীব। এর! 
কেবলই দিনরাত্রি নিয়ম এবং দেয়াল গাথছে-_পাছে ছুটে! চোখে 
কিছু দেখতে পায়, এইজন্য পর্দ৷ টাঙিয়ে দিচ্ছে-_বাস্তবিক পৃথিবীর 


৯, 
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জীবগুলে৷ ভারি অন্ভুত। এর! যে ফুলের গাছে এক-একটি ঘ্যারাটোপ 
পরিয়ে রাখে নি, চাদের নিচে ঠাদোয়। খাটায় নি, নেই আশ্চর্য । 
এই ন্বেচ্ছা-অন্ধগুলো। বদ্ধ পালকির মধ্যে চড়ে পৃথিবীর ভিতর দিয়ে 
কী দেখে চলে যাচ্ছে! 


এক সময় যখন আমি এই পৃথিবীর সঙ্গে এক হয়ে ছিলেম, ষখন 
আমার উপর সবুজ ঘাস উঠত, শরতের আলে! পড়ত, ত্ূর্াকিরণে 
আমার ন্ুদূরবিস্তৃত শ্তামল অঙ্গের প্রত্যেক রোমকৃপ থেকে যৌবনের 
জুগন্ধ উত্তাপ উখ্খিত হতে থাকত, আমি কত দৃরদূরাস্তর দেশ- 
দেশাস্তরের জলস্থল ব্যাপ্ত করে উজ্জ্বপপ আকাশের নিচে নিস্তব্ধভাবে 
শুয়ে পড়ে থাকতেম, তখন শরংস্র্যালোকে আমার বৃহৎ সবাঙ্গে যে 
একটি আনন্রস যে একটি জীবনীশ-ক্ত অত্যন্ত অব্যক্ত অর্চচেতন 
এবং অত্যন্ত প্রকাণ্ড বৃৎহভাবে সঞ্চারিত হতে থাকত, তাই যেন 
থানিকটা মনে পড়ে। আমার এই যে মনের ভাব, এ যেন এই 
প্রতিনিয়ত অস্কুরিত মুকুলিত পুলকিত সূর্ধসনাথ আদিম পুথবীর 
ভাব। যেন আমার এই চেতনার প্রবাহ পৃথিবীর প্রত্যেক ঘাসে 
এবং গাছের শিকড়ে শিকড়ে শিরায় শিরায় ধীরে ধীরে প্রবাহিত 
হচ্ছে, সমস্ত শশ্যক্ষেত্র রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছে, এবং নারকেলগাছের 
প্রত্যেক পাতা জীবনের আবেগে থরথর করে কাপছে । 


এই পুথিবীটি আমার অনেক্দিনকার এবং অনেকজন্মকার 
ভালোবাসার লোকের মতে! আমার কাছে চিরকাল নতুন ।***আমি 
বেশ মনে করতে পারি, বহুষুগ পূর্বে তরুণী পৃথিবী সমুদ্্রম্নান থেকে 
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সবে মাথা তুলে উঠে তখনকার নবীন স্কুরধকে বন্দনা করছেন, 
তখন আমি এই পৃথিবীর নৃতন মাটিতে কোথা। থেকে এক প্রথম 
জীবনোচ্ছাসে গাছ হযে পল্লবিত হয়ে উঠেছিলেম। তখন 
পৃথিবীতে জীবজন্ত কিছুই ছিল না, বৃহৎ সমুদ্র দিনরাত্রি ছুলছে এবং 
অবোধ মাতার মতো! আপনার নবজাত ক্ষুদ্র ভূমিকে মাঝে মাঝে 
উন্মত্ত আলিঙ্গনে একেবারে আবুত করে ফেলছে । তখন আমি এই 
পৃথিবীতে আমার সর্বাঙ্গ দিয়ে প্রথম সুর্যালোক পান করেছিলেম--. 
নবশিশুর মতো! একট! অন্ধ জীবনের পুলকে নীলাম্বরতলে আন্দোলিত 
হয়ে উঠেছিলেম, এই আমার মাটির মাতাকে আমার মস্ত শিকড়- 
গুলি দিয়ে জড়িয়ে এর ত্তন্তরস পান করেছিলসেম। একটা মৃঢ় 
আনন্দে আমার ফুল ফুটত এবং নবপল্পব উদ্গত হত। যখন 
ঘনঘট! করে বর্ধার মেঘ উঠত তখন তার ঘনশ্যামচ্ছটায় আমার 
সমস্ত পল্পবকে একটি পরিচিত করতলের মতে! স্পর্শ করত। তার 
পরেও নব নব যুগে এই পৃথিবীর মাটিতে আমি জন্মেছি। আমর! 
দুজনে একল! মুখোমুখি করে বসলেই আমাদের সেই বহুকালের 
পরিচয় যেন অল্পে অল্পে মনে পড়ে । আমার বন্ুন্ধরা এখন একখানি 
রৌপ্রপীত হিরণ্য অঞ্চল প'রে এ নদীতীরের শস্তক্ষেত্রে বসে আছেন 
-আঘম তার পায়ের কাছে কোলের কাছে গিয়ে লুটিয়ে পড়ছি। 
অনেক ছেলের ম! যেমন অধধমনস্ক অথচ নিশ্চল সহিষ্ণভাবে আপন 
শিশুদের আনাগোনার প্রতি তেমন দৃক্পাত করেন না, তেমনি 
আমার পৃথিবী এই ছুপুরবেলায় এ আকাশপ্রান্তের দিকে চেয়ে বু 
আ1দমকালের কথ! ভাবছেন, আমার দিকে তেমন লক্ষ্য করছেন 
ন!1, আর আমি কেবল অবিশ্র।ম বকেই যাচ্ছি। 
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প্রকৃতি তাহার রূপরসবর্ণগন্ধ লইয়া, মানুষ তাহার বুদ্ধিমন 
তাহার ন্েহপ্রেম লইয়া আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে-সেই মোহকে 
আমি অবিশ্বাস করি না, সেই মোহকে আমি নিন্দা করি না। 
তাহা আমাকে বদ্ধ করিতেছে না, তাহা আমাকে মুক্তই 
করিতেছে; তাহা আমাকে আমার বাহিরেই ব্যাপ্ত করিতেছে । 
নৌকার গুণ নৌকাকে বীধিয়া রাখে নাই, নৌকাকে টানিয়া 
টানিয়া লইয়া চলিয়াছে। জগতের সমস্ত আকর্ষণপাশ 
আমাদিগকে তেমনি অগ্রসর করিতেছে । কেহ বা ত্রুত 
চলিতেছে বলিয়া সে আপন গতিসম্বন্ধে সচেতন, কেহ বা 
মন্দগমনে চলিতেছে বলিয়া মনে করিতেছে বুঝি বা সে এক 
জায়গায় বাধাই পড়িয়া আছে। কিন্তু সকলকেই চলিতে 
হইতেছে,_সকলই এই জগংসংসারের নিরস্তর টানে প্রতিদিনই 
ন্যনাধিক পরিমাণে আপনার দিক হইতে ব্রন্মের দিকে ব্যাণ্চ 
হইতেছে । আমরা যেমনই মনে করি, আমাদের ভাই, আমাদের 
প্রিয়, আমাদের পুত্র আমাদিগকে একটি জায়গায় বাধিয়! রাখে 
নাই; যে-জিনিসটাকে সন্ধান করিতেছি, দীপালোক কেবলমাত্র 
সেই জিনিসটাকে প্রকাশ করে তাহা নহে, সমস্ত ঘরকে 
আলোকিত করে; প্রেম প্রেমের বিষয়কে অতিত্রম করিয়াও 
ব্যাপ্ত হয়। জগতের সৌন্দর্যের মধ্য দিয়! প্রিয়জনের মাধুর্ষের 
মধ্য দিয় ভগবাঁনই আমাদিগকে টানিতেছেন-আর-কাহারো 
টানিবার ক্ষমতাই নাই। পৃথিবীর প্রেমের মধ্য দিয়াই সেই“ 
ভূমানন্দের পরিচয় পাওয়া, জগতের এই রূপের মধ্যেই সেই 
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অপরূপকে সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ করা, ইহাকেই তো আমি মুক্তির সাধনা 
বলি। জগতের মধ্যে আমি মুগ্ধ, সেই মোহেই আমার 
সুক্তিরসের আস্বাদন । 

বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি, সে আমার নয় ! 

অসংখ্য বন্ধনমাঝে মহানন্মময় 

লভিব মুক্তির স্বাদ। এই বস্ুধার 

মৃত্তিকার পাত্রথানি ভরি বারম্বার 

তোমার অমৃত ঢালি দিবে অবিবত 

নানাবর্ণ গন্ধময়। প্রদীপের মতো 

সমস্ত সংসার মোর লক্ষ বঠিকায় 

জ্বালায়ে তৃলিবে আলো তোমারি শিখায় 

তোমার মন্দিরমাঝে । ইন্জ্রিয়ের দ্বার 

রুদ্ধ করি,যোগাসন, সে নহে আমার। 

যে কিছু আনন্দ আছে দৃশ্যে গন্ধে গানে 

তোমার আনন্গ রবে তারি মাঝখানে । 

মোহ মোর মুক্তিরূপে উঠিবে জলিয়া, 

প্রেম মোর ভক্তিরূপে রহিবে ফলিয়া । 

আমি বালকবয়সে প্রকৃতির প্রতিশোধ” লিখিয়াছিলাম,-_ 

তখন আমি নিজে ভালো করিয়া বুঝিয়াছিলাম কি ন! জানি না, 
কিন্তু তাহাতে এই কথা ছিল যে, এই বিশ্বকে গ্রহণ করিয়া এই 
সংসারকে বিশ্বাস করিয়া এই প্রত্যক্ষকে শ্রদ্ধা করিয়৷ আমর! 
যথার্থভাবে অনস্তকে উপলব্ধি করিতে পারি। যে-জাহাজে 
অনন্তকোটি লোক যাত্রা করিয়া বাহির. হইয়াছে, তাহা হইতে 
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লাফ দিয়া পড়িয়া সাতারের জোরে সমুদ্র পার হইবার চেষ্টা সফল, 


হইবার নহে। 


হে বিশ্ব, হে মহাতরী, চলেছ কোথায় ? 
আমারে তুলিয়। লও তোমার আশ্রয়ে । 
একা আমি সাতারিয়া পারিব না যেতে । 
কোটি কোটি যাত্রী ওই যেতেছে চলিয়া-_ 
আমিও চলিতে চাই উহাদেরি সাথে । 
যে-পথে তপনশশী আলে! ধরে আছে 
সে-পথ করিয়। তুচ্ছ, সে-আলো ত্যজিয়া, 
আপনারি ক্ষুপ্র এই খগ্োত-আলোকে 
কেন অন্ধকারে মরি পথ খু'জে খুজে! 


পাখি যবে উড়ে যায় আকাশের পানে 
মনে করে এন বুঝি পৃথিবী ত্যজিয়া ; 
যত ওড়ে__ যত ওড়ে, যত উধে্বি যায়, 
কিছুতে পৃথিবী তবু পারে ন! ছাড়িতে-_ 
অবশেষে শ্রান্তদেহে নীড়ে ফরে আসে। 


পরিণত বয়সে যখন “মালিনী” নাট্য লিখিয়াছিলাম, তখনো 
এইরূপ দূর হইতে নিকটে, অনির্দিষ্ট হইতে নির্দিষ্টে, কল্পনা হইতে 
প্রত্যক্ষের মধ্যেই ধর্মকে উপলব্ধি করিবার কথা বলিয়াছি £ 


বুঝিলাম ধর্ম দেয় স্নেহ মাতারূপে, 
পুত্ররূপে স্নেহ লয় পুন) দাতারূপে 
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করে দান, দীনরূপে করে তা গ্রহণ ; 
শিষ্যবূপে করে ভক্তি, গুরুরপে কৰে 
আশীর্বাদ; প্রিয়! হয়ে প।যাণ-অস্তরে 
প্রেম-উত্স লয় টানি, অন্ুরক্ত হয়ে 
করে সবত্যাগ । ধর্ম বিশ্বলোকালয়ে 
ফেলিয়াছে চিত্তজাল, নিখিল ভূবন 
টানিতেছে প্রেমক্রোড়ে,__সে মহাবন্ধন 
ভরেছে অন্তর মোর আনন্দবেদনে | 


নিজের সম্বন্ধে আমার যেটুকু বক্তব্য ছিল, তাহ! শেষ হইয়া 
আমিল, এইবার শেষ কথাট। বলিয়া উপসংহার করিব : 


মর্ত্যবাসীদের তুমি য! দিয়েছ, প্রভু, 
মর্ত্যের সকল আশ! মিটাইয়া তবু 
রিক্ত তাহ! নাহি হয়। তার সর্বশেষ 
আপনি খু'জিয়া ফিরে তোমারি উদ্দেশ । 
নদী ধায় নিত্াকাজে; সবকর্ম সারি 
অন্তহীন ধার! তার চরণে তোমারি 
নিত্য জলাঞ্জলিরপে ঝরে অনিবার। 
কুসুম আপন গন্ধে সমস্ত সংসার 
সম্পূর্ণ করিয়া! তবু সম্পূর্ণ ন হয়,_ 
তোমারি পূজায় তার শেষ পরিচয় । 
সংসারে বঞ্চিত করি তব পূজ! নহে $-- 
কবি আপনার গানে যত কথা কহে 
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নান। জনে লহে তার. নান! অর্থ টানি, 
তোমাপানে ধায় তার শেষ অর্থথানি ! 

আমার কাব্য ও জীবন সম্বন্ধে মূলকথাটা কতক কবিতা উদ্ধৃত 
করিয়া,কতক ব্যাখ্যা দ্বারা বোঝাইবার চেষ্টা করা গেল। বোঝাইতে 
পারিলাম কি না জানি না_কারণ, বোঝানো-কাজটা সম্পূর্ণ আমার 
নিজের হাতে নাই-_ধিনি বুঝিবেন, তাহার উপরেও অনেকটা নির্ভর 
করিবে । আশঙ্কা আছে, অনেক পাঠক বলিবেন, কাব্যও “হেয়ালি” 
রহিয়া গেল, জীবনটাও তখৈবচ। বিশ্বশক্তি যদি আমার কল্পনায় 
আমার জীবনে এমন বাণীরূপে উচ্চারিত হইয়া থাকেন,যাহা অন্যের 
পক্ষে ুর্বোধ তবে আমার কাব্য আমার জীবন পৃথিবীর কাহারো 
কোনো কাজে লাগিবে না__সে আমারই ক্ষতি, আমারই ব্যর্থতা । 
সেজন্য আমাকে গালি দিয়া কোনে লাভ নাই--আমার পক্ষে 
তাহার সংশোধন অসম্ভব--আমার অন্য কোনে! গতি ছিল না। 

বিশ্বগৎ যখন মানবের হৃদয়ের মধ্য দিয়! জীবনের মধ্য দিয় 
মানবভাষায় ব্যক্ত হইয়া উঠে, তখন তাহা কেবলমাত্র প্রতিধবনি- 
প্রতিচ্ছায়ার মতো দেখা দিলে বিশেষ কিছু লাঁভ নাই । কেবলমাত্র 
ইন্দ্রিয় দ্বার আমরা জগতের যে-পরিচয় পাইতেছি, তাহা জগং- 
পরিচয়ের কেবল সামান্য একাংশমাত্র ;_-সেই পরিচয়কে আমরা 
ভাবুকদিগের কবিদ্িগের মন্্রষ্টী খধিদিগের চিত্তের ভিতর দিয়া 
কালে কালে নবতররূপে গভীরতররূপে সম্পূর্ণ করিয়া লইতেছি। 
কোন্‌ গীতিকাব্যরচয়িতার কোন্‌ কবিতা ভালো, কোন্ট৷ মাঝারি, 
তাহাই খণ্ড খও করিয়া দেখানো সমালোচকের কাজ নহে। 
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তাহার সমন্ত কাব্যের ভিতর দিয়া বিশ্ব কোন্‌ বাণীরূপে আপনাকে 
প্রকাশ করিতেছে, তাহাই বুবিবার যোগ্য। কবিকে উপলক্ষ্য 
করিয়া বীবাপাণি বাণী, বিশ্বজগতের প্রকাশশক্তি, আপনাকে 
কোন্‌ আকারে ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহাই দেখিবার বিষয়। 
জগতের মধ্যে যাহা অনির্বচনীয়, তাহা কবির হৃদয়দ্ারে 
প্রত্যহ বারংবার আঘাত করিয়াছে, সেই অনির্বচনীয় যদ্দি কবির 
কাব্যে বচন লাভ করিয়া থাকে; জগতের মধ্যে যাহা অপরূপ, 
তাহা কবির মুখের দিকে প্রত্যহ আসিয়া তাকাইয়াছে, সেই 
অপরূপ যদি কবির কাব্যে রূপলাভ করিয়া থাকে ; যাহা চোখের 
সম্মুখে মৃত্িরূপে প্রকাশ পাইতেছে, তাহা যদি কবির কাব্যে 
ভাবন্ধপে আপনাকে ব্যাপ্ত করিয়া থাকে; যাহা অশরীর-ভাবরূপে 
নিরাশ্রয় হইয়া ফিরে, তাহাই যদি কবির কাব্যে মৃত্তিপরিগ্রহ 
করিয়া সম্পূর্ণতালাভ করিয়া থাকে ;_-তবেই কাব্য সফল হইয়াছে 
এবং সেই সফল কাব্যই কবির প্রকৃত জীবনী। সেই জীবনীর 
বিষয়ীভূত ব্যক্তিটিকে কাব্যরচয়িতার জীবনের সাধারণ ঘটনাবলীর 


মধ্যে ধবিবার চেষ্টা কর। বিড়ম্বন]। 
বাহির হইতে দেখো না| এমন করে, 
আমায় দেখে! ন! বাহিরে ! 
আমায় পাবে না আমার ছুখে ও সুখে, 
আমার বেদন! খুজে! না৷ আমার বুকে, 


আমায় দেখিতে পাবে ন! আমার মুখে, 
কবিরে খু'জিছ যেথায় সেখ! সে নাহি রে |-- 


স্্৮ 
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যে-আমি স্বপনমুরতি গোপনচারী, 
যে-আমি আমারে বুঝিতে বোঝাতে নারি, 
আপন গানের কাছেতে আপনি হারি, 

সেই আমি কবি, এসেছ কাহারে ধরিতে ? 
মান্বুব-আকারে বদ্ধ যে-জন ঘরে, 
ভূমিতে লুটায় প্রতি নিমেষের ভরে, 
বাহারে কাপায় স্ততিনিন্দার জরে, 

কৰিরে খুজিছ তাহারি জীবনচরিতে ? 


অকালে যাহার উদয় তাহার সম্বদ্ধে মনের আশঙ্কা ঘুচিতে 
চায় না। আপনাদের কাছ হইতে আমি যে সমাদর লাভ 
করিয়াছি, সে একটি অকালের ফল-_-এইজন্য ভয় হয় কখন সে 
বৃস্তচ্যুত হইয়া পড়ে । 

অন্যান্ত সেবকের মতো সাহিত্যসেবক কবিদেরও খোরাকি 
এবং বেতন এই ছুই রকমের প্রাপ্য আছে। তারা প্রতিদিনের 
ক্ষুধা মিটাইবার মতো! কিছু কিছু যশের খোরাকি প্রত্যাশ! করিয়া 
থাকেন-__নিতান্তই উপবাসে দ্িন চলে না। কিন্তু এমন কবিও 
আছেন তাহাদের আপখোরাকি বন্দোবস্ত-_-তাহার! নিজের 
আনন্দ হইতে নিজের খোরাক জোগাইয়! থাকেন, গৃহস্থ 
তাহাদিগকে একমুঠা মুড়িমুড়কিও দেয় ন|। 

এই তো! গেল দিনের খোরাক-_ইহ| দিন গেলে জোটে এ এবং 
দিনের সঙ্গে ইহার ক্ষয় হয়। তার পরে বেতন আছে। কিন্তু 
সে তো মাস না গেলে দাবি করা যায় ন1। সেই চিরদিনের 
প্রাপ্যটা, বাচিয়। থাকিতেই আদায় করিবার রীতি নাই। এই 
বেতনটার হিসাব চিত্রগুপ্চের খাজাঞ্ীখানাতেই হইয়! থাকে । 
সেখানে হিসাবের ভূল প্রায় হয় না। 

কিন্ত বাচিয়া থাকিতেই যদি আগাযশোধের বন্দোবস্ত হয় 
তবে সেটাতে বড়ো সন্দেহ জন্মায় । সংসারে অনেক জিনিস ফাকি 
দিয়! পাইয়াও সেটা রক্ষা কর! চলে। অনেকে পরকে ফাকি দিয়া 
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ধনী হইয়াছে এমন দৃষ্টান্ত একেবারে দেখা যায় না তাহা নহে । 
কিন্ত যশ জিনিসটাতে সে স্থবিধা নাই । উহার সম্বন্ধে তামাদির 
আইন খাটে না। যেদিন ফাকি ধরা পড়িবে সেইদিনই ওটি 
বাজেয়াপ্ত হইবে । মহাকালের এমনি বিধি । অতএব জীবিতকালে 
কবি যে সম্মানলাভ করিল সেটি সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইবার জো নাই। 
শুধু এই নয়। বাচিয়া! থাকিতেই যদি মাহিন1 চুকাইয়া 
লওয়া হয় তবে সেটা সম্পূর্ণ কবির হাতে গিয়া পড়ে না। কবির 
বাহির-দরজ্জায় একট! মানুষ দিনরাত আড্ডা করিয়। থাকে সে 
দালালি আদায় করিয়! লয়। কবি যতবড়ো কবিই হউক তাহার 
সমস্তটাই কবি নয়। তাহার সঙ্গে সঙ্গে যে একটি অহং লাগিয়। 
থাকে সকল-তাতেই সে আপনার ভাগ বসাইতে চায়। তাহার 
বিশ্বাস, কৃতিত্ব সমস্ত তাহারই ; এবং কবিত্বের গৌরব তাহারই 
প্রাপ্য। এই বলিয়া সে থলি ভরতি করিতে থাকে । এমনি 
করিয়! পূজার নৈবেছ্ পুরুত চুরি করে। কিন্তু মৃত্যুর পরে এ 
অহ্ং-পুরুষটার বালাই থাকে না-তাই পাওনাটি নিরাপদে 
যথাস্থানে গিয়। পৌছে। | 
অহংটাই পৃথিবীর মধ্যে সকলের চেয়ে বড়ো! চোর । সে ত্বয়ং 
ভগবানের সামগ্রীও নিজের বলিয়। দাবি করিতে কুন্তিত হয় না। 
এইজন্যই তো৷ এ তুবৃত্তটাকে দাবাইয়৷ বাখিবার জন্য এত 
অনুশাসন। এইজন্তই তো মনু বলিয়াছেন-_সম্মানকে বিষের 
মতো! জানিবে, অপমানই অম্বত। সম্মান যেখানেই লোভনীয় 
সেখানেই সাধ্যমতো তাহার সংআ্বব পরিহার করা ভালো! । 
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আমার তো বয়স পঞ্চাশ পার হইল । এখন বনে যাইবার 
ডাক পড়িয়াছে। এখন ত্যাগেরই দ্িন। এখন নৃতন সঞ্চয়ের 
বোঝা মাথায় করিলে তো কাজ চলিবে না। অতএব এই 
পঞ্চাশের পরেও ঈশ্বর যদি আমাকে সন্মান জুটাইয়া দেন তবে 
নিশ্চয় বুঝিব সে কেবল ত্যাগশিক্ষারই জন্য । এ-সম্মানকে 
আমি আপনার বলিয়। গ্রহণ করিতে পারিব না। এই মাথার" 
বোঝা আমাকে সেইখানেই নামাইতে হইবে যেখানে আমার 
মাথা! নত করিবার স্থান। অতএব এটুকু আমি আপনাদিগকে 
ভরসা দিতে পারি যে আপনার আমাকে যে-সম্মান দ্রিলেন, 
তাহাকে আমার অহংকারের উপকরণরূপে ব্যবহার করিয়া 
অপমানিত করিব নাঁ। 

আমাদের দেশে বর্তমানকালে পঞ্চাশ পার হইলে আনন্দ 
করিবার কারণ আছে-কেননা দীর্ঘায়ু বিরল হইয়া আমিয়াছে। 
যে-দেশের লোক অল্পবয়সেই মার! যায় প্রাচীন বয়সের অভিজ্ঞতার, 
সম্পদ হইতে সে-দেশ বঞ্চিত হয়। তারুণ্য তো! ঘোড়া আর 
প্রবীণতাই সারথি। সারথিহীন ঘোড়ায় দেশের রথ চালাইলে 
কিরূপ বিষম বিপদ ঘটিতে পারে আমরা মাঝে মাঝে তাহার 
পরিচয় পাইয়াছি। অতএব এই অল্লায়ুর দেশে যে-মান্ুষ পঞ্চাশ 
পার হইয়াছে তাহাকে উৎসাহ দেওয়া যাইতে পারে। 

কিন্ত কবি তো বৈজ্ঞানিক দার্শনিক এঁতিহাসিক বা 
রাষ্্রনীতিবিৎ নহে। কবিত্ব মানুষের প্রথম-বিকাশের 
লাবণ্যপ্রভাত। সম্মুখে জীবনের বিস্তার যখন আপনার সীমাকে 
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এখনও খুঁজিয়া পায় নাই, আশা যখন পর্মরহস্তময়ী--তখনি 
কবিত্বের গান নব নব স্থরে জাগিয়া উঠে। অবশ্য, এই রহস্তের 
সৌন্দর্যটি যে কেবল প্রভাতেরই সামগ্রী তাহা নহে, আয়ু- 
অবসানের দিনান্তকালেও অনস্তজীবনের পরমরহস্তের জ্যোতির্ময় 
আভান আপনার গভীরতর সৌন্দর্য প্রকাশ করে। কিন্তু সেই 
রহস্তের স্তব্ধ গান্ভীর্ঘ গানের কলোচ্ছাসকে নীরব করিয়াই দেয়। 
তাই বলিতেছি, কবির বয়সের মূল্য কী? 

অতএব বার্ধক্যের আরম্ভে যে-আদর লাভ করিলাম তাহাকে 
প্রবীণ বয়সের প্রাপ্য অর্ধ্য বলিয়া গণ্য করিতে পারি না। 
আপনারা আমার এ-বয়সেও তরুণের প্রাপ্াই আমাকে দান 
করিয়াছেন। তাহাই কবির প্রাপ্য। তাহ! শ্রদ্ধা নহে, ভক্তি 
নহে, তাহ! হৃদয়ের প্রীতি । মহত্বের হিসাব করিয়া আমরা মানুষকে 
ভক্তি করি, যোগ্যতার হিসাব করিয়1 তাহাকে শ্রদ্ধা করিয়া! থাকি, 
কিন্ত প্রীতির কোনে হিসাবকিতাব নাই । সেই প্রেম যখন যজ্ঞ 
করিতে বসে তখন নিবিচারে আপনাকে রিক্ত করিয়া দেয় । 

বুদ্ধির জোরে নয়, বিদ্যার জোরে নয়, সাধুত্বের গৌরবে নয়, 
যদি অনেককাল বাশি বাজাইতে বাজাইতে তাহারই কোনো 
একটা স্থুরে আপনাদের হৃদয়ের সেই প্রীতিকে পাইয়৷ থাকি তবে 
আমি ধন্য হইয়াছি--তবে আমার আর সংকোচের কোনো কথা 
নাই। কেননা, আপনাকে দিবার বেলায় প্রীতির যেমন কোনো 
হিসাব থাকে না, তেমনি যে-লোক ভাগ্যক্রমে তাহা পায় নিজের 
যোগ্যতার হিসাব লইয়! তাহারও কুণ্ঠিত হইবার কোনো! প্রয়োজন 
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নাই । যে-মাহ্ষ প্রেম দান করিতে পারে ক্ষমতা তাহারই-_ 
যে-মান্ুুষ প্রেম লাভ করে তাহার কেবল সৌভাগ্য । 

প্রেমের ক্ষমতা যে কতবড়ো আজ আমি তাহ! বিশেষরূপে 
অন্থভব করিতেছি । আমি যাহ! পাইয়াছি তাহা সম্তা জিনিস 
নহে। আমরা ভূত্যকে যে-বেতন চুকাইয়া৷ দিই তাহা তুচ্ছ, 
স্তুতিবাদককে যে-পুরস্কার দিই তাহা! হেয়। সেই অবজ্ঞার দান 
আমি প্রার্থন করি নাই, আপনারাও তাহা দেন নাই। আমি 
প্রেমেরই দান পাইয়াছি। সেই প্রেমের একটি মহৎ পরিচয় 
আছে। আমরা যে-জিনিসটার দাম দিই তাহার ক্রটি সহিতে 
পারি না-_কোথাও ফুট! বা দাগ দেখিলে দাম ফিরাইয়া লইতে 
চাই। যখন মজুরি দিই তখন কাজের ভূলচুকের জন্য জরিমানা 
করিয়! থাকি । কিন্ত প্রেম অনেক সহা করে, অনেক ক্ষম 
করে; আঘাতকে গ্রহণ করিয়াই মে আপনার মহত্ব প্রকাশ 
করে। 

আজ চলিশ বৎসরের ভরধ্বকাল সাহিত্যের সাধনা করিয়া 
আসিয়াছি-_ভুলচুক যে অনেক করিয়াছি এবং আঘাতও যে 
বারংবার দিয়াছি তাহাতে কোনোই সন্দেহ থাকিতে পারে না। 
আমার সেই সমস্ত অপূর্ণতা, আমার সেই সমস্ত কঠোরতা- 
বিরুদ্ধতার উধ্রে দাঁড়াইয়া আপনারা আমাকে যে-মাল্য দান 
করিয়াছেন তাহ! প্রীতির মাল্য ছাড়া আর কিছুই হইতে পারে 
না। এই দানেই আপনাদের যথার্থ গৌরব এবং সেই গৌরবেই 
আমি গৌরবান্বিত | 


১৬ 
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যেখানে প্রাকৃতিক নির্বাচনের নিয়ম প্রবল, সেখানে প্রাকৃতিক 
প্রাচুর্ষের প্রয়োজন আছে । যেখানে অনেক জন্মে সেখানে মরেও 
বেশি--তাহার মধ্য হইতে কিছু টিকিয়া যায়। কবিদের মধ্যে 
ধাহারা কলানিপুণ, যাহার! আর্টিস্ট, তাহারা মানসিক নির্বাচনের 
নিয়মে ত্ষ্ি করেন, প্রাকৃতিক নির্বাচনকে কাছে ঘে'ধিতে দেন 
না। তাহারা যাহা কিছু প্রকাশ করেন তাহা সমস্তটাই একেবারে 
সার্থক হইয়! উঠে। | 
আমি জানি, আমার রচনার মধ্যে সেই নিরতিশয় প্রাচুর্য 
আছে যাহ! বহুপরিমাণে ব্যর্থতা বহন করে । অমরত্বের তরণীতে 
স্থান বেশি নাই, এইজন্য বোঝাকে যতই সংহত করিতে 
পাবিব বিনাশের পারের ঘাটে পৌছিবার সম্ভাবনা ততই বেশি 
হইবে। মহাকালের হাতে আমর1 যত বেশি দিব ততই বেশি 
সে লইবে ইহা সত্য নহে। আমার বোঝা অত্যন্ত ভারি 
হইয়াছে-__ইহা হইতেই বুঝা যাইতেছে ইহার মধ্যে অনেকটা! 
₹শে মৃত্যুর মার্কা পড়িয়াছে। যিনি অমবত্ব-রথের র্থী তিনি 
সোনার মুকুট হীরার কগ্ঠী মানিকের অঙ্গদ ধারণ করেন, তিনি 
বন্ত। মাথায় করিয়া! লন না। 
কিন্তু আমি কারুকরের মতো! সংহত অথচ মূল্যবান গহনা 
গড়িয়া দিতে পারি নাই । আমি, যখন যাহ। জুটিয়াছে তাহা লইয়া» 
কেবল মোট বাধিয়! দিয়াছি; তাহার দামের চেয়ে তাহার ভার 
বেশি। অপব্যয় বলিয়! যেমন একট] ব্যাপার আছে অপসঞ্চয়ও, 
তেমনি একটি উৎ্পাত। সাহিত্যে এই অপরাধ আমার 
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ঘটিয়াছে। যেখানে মাল-চালানের পরীক্ষাশালা সেই কস্টম- 
হৌসের হাত হইতে ইহার সমস্তগুলি পার হইতে পারিবে না। 
কিন্ত সেই লোকসানের আশঙ্কা! লইয়া ক্ষোভ করিতে চাই না। 
যেমন একদিকে চিরকালটা আছে তেমনি আর-একদিকে 
ক্ষণকালটাও আছে। সেই ক্ষণকালের প্রয়োজনে, ক্ষণকালের 
উৎসবে, এমন কি, ক্ষণকালের অনাবশ্যক ফেলাছড়ার ব্যাপারেও 
যাহ! জোগান দেওয়া! গেছে, তাহার স্থায়িত্ব নাই বলিয়া যে তাহার 
কোনো ফল নাই তাহা বলিতে পারি না । একটা ফল তো এই 
দেখিতেছি, অন্তত প্রাচ্যের দ্বারাতেও বর্তমানকালের হৃদয়টিকে 
আমার কবিত্ব-চেষ্টা কিছু পরিমাণে জুড়িয়া বসিয়াছে এবং আমার 
পাঠকদের হৃদয়ের তরফ হইতে আজ যাহা পাইলাম তাহা যে 
অনেকট1 পরিমাণে সেই দানের প্রতিদান তাহাতে সন্দেহ নাই। 

কিন্তু এই দানও যেমন ক্ষণস্থায়ী তাহার প্রতিদানও চিরদিনের 
নহে। আমি যে-ফুল ফুটাইয়াছি তাহারও বিস্তর ঝরিবে, 
আপনার! যে-মালা দ্রিলেন তাহারও অনেক শুকাইবে। বাঁচিয়। 
থাকিতেই কবি যাহা পায় তাহার মধ্যে ক্ষণকালের এই 
দেনাপাওনা শোধ হইতে থাকে ;--অগ্যকার সংবর্ধনার মধ্যে সেই 
ক্ষণকালের হিসাবনিকাশের অঙ্ক যে প্রচুরপরিমাণে আছে তাহা 
আমি নিজেকে ভুলিতে দিব না। 

এই ক্ষণকালের ব্যবসায়ে ইচ্ছায় অনিচ্ছায় অনেক ফাকি 
চলে। বিস্তর ব্যর্থতা দিয়! ওজন ভারি করিয়া তোল] যায়__- 
যতট1 মনে কর! যায় তাহার চেয়ে বল! যায় বেশি-_দর অপেক্ষা 
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দস্তরের দিকে বেশি দৃষ্টি পড়ে, অঙ্কুভবের চেয়ে অন্ুকরণের মাত্রা 
অধিক হইয়া উঠে। আমার হ্দীর্ঘকালের সাহিত্য-কারবাঁরে 
সেই সকল ফাকি জ্ঞানে অজ্ঞানে অনেক জমিয়াছে সে-কথা 
আমাকে স্বীকার করিতেই হইবে। 

কেবল একটি কথ! আজ আমি নিজের পক্ষ হইতে বলিব, 
সেটি এই যে, সাহিত্যে আজ পর্যস্ত আমি যাহ দিবার যোগ্য মনে 
করিয়াছি তাহাই দিয়াছি, লোকে যাহা দাবি করিয়াছে তাহাই 
জোগাইতে চেষ্টাকরি নাই। আমি আমার রচনা পাঠকদের 
মনের মতো করিয়া তুলিবার দিকে চোখ না৷ রাখিয়! আমার মনের 
মতো করিয়াই সভায় উপস্থিত করিয়াছি । সভার প্রতি ইহাই 
যথার্থ সম্মান। কিন্তু এরূপ প্রণালীতে আর যাহাই হউক শুরু 
হইতে শেষ পর্যস্ত বাহবা পাওয়া যায় না। আমি তাহা পাইও 
নাই। আমার যশের ভোজে আজ সমাঁপনের বেলায় যে মধুর 
জুটিয়াছে বরাবর এ রসের আয়োজন ছিল না। যে-ছন্দে যে-ভাষায় 
একদিন কাব্যরচনা! আরম্ভ করিয়াছিলাম তখনকার কাঁলে 
তাহ। আদর পায় নাই এবং এখনকার কালেও যে তাহা আদরের 
যোগ্য তাহা আমি বলিতে চাই না। কেবল আঁমার বলিবার 
কথ! এই যে, ষাহা আমার তাহাই আমি অন্যকে দিয়াছিলাম__ 
ইহার চেয়ে সহজ সুবিধার পথ আমি অবলম্বন করি নাই। অনেক 
সময়ে লোককে বঞ্চনা করিয়াই খুশি করা যায়-_কিস্তু সেই খুশিও 
কিছুকাল পরে ফিরিয়া বঞ্চনা করে-_-সেই স্থুলভ খুশির দ্রিকে 
লোভদৃষ্টিপাত করি নাই। 
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তাহার পরে আমার রচনায় অপ্রিয় বাক্যও আমি অনেক 
বলিয়াছি এবং অপ্রিয় বাক্যের যাহা! নগদ বিদায় তাহাও আমাকে 
বার বার পিঠ পাতিয়া লইতে হইয়াছে । আপনার শক্তিতেই 
মানুষ আপনার সত্য উন্নতি করিতে পারে, মাগিয়৷ পাতিয়1! কেহ 
কোনো দিন স্থায়ী কল্যাণলাভ করিতে পারে না, এই নিতান্ত 
পুরাতন কথাটিও ছুঃসহ গালি নাখাইয়া বলিবার স্থযোগ পাই 
নাই। এমন ঘটনা উপরিউপরি অনেকবারই ঘটিল। কিন্ত 
যাহাকে আমি সত্য বলিয়! জানিয়াছি তাহাকে হাটে বিকাইয়া 
দিয়া লোকপ্রিয় হইবার চেষ্টা করি নাই। আমার দ্রেশকে আমি 
অন্তরের সহিত শ্রদ্ধা করি, আমার দেশের যাহা! শ্রেষ্ঠ সম্পদ তাহার 
তুলনা আমি কোথাও দেখি নাই ;_এইজন্য ছুর্গতির দিনের 
যে-কোনো ধুলিজগ্রাল সেই আমাদের চিরসাধনার ধনকে কিছুমাত্র 
আচ্ছন্ন করিয়াছে তাহার প্রতি আমি লেশমাত্র মমতা প্রকাশ 
করি নাই,_এইখানে আমার শ্রোতা ও পাঠকদের সঙ্গে ক্ষণে 
ক্ষণে আমার মতের গুরুতর বিরোধ ঘটিয়াছে। আমি জানি, এই 
বিরোধ অত্যন্ত কঠিন এবং ইহার আ'ঘাত অতিশয় মর্মান্তিক ; এই 
অনৈক্যে বন্ধুকে শত্র ও আত্মীয়কে পর বলিয়া আমর! কল্পনা 
করি। কিন্তু এইরূপ আঘাত দিবার যে আঘাত তাহাও আমি 
সহ্য করিয়াছি। আমি অপ্রিয়তাকে কৌশলে এড়াইয়া চলিবার 
চেষ্টা করি নাই। 


এইজন্তই আজ আপনাদের নিকট হইতে যে-সমাদর লাভ 
করিলাম তাহাকে এমন ছুর্লভ বলিয়া শিরোধার্য করিয়া লইতেছি। 


৩৮ আত্মপরিচয় 


ইহা স্ততিবাক্যের মূল্য নহে, ইহা গ্রীতিরই উপহার । ইহাতে 
যে-ব্যক্তি মান পায় সেও সম্মানিত হয়, আর যিনি মাঁন দেন 
তাহারও সম্মান বৃদ্ধি হয়। ঘে-সমাজে মান্ৃষ নিজের সত্য 
আদর্শকে বজায় রাখিয়া নিজের সত্য মতকে খর্ব না করিয়াও শ্রদ্ধা 
লাভ করিতে পারে সেই সমাজই যথার্থ শ্রদ্ধাভাজন ;_ যেখানে 
আদর পাইতে হইলে মানুষ নিজের সত্য বিকাইয়! দিতে বাধ্য হয় 
সেখানকার আদর আদরণীয় নহে । কে অ'মার দলে, কে আমার 
দলে নয় সেই বুঝিয়া যেখানে স্ততি-সম্মানের ভাগ বন্টন হয় 
সেখানকার সম্মা অস্পৃশ্ত ; সেখানে যদি ঘ্বণা করিয়া লোকে 
গায়ে ধুলা দেয় তবে সেই ধুলাই যথার্থ ভূষণ, ষদ্দি রাগ করিয়া 
গালি দেয় তবে সেই গাই খ্থার্থ সংবর্ধনা । 

সম্মান যেখানে মহৎ যেখানে সত্য সেখানে নম্রতায় আপনি 
মন নত হয়। অতএব আজ আপনাদের কাছ হইতে বিদায় 
হইবার পূর্বে একথা অন্তরের সহিত আপনাদিগকে জানাইয়া 
যাইতে পারিব যে, আপনাদের প্রদত্ত এই সম্মানের উপহার আমি 
দেশের আশীর্বাদের মতো মাথায় করিয়া লইলা'ম-_-ইহা পবিভ্র 
সামগ্রী, ইহা আমার ভোগের পদার্থ নহে ইহা! আমার চিত্বকে 
বিশুদ্ধ করিবে; আমার অহংকারকে আলোড়িত করিয়৷ 
তুলিবে না। 


১৩১৮ 


৯১. 


সকল মান্ছষেরই “আমার ধর্ম” বলে একটা বিশেষ জিনিস 
আছে। কিন্ত সেইটিকেই সে স্পষ্ট করে জানে না। সে জানে 
'আমি খ্রীষ্টান, আমি মুসলমান, আমি টবষখব, আমি শাক্ত 
ইত্যার্দি। কিন্ত সে নিজেকে যে-ধর্মাবলম্বী বলে জন্মকাল থেকে: 
ম্বত্যুকাল পর্যন্ত নিশ্চিন্ত আট সে হয়তে' সত্য তা নয়। নাম 
গ্রহণেই এমন একট] আড়াল তৈরি করে খেয় যাতে নিজের 
ভিতরকার ধর্মট1] তার ।শজের চোখেও ডে না। 

কোন্‌ ধর্মটি তার. এয-ধর্ম মনের ভিতরে গোপনে থেকে 
তাকে স্থস্টি করে তুলছে । জীবজন্তকে গণ্ড তোলে তার 
অন্তনিহিত প্রাণধর্ম। সেই প্রাণধর্মটির কোনে! খবর রাখা জন্তর 
পক্ষে দরকারই নেই। মানুষের আর একটি প্রাণ আছে সেটা 
শারীরপ্রাণের চেয়ে বড়ো। সেইটে তার মনুষ্যত্ব! এই 
প্রাণের ভিতরকার স্থজনী-শক্তিই হচ্ছে তার ধর্ম। এইজন্তে 
আমাদের ভাষায় ধর্ম, শব্দ খুব একটা অর্থপূর্ণ শব্ষ। জলের 
জলত্বই হচ্ছে জলের ধর্ম, আগুনের আগুনত্বই হচ্ছে আগুনের 
ধর্ম। তেমনি মানুষের ধর্মটিই হচ্ছে তার অন্তরতম সত্য। 

মান্গষের প্রত্যেকের মধো সত্যের একটি বিশ্ব্ূপ আছে 
আবার সেই সঙ্গে তার একটি বিশেষ রূপ আছে। সেইটিই 
হচ্ছে তার বিশেষ ধর্ম । সেইখানেই সে-ব্যক্তি সংসারের বিচিত্রতা 
রক্ষা করছে। স্থট্টির পক্ষে এই বিচিত্রতা বহুমূল্য সামগ্রী। 


৪০ আত্মপরিচয় 


এইজন্যে একে সম্পূর্ণ নষ্ট করবার শক্তি আমাদের হাতে নেই । 
আমি সাম্যনীতিকে যতই মানি নে কেন তবু অন্য সকলের 
সঙ্গে আমার চেহারার বৈষম্যকে আমি কোনোমতেই লুপ্ত করতে 
পারি নে। তেমনি সাশ্প্রদায়িক সাধারণ নাম গ্রহণ করে আমি, 
যতই মনে করি না কেন যে, আমি সম্প্রদায়ের সকলেরই সঙ্গে 
সমান ধর্মের, তবু আমার অন্তরামী জানেন মনুষ্যত্বের মূলে আমার 
ধর্মের একটি বিশিষ্টতা বিরাজ করছে । সেই বিশিষ্টতাতেই 
আমার অন্তর্যামীর বিশেষ আনন্দ । 


কিন্তু পূর্বেই বলেছি যেটা! বাইরে থেকে দেখ যায় সেটা 
আমার সাম্প্রদায়িক ধর্ম। সেই সাধারণ পরিচয়েই লোক- 
সমাজে আমার ধর্মগত পরিচয়। সেটা যেন আমার মাথার 
উপরকার পাপড়ি । কিন্তু যেটা আমার মাখার ভিতরকার মগজ, 
যেট] অদৃশ্য, যে-পরিচয়টি আমার অন্তর্ধামীর কাছে ব্যক্ত, হঠাৎ 
বাইরে থেকে কেউ যদি বলে, তার উপরকার প্রাণময় রহস্যের 
আবরণ ফুটে। হয়ে সেটা বেরিয়ে পড়েছে, এমন কি তার 
উপাদান বিশ্লেষণ করে তাকে যদি বিশেষ একটা শ্রেণীর মধ্যে 
বদ্ধ করে দেয় তাহলে চমকে উঠতে হয়। 


আমার সেই অবস্থা হয়েছে । সম্প্রতি কোনো কাগজে একটি 
সমালোচনা! বেরিয়েছে । তাঁতে জানা গেল আমার মধ্যে একটি 
.ধর্মতত্ব আছে, এবং সেই তত্বটি একটি বিশেষ শ্রেণীর । 

হঠীৎ কেউ যদি আমাকে বলত আমার প্রেতমূতিটা দেখা 
যাচ্ছে, তাহলে সেট৷ যেমন একটা ভাবনার কথা হত এও তার 
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চেয়ে কম নয়। কেননা মানুষের মর্তালীলা সাঙ্গ না হলে 
প্রেতলীলা শুরু হয় না। আমার প্রেতটি দেখা দিয়েছে এ-কথা 
বললে এই বোঝায় যে, আমার বর্তমান আমার পক্ষে আর সত্য 
নয়, আমার অতীতটাই আমার পক্ষে একমাত্র সত্য । আমার ধর্ম 
আমার জীবনেরই মূলে । সেই জীবন এখনো চলছে-_কিস্তু মাঝে 
থেকে কোনো এক সময়ে তার ধর্মটা এমনি থেমে গিয়েছে যে, 
তার উপরে টিকিট মেরে তাকে জাদুঘরে কৌতুহলী দর্শকদের 
চোখের সম্মুখে ধরে রাখা যায় এই সংবাদট] বিশ্বাস করা শক্ত। 

কয়েক বৎসর পূর্বে অন্ত একটি কাগজে অন্য একজন লেখক 
আমার রচিত ধর্মনংগীতের একটি সমালোচনা বের করেছিলেন। 
তাতে বেছে বেছে আমার কাচাবয়সের কয়েকটি গান দৃষ্টাস্ত- 
স্বরূপ চেপে ধরে তিনি তার ইচ্ছামতো সিদ্ধান্ত গড়ে তুলেছিলেন । 
যেখানে আমি থামি নি সেখানে আমি থেমেছি এমন ভাবের 
একটা ফোটো গ্রাফ তুললে মানুষকে অপাস্থ করা হয়। চলতি 
ঘোড়ার আকাশে-পা-তোল ছবির থেকে প্রমাণ হয় না যে, 
বরাবর তার পা আকাশেই তোল! ছিল এবং আকাশেই তোল 
আছে। এইজন্তে চলার ছবি ফোটোগ্রাফে হাস্যকর হয়, কেবল 
মাত্র আর্টিস্টের তুলিতেই তার রূপ ধরা পড়ে । 

কিন্তু কথাটা] হয়তো সম্পূর্ণ সত্য নয়। হয়তো যার মূলটা 
চেতনার অগোচরে তার ভগার দিকের কোনো একটা প্রকাশ 
বাইরে দৃশ্মান হয়েছে । সেই রকম দৃশ্যমান হবামাত্র বাইরের 
জগতের সঙ্গে তার একটা ব্যবহার আরম্ভ হয়েছে । যখনি সেই 
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ব্যবহার আরম্ভ হয় তখনি জগৎ আপনার কাজের সুবিধার জন্য 
তাকে কোনো একট! বিশেষ শ্রেণীর চিহ্তে চিহ্নিত করে তবে 
নিশ্চিন্ত হয়। নইলে তার দাম ঠিক করা বা! প্রয়োজন ঠিক 
কর] চলে না। 

বাইরের জগতে মানুষের যে-পরিচয় সেইটেতেই তার 
প্রতিষ্ঠা। বাইরের এই পরিচয়টি যদি তার ভিতরের সত্যের সঙ্গে 
কোনো অংশে না মেলে তাহলে তার অস্তিত্বের মধ্যে একট! 
আত্মবিচ্ছেদ ঘটে । কেননা মানুষ যে কেবল নিজের মধ্যে 
আছে তা নয়, সকলে তাকে যা জানে সেই জানার মধ্যেও সে 
অনেকখানি আছে। আপনাকে জানে! এই কথাটাই শেষ কথা 
নয় আপনাকে জানাও এটাও খুব বড়ো কথা । সেই আপনাকে 
জানাবার চেষ্টা জগৎ জুড়ে রয়েছে । আমার অন্তনিহিত ধর্মতত্বও 
নিজের মধ্যে নিজেকে ধারণ করে রাখতে পারে না-_নিশ্চয়ই 
আমার গোচরে ও অগোচরে নানারকম করে বাইরে নিজেকে 
জানিয়ে চলেছে । 

এই জানিয়ে চলার কোনোদিন শেষ নেই । এর মধ্যে যদি 
কোনে সত্য থাকে তাহলে মৃত্যুর পরেও শেষ হবে না। অতএব 
চুপ করে গেলে ক্ষতি কী এমন কথা উঠতে পারে। নিজের 
কাব্যপরিচয় সম্বন্ধে তো চুপ করেই সকল কথা সহা করতে হয়। 
তার কারণ, সেটা রুচির কথা । রুচির প্রমাণ তর্কে হতে 
পারে না। রুচির প্রমাণ কালে। কালের ধেধ অসীম, রুচিকেও 
তার অনুসরণ করতে হয়। নিজের সমস্ত পাঁওন। সে নগদ আদায় 
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করবার আশা করতে পারে না। কিন্তু যদি আমার কোনে একটা 
ধর্মতত্ব থাকে তবে তার পরিচয় সম্বন্ধে কোনে ভূল রেখে দেওয়া 
নিজের প্রতি এবং অন্তের প্রতি অন্যায় আচরণ করা। কারণ 
যেট। নিয়ে অন্যের সঙ্গে ব্যবহার চলছে, যার প্রয়োজন এবং মূল্য 
সত্যভাবে স্থির হওয়া উচিত, সেটা নিয়ে কোনো! যাচনদার যদ্দি 
এমন কিছু বলেন, যা আমার মতে সংগত নয়, তবে চুপ করে 
গেলে নিতান্ত অবিনয় হবে। 

অবশ্য একথা মানতে হবে যে ধর্মতত্ব সম্বষ্ধে আমার যা-কিছু 
প্রকাশ সে হচ্ছে পথ-চলতি পথিকের নোটবইয়ের টোক1 কথার 
মতো । নিজের গম্যস্থানে পৌছে যারা কোনে। কথা বলেছেন 
তাদের কথা একেবারে স্থন্পষ্ট। তারা নিজের কথাকে নিজের 
বাইরে ধরে রেখে দেখতে পান। আমি আমার তত্বকে তেমন 
করে নিজের থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখি নি। সেই তত্টি গড়ে 
উঠতে উঠতে বেড়ে চলতে চলতে নান। রচনায় নিজের যে-সমস্ত 
চিহ্ন রেখে গেছে সেইগুলিই হচ্ছে তার পরিচয়ের উপকরণ । 
এমন অবস্থায় মুশকিল এই যে, এই উপকরণগুলিকে সমগ্র করে 
তোলবার সময় কে কোন্গুলিকে মুড়োর দিকে বা ল্যাজার 
দিকে কেমন করে সাজাবেন সে তার নিজের সংস্কারের উপর 
নির্ভর করে। 

অন্তে যেমন হয় তা করুন কিন্তু আমিও এই উপকরণগুলিকে 
নিজের হাতে জোড়া দিয়ে দেখতে চাই এর থেকে কোন্‌ ছবিটি 
ফুটে বেরোয় । 
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কথা উঠেছে আমার ধর্ম বাশির তানেই মোহিত; তার 
ঝৌকটা প্রধানত শান্তির দিকেই, শক্তির দিকে নয়। এই 
কথাটাকে বিচার করে দেখা আমার নিজের জন্যেও দরকার । 

কারো কারো পক্ষে ধর্ম জিনিসটা সংসারের রণে ভঙ্গ দিয়ে 
পালাবার ভদ্রপথ | নিক্কিয়ত।র মধ্যে এমন একটা ছুটি নেওয়! 
যে-ছুটিতে লজ্জা নেই, এমন কি, গৌরব আছে । অর্থাৎ সংসার 
থেকে জীবন থেকে যে-যে অংশ বাদ দিলে কর্মের দায় চোকে, 
ধর্মের নামে সেই সমস্তকে বাদ দ্রিয়ে একটা হাঁফ ছাড়তে পারার 
জায়গা পাওয়াকে কেউ কেউ ধর্ষের উদ্দেশ্য মনে করেন। এর! 
হলেন বৈরাগী । আবাব ভোগীর দলও আছেন । তারা সংসারের 
কতকগুলি বিশেষ রসপভ্তোগকে আধ্যাত্মিকতার মধ্যে চোলাই 
করে নিয়ে তাই পাঁন করে জগতের আর-সমস্ত ভূলে থাকতে 
চান। অর্থাৎ এক দল এমন-একটি শান্তি চান যে-শাস্তি সসারকে 
বাদ দিয়ে, আর অন্য দল এমন-একটি স্বর্গ চান যে-স্বর্গ সংসারকে 
ভূলে গিয়ে। এই দুই দলই পালাবার পথকেই ধর্ষের পথ বলে 
মনে করেন । 

আবার এমন দলও আছেন ধার1 সমস্ত স্থখছুঃখ সমস্ত দ্বিধাছন্ৰ 
সমেত এই সংসারকেই সত্যের মধ্যে জেনে চরিতার্থতা লাভ 
করাকেই ধর্ম বলে জানেন। সংসারকে সংসারের মধ্যেই ধরে 
দেখলে তার সেই পরম অর্থটি পাওয়া যায় না যে-অর্থ তাকে 
সর্বত্র ওতপ্রোত করে এবং সকল দিকে অতিক্রম করে বিরাজ 
করছে । অতএব কোনো অংশে সত্যকে ত্যাগ করা নয় কিন্তু 
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সর্বাংশে সেই সত্যের পরম অর্থটিকে উপলব্ধি করাকেই তারা 
ধর্ম বলে জানেন । 

ইস্কুল পালানোর দুটো লক্ষ্য থাকতে পারে। এক, কিছু 
না করা, আর-এক, মনের মতো খেলা করা। ইন্কুলের মধ্যে 
যে-একট। সাধনার দুঃখ আছে সেইটে থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্যেই 
এমন করে প্রাচীর লঙ্ঘন, এমন করে দারোয়ানকে ঘুষ দেওয়া । 
কিন্ত আবার এ সাধনার দুঃখকে স্বীকার করবারও ছু-রকম দিক 
আছে। এক দল ছেলে আছে তাঁরা নিয়মকে শাসনের ভয়ে 
মানে, আরেক দল ছেলে অভ্যন্ত নিয়ম পালনটাতেই আয় পায়__ 
তারা প্রতিদ্বি ঠিক দস্তরমতো ঠিক সময়মতো উপরওয়'ঙ্গার 
আদেশমতো। যন্ত্রবংৎ কাজ করে যেতে পারলে নিশ্চিন্ত হয় এবং 
তাতে যেন একটা কিছু লাভ হল বলে আত্মপ্রসাদদ অনুভব করে। 
কিস্ত এই ছুই দলেরই ছেলে নিয়মকেই চরম বলে দেখে--তার 
বাইরে কিছুকে দেখে না। 

কিন্তু এমন ছেলেও আছে ইস্কুলের সাধনার ছুঃখকে স্বেচ্ছায়, 
এমন কি, আনন্দে যে গ্রহণ করে, যেহেতু ইস্কুলের অভিপ্রায়কে 
সে মনের মধ্যে সত্য করে উপলব্ধি করেছে । এই অভিপ্রায়কে 
সত্য করে জানছে বলেই সে যেশ-মুহুর্ডে ছুঃখকে পাচ্ছে সেই 
মুহূর্তে ছুংখকে অতিক্রম করছে, যে-মুহূর্ডে নিয়মকে মানছে 
সেই মুহূর্তে তার মন তার থেকে মুক্তিলাভ করছে। এই মুক্তিই 
সত্যকার মুক্তি। সাধনা থেকে এড়িয়ে গিয়ে মুক্তি হচ্ছে 
নিজেকে ফাকি দেওয়া । জ্ঞানের পরিপূর্ণতার একটি আননদচ্ছবৰি 
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এই ছেলেটি চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে বলেই উপস্থিত 
সমস্ত অসন্পূর্ণতাকে সমস্ত ছুংখকে সমস্ত বন্ধনকে সে সেই 
আনন্দেরই অন্তর্গত করে জানছে। এ ছেলের পক্ষে পালানে। 
একেবারে অসম্ভব। তার যে-আনন্দ ছুঃখকে স্বীকার করে 
সে-আনন্দ কিছু না করার চেয়ে বড়ো, সে-আনন্দ খেল। করার 
চেয়ে বড়ো । সে-আনন্দ শাস্তির চেয়ে বড়ো, সে-আনন্দ বাশির 
তানের চেয়ে বড়ো । 

এখন কথা হচ্ছে এই যে, আমি কোন্‌ ধর্মকে স্বীকার করি। 
এখানে একটা কথা মনে রাখতে হবে, আমি যখন “আমার ধর্ম” 
কথাটা ব্যবহার করি তথন তার মানে এ নয় যে আমি কোনে 
একট] বিশেষ ধর্মে সিদ্ধিলাভ করেছি । যে বলে আমি খ্রীষ্টান 
সে যে খ্রীষ্টের অনুরূপ হতে পেরেছে তা নয়--তার ব্যবহারে 
প্রত্যহ খ্রীষ্টান ধর্মের বিরুদ্ধতা বিস্তর দেখা যায়। আমার কর্ম, 
আমার বাক্য কখনে। আমার ধর্মের বিরুদ্ধে যে চলে না এতবড়ো 
মিথ্যা কথা বলতে আমি চাই নে। কিন্ত প্রশ্ন এই যে, আমার 
ধর্মের আদর্শটি কী? 

বাইরে আমার রচনার মধ্যে এর উত্তর নানা জায়গাতেই 
আছে। অস্তরেও যখন নিজেকে এই প্রশ্ন করি তখন আমার 
অন্তরাত্মা বলে_ আমি তো কিছুকেই ছাড়বার পক্ষপাতী নই, 
কেননা সমন্তকে নিয়েই আমি সম্পূর্ণ 

আমি যে সব নিতে চাই রে-_ 
আপনাকে ভাই মেলৰ যে বাইরে । 
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যখন কোনে অংশকে বাদ দিয়ে তবে সত্যকে সত্য বলি তখন 
তাঁকে অস্বীকার করি। সত্যের লক্ষণই এই যে, সমশ্তই তার 
মধ্যে এসে মেলে । সেই মেলার মধ্যে আপাতত যতই অসামপ্রস্য 
প্রতীয়মান হোক তার মূলে একট] গভীর সামগ্রস্ত আছে, নইলে 
সে আপনাকে আপনি হনন করত । অতএব, সামগ্ুশ্য সত্যের 
ধর্ম বলে বাদসাদ দিয়ে গোজামিলন দিয়ে একট ঘরগড়া সামগ্ুস্থয 
গড়ে তুললে সেট! সত্যকে বাধাগ্রস্ত করে তোলে । একসময়ে 
মানুষ ঘরে বসে ঠিক করেছিল যে, পৃথিবী একটা পদ্মফুলের 
মতো-_তার কেন্দ্রস্থলে স্থমের পর্বতটি যেন বীজকোধ-_-চারিদ্রিকে 
এক-একটি পাপড়ির মতো। এক-একটি মহাদেশ প্রসারিত । এরকম 
কল্পনা করবার মূল কথাটা হচ্ছে এই যে, সত্যের একটি সৃষমা 
আছে-_সেই স্থষমা না থাকলে সত্য আপনাকে আপনি ধারণ 
করে রাখতে পারে না । এ-কথাটা যথার্থ । কিন্তু এই স্ুষমাটা 
বৈষম্যকে বাদ দিয়ে নয়--টবষম্যকে গ্রহণ করে এবং অতিক্রম 
করে__শিব যেমন সমুদ্রমস্থনের সমস্ত বিষকে পান করে তবে 
শিব। তাই সত্যের প্রতি শ্রদ্ধা করে পৃথিবীটি বস্তত যেমন 
অর্থাৎ নানা অসমান অংশে বিভক্ত, তাকে তেমনি করেই 
জানবার সাহস থাকা চাই । ছাট-দেওয়া! সত্য এবং ঘরগড়া 
সামঞজন্তের প্রতি আমার লোভ নেই। আমার লোভ আরো 
বেশি, তাই আমি অসামপ্রস্তকেও ভয় করি নে। 

যখন বয়স অল্প ছিল তখন নান1 কারণে লোকালয়ের সঙ্গে 
আমার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল না, তখন নিতে বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গেই 
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ছিল আমার একান্ত যোগ। এই যোগটি সহজেই শান্তিময়, 
কেননা এর মধ্যে দ্বন্দ নেই, বিরোধ নেই, মনের সঙ্গে মনের, 
ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার সংঘাত নেই । এই অবস্থা ঠিক শিশু- 
কালেরই সত্য অবস্থা । তখন অন্তঃপুরের অন্তরালে শাস্তি এবং 
মাধুর্ষেরই দরকার । বীজের দরকার মাটির বুকের মধ্যে বিরাট 
পৃথিবীর পর্দার আড়ালে শান্তিতে রস শোষণ করা। ঝড়বৃষ্টি- 
রৌদ্রছায়ার ঘাতপ্রতিঘাত তখন তার জন্যে নয়। তেমনি এই 
বিশ্বপ্রক্কতির মধ্যে প্রচ্ছন্ন অবস্থায় ধর্মবোধের যে আভাস মেলে সে 
হচ্ছে বৃহতের আস্বাদনে । এইখানে শিশু কেবল তাকেই দেখে 
ধিনি কেবল শান্তম্‌, তারই মধ্যে বেড়ে ওঠে যিনি কেবল সত্যম্‌। 
বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে নিজের প্রকৃতির মিলট অনুভব করা সহজ, 
কেননা! সেদিক থেকে কোনো চিত্ত আমাদের চিত্তকে কোথাও 
বাধা দেয় না। কিন্তু এই মিলটাতেই আমাদের তৃপ্তির সম্পূর্ণতা৷ 
কখনই ঘটতে পারে না। কেননা আমাদের চিত্ত আছে, সেও 
আপনার একটি বড়ো মিল চায়। এই মিলটা বিশ্বপ্রকৃতির ক্ষেত্রে 
সম্ভব নয়, বিশ্বমানবের ক্ষেত্রেই সম্ভব। সেইখানে আপনাকে 
ব্যাপ্ত করে আপনার বড়ো-আমির সঙ্গে আমরা মিলতে চাই। 
সেইখানে আমর! আমাদের বড়ে। পিতাকে সথাকে স্বামীকে 
কর্ষের নেতাকে পথের চালককে চাই । সেইখানে কেবল আমার 
ছোটো-আমিকে নিয়েই যখন চলি তখন মনুষ্যত্ব পীড়িত হয়; 
তখন মৃত্যু ভয় দেখায়, ক্ষতি বিমর্ষ করে, তখন বর্তমান ভবিষ্যৎকে 
হুনন করতে থাকে, ছুঃখ-শোক এমন একান্ত হয়ে ওঠে যে, তাকে 
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অতিক্রম করে কোথাও সাত্বনা দেখতে পাই নে। তখন 
প্রাণপণে কেবলি সঞ্চয় করি, ত্যাগ করবার কোনো অর্থ দেখি নে, 
€ছাটে| ছোটে ঈর্যাছেষে মন জর্জরিত হয়ে ওঠে--তখন 


শুধু দিনযাপনের শুধু প্রাণধারণের গ্লানি, 
শ্রমের ডালি, 
নিশি নিশি রুদ্ধ ঘরে ক্ষুদ্রশিখা স্তিমিত দীপের, 
ধূমান্কিত কালি। 


এই বড়ো-আমিকে চাওয়ার আবেগ ক্রমে আমার কবিতার 
মধ্যে যখন ফুটতে লাগল, অর্থাৎ অঙ্কুররূপে বীজ যখন মাটি 
ফুঁড়ে বাইরের আকাশে দেখা দিলে, তারই উপক্রম দেখি, 
“সোনার তরী*র “বিশ্বন্বত্যোে” : 
বিপুল গভীর মধুর মন্দ্র 
কে বাজাবে সেই বাজনা । 
উঠিবে চিত্ত করিয়! নৃত্য 
বিস্মৃত হবে আপন! । 
টুটিবে বন্ধ, মহা আনন্দ, 
নব সংগীতে নৃতন ছন্দ, 
হৃদয়-সাগরে পূর্ণচন্দ্ 
জাগাবে নবীন বানন!। 


কিন্ত এতেও বাজনার স্বর । যদিও এ-স্র মন্ত্র বটে, কিন্ত 
মধুর মন্দ্র। যাই হোক কবিতার গতিট। এখানে প্রকৃতির ধাপ 


৫০ আত্মপরিচয় 


থেকে মানুষের ধাপে উঠছে। বিরাটের চিন্ময়তার পরিচয় 
লাভ করছে । তাই এ কবিতাতেই আছে ; 
ওই কে বাজায় দিবস-নিশায় 
বসি অস্তর-আসনে। 
কালের যন্ত্রে বিচিত্র সুর, 
কেহ শোনে, কেহ না শোনে । 
অর্থ কী তার ভাবিয়! ন। পাই, 
কত গুণী জ্ঞানী চিস্তিছে তাই, 
মহান মানব-মানস সদাই 
উঠে পড়ে তারি শাসনে । 


বিশ্বমানবের ইতিহাসকে যে-একজন চিন্ময় পুরুষ সমস্ত বাধাঁ- 
বিশ্ব ভেদ করে দুর্গমবন্ধুর পথ দিয়ে চালন। করছেন এখানে তারি 
কথা দেখি। এখন হতে নিরবচ্ছিন্ন শান্তির পাল! শেষ হল। 

কিন্ত বিরোধ-বিপ্লবের ভিতর দিয়ে মানুষ যে-এক্যটি খু'জে 
বেড়াচ্ছে সেই এক্যটি কী? সেই হচ্ছে শিবম্। এই যে মঙ্গল, 
এর মধ্যে একটা মন্ত দন্ব। অঙ্কুর এখানে ছুই ভাগ হয়ে বাড়তে 
চলেছে, স্খছুঃখ ভালোমন্দ। মাটির মধ্যে যেটি ছিল, সেটি 
এক, সেটি শাস্তম্‌, সেখানে আলো-আাধারের লড়াই ছিল না। 
লড়াই যেখানে বাধল সেখানে শিবকে যদি না জানি-তবে 
সেখানকার সত্যকে জানা হবে না। এই শিবকে জানার বেদন। 
বড়ো তীত্র। এইখানে “মহভয়ং বজ্রমুদ্যতম্”। কিন্তু এই বড়ে। 
বেদনার মধ্যেই আমাদের ধর্মবোধের যথার্থ জন্ম । বিশ্বপ্রকৃতির 
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বৃহৎ-শাস্তির মধ্যে তার গর্ভবাস। আমার নিজের সম্বন্ধে 
“নৈবেছ্ঠ'র দুটি কবিতায় এ কথা বলা আছে : 


৯ 
মাতৃন্সেহ-বিগলিত স্তন্-ক্গীরবস 
পান করি হাসে শিশু আনন্দে অলস,__ 
তেমনি বিহ্বল হর্ষে ভাবরসরাশি 
কৈশোরে কখেছি পান; বাজায়েছি বাশি 
প্রমত্ত পঞ্চম সুরে, প্রকৃতির বুকে 
লালন-ললিত চিত্ত শিশুসম সুখে 
ছিন্্ শুয়ে; প্রভাত-শর্বরী-সন্ধ্যা-বধূ 
নানা পাত্রে আনি দিত নানাবর্ণ মধু 
পুষ্পগন্ধে মাখা । আজি সেই ভাবাবেশ 
সেই বিহবলতা যদি হয়ে থাকে শেষ, 
প্রকৃতির স্পর্শমোহ গিয়ে থাকে দূরে, 
কোনে। ছঃখ নাহি । পল্লী হতে রাজপুরে 
এবার এনেছ মোরে, দাও চিত্তে বল। 
দেখাও সত্যের মু্তি কঠিন নির্মল। 


২ 
আঘাত সংঘাত মাঝে দীড়াইন্থু আসি। 
অঙ্গদ কুণ্ডল কণ্ঠী অলংকাররাশি 

খুলিয়৷ ফেলেছি দূরে । দাও হস্তে তুলি 
নিজহাতে তোমার অমোঘ শরগুলি, 
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তোমার অক্ষয় তৃণ। অস্ত্রে দীক্ষা দেহ 
রণগুরু'। তোমার প্রবল পিতৃতম্নেহ 
ধ্বনিয়া উঠুক আজি কঠিন আদেশে । 
করে৷ মোরে সম্মানিত নব-বীরবেশে, 
দুরূহ কর্তব্যভারে, ছুঃসহ কঠোর 
বেদনায়। পরাইয়। দাও অঙ্গে মোর 
ক্ষতচিহ অলংকার । ধন্ত করো দাসে 
সফল চেষ্টায় আর নিক্ষল প্রয়াসে । 
ভাবের ললিত ক্রোড়ে না রাখি নিলীন 
কর্মক্ষেত্রে করি দাও সক্ষম স্বাধীন । 


যে-শ্রের় মানুষের আত্মাকে দুঃখের পথে দ্বন্দের পথে অভয় 
দিয়ে এগিয়ে নিয়ে চলে সেই শ্রেয়কে আশ্রয় করেই প্রিয়কে 
পাবার আকাজ্কাটি “চিত্রা”য় “এবার ফিরাঁও মোরে” কবিতাটির 
মধ্যে স্ম্পষ্ট ব্যক্ত হয়েছে । বাঁশির স্থরের প্রতি ধিক্কার দিয়েই 
সে-কবিতার আরম্ত : 
যেদিন জগতে চলে আসি, 
কোন্‌ মা আমারে দিলি শুধু এই খেলাবার বাঁশি। 
বাজাতে বাজাতে তাই মুগ্ধ হয়ে আপনার নুরে 
দীর্ঘদিন দীর্ঘরাত্রি চলে গেন্থ একাস্ত দুরে 
ছাড়ায়ে সংসারসীম!। 


মাধুর্ষের যে শাস্তি একবিতার লক্ষ্য তা নয়। এ-কবিতায় 
যার অভিসার সে কে? 
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কেসে? জানিনাকে। চিনি নাই তারে-_ 

শুধু এইটুকু জানি--তারি লাগি রাত্রি-অন্ধকারে 

চলেছে মানবধাত্রী যুগ হতে যুগাস্তরপানে 

ঝড়ঝঞ্চা-বজপাতে, আ্লায়ে ধরিয়। সাবধানে 

অস্তর-প্রদীপখানি। শুধু জানি, যে শুনেছে কানে 

তাহার আহ্বানগীত, ছুটেছে সে নির্ভীক পরানে 

সংকট-আবর্তমাঝে, দিয়েছে নে বিশ্ব বিসর্জন, 

নির্যাতন লয়েছে সে বক্ষ পাতি; মৃত্যুর গর্জন 

শুনেছে সে সংগীতের মতে! | দহিয়াছে অগ্নি তারে, 

বিদ্ধ কবিয়াছে শুল, ছিন্ন তারে করেছে কুঠারে, 

সর্ব প্রিয়বস্ত তার অকাতরে কবিয়! ইন্ধন 

চিরজন্ম তারি লাগি জেলেছে সে হোম-হুতাশন-_ 

হৃংপিশ্ড করিয়া ছিন্ন রক্তপন্প অর্ধ্-উপহারে 

ভক্তিভরে জন্মশোধ শেষ পূজ!1 পৃজিয়াছে তারে 

মরণে কুতার্থ করি প্রাণ। 

এর পর থেকে বিরাটচিত্তের সঙ্গে মানবচিত্তের ঘাত- 

প্রতিঘাতের কথা ক্ষণে ক্ষণে আমার কবিতার মধ্যে দেখা দিতে 
লাগল। দুইয়ের এই সংঘাত যে কেবল আরামের কেবল 
মাধূর্যের তা নয়। অশেষের দিক থেকে যে-আহ্বান এসে পৌছয়, 
সে তো বাশির ললিত স্থুরে নয়। তাই সেই স্থরের জবাঁবেই 
আছে : 

রে মোহিনী, রে নিষ্টুরা, ওর! রক্তলোতাতুরা, 

কঠোর স্বামিনী, 
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দিন মোর দিস্থ তোরে শেষে নিতে চাস হরে 
আমার যামিনী? 

জগতে সবারি আছে সংসারসীমার কাছে 
কোনোখানে শেষ, 

কেন আসে মর্মচ্ছেদি সকল সমাপ্তি ভেদি 
তোমাব আদেশ? 

বিশ্বজোড়। অন্ধকার সকলেরি আপনার 
“কেলার স্কান, 

কোথা হতে তারো মাঝে বিদ্বাতের মতো বাজে 
তামার আহ্বান ? 

এ আহ্বান এ তো শক্তিকেই আহ্বান; কর্মক্ষেত্রেই এর 
ডাক; রসসম্তোগের কুগ্তকাননে নয় __সেইজন্তই এর শেষ 
উত্তর এই : 

হবে, হবে, হবে জয় হে দেবী, করি নে ভয়, 
হব আমি জয়ী। , 

তোমার আহ্বানবাণী সফল করিব রানী, 
হে মহিমাময়ী। 

কাপিবে না ক্লান্তকর, ভাতিবে না কণ্ঠস্বর, 
টুটিবে না বীণা, 

নবীন প্রভাত লাগি দীর্ঘরাত্রি র'ব জাগি 
দীপ নিবিবে না। 

কর্মভার নব্প্রাতে নবসেবকের হাতে 
করি যাব দান, 
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মোর শেষ কথম্বরে . যাইব ঘোষণ1 করে 
তোমার আহ্বান । 


আমার ধর্ম আমার উপচেতন-লোকের অন্ধকারের ভিতর 
€থেকে ক্রমে ক্রমে চেতন-লোকের আলোতে যে উঠে আসছে এই 
“লেখাগুলি তারই স্পষ্ট ও অস্পষ্ট পায়ের চিহ্ন । সে চিহ্ন দেখলে 
বোঝা যায় যে, পথ সে চেনে না এবং সে জানে না ঠিক কোন্‌ 
দিকে সে যাচ্ছে । পথট1 সংসারের কি অতি সংসারের তাঁও সে 
বোঝে নি। যাকে দেখতে পাচ্ছে তাকে নাম দ্বিতে পারছে না, 
তাকে নানা নামে ডাকছে । যে লক্ষ্য মনে রেখে সে পা 
ফেলছিল বার বার হঠাৎ আশ্চর্য হয়ে দেখছে, আর-একটা দিকে 
কে তাকে নিয়ে চলছে। | 
পদে পদে তুমি ভূলাইলে দিক, 
কোথা যাব আজি নাহি পাই ঠিক, 
ক্লাস্ত হৃদয় ভ্রান্ত পথিক 
এসেছি নৃতন দেশে। 
কখনো! উদার গিরির শিখরে, 
কভু বেদনার তমোগহ্বরে, 
চিনি না যে-পথ সে-পথের "পরে 
চলেছি পাগল বেশে । 
এই আব্ছাঁয়া রাস্তায় চলতে চলতে যে একটি বোধ কবির 
সামনে ক্ষণে ক্ষণে চমক দিচ্ছিল, তার কথা তখনকার একটা 
চিঠিতে আছে, সেই চিঠির ছুই-এক অংশ তুলে দিই £ 


৫৬ 
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কে আমাকে গভীর গভীর ভাবে সমস্ত জিনিস দেখতে 
বলছে, কে আমাকে অভিনিবিষ্ট স্থির কর্ণে সমস্ত বিশ্বাতীত সংগীত 
শুনতে প্রবৃত্ত করছে, বাইরের সঙ্গে আমার সুক্ষ ও প্রবলতম 
যোগস্ুত্রগুলিকে প্রতিদিন মজাগ সচেতন করে তুলছে ?"*" 


আমর! বাইরেব শান্তর থেকে ষে ধর্ম পাই সে কখনোই আমার 
ধর্ম হয়ে ওঠে না। তার সঙ্গে কেবলমাত্র একট। অভ্যাসের 
যোগ জন্মে। ধর্মকে নিজেব মধ্যে উদ্ভৃত করে তোলাই মানুষের 
চিরজীবনের সাধনা । চরম বেদনায় তাকে জন্মদান করতে হয়, 
নাড়ির শোণিত দিয়ে তাকে প্রাণদান করতে চাই, তার পরে 
জীবনে সুখ পাই আর না পাই আনন্দে চরিতার্থ হয়ে মরতে 
পারি। 


এমনি করে ক্রমে ক্রমে জীবনের মধ্যে ধর্ষকে স্পষ্ট করে 


স্বীকার করবার অবস্থা এসে পৌছল। যতই এট! এগিয়ে চলল 


ততই পুর্ব-জীবনের সঙ্গে আদন্ন জীবনের একটা বিচ্ছেদ দেখা 


দিতে লাগল । অনন্ত আকাশে বিশ্বপ্রকতির যে শান্তিময় মাঁধুর্- 
আসনটা পাতা ছিল, সেটাকে হঠাৎ ছিন্নবিচ্ছিন্ন করে বিরোধ- 
বিক্ষুক মানবলোকে রুদ্রবেশে কে দেখা দিল? এখন থেকে 
হবন্দের ছুঃখ, বিপ্রবের আলোড়ন । সেই নৃতন বোধের অভ্যুদয় ষে 
কী রকম ঝড়ের বেশে দেখা দিয়েছিল এই সময়কার “বর্ষশেষ” 
কবিতার মধ্যে সেই কথাটি আছে : 


হে ছুর্দম, হে নিশ্চিত, হে নৃতন, নিষ্ঠুর নূতন, 
সহজ প্রবল। 


আত্মপরিচয় ৫০ 


জীর্ণ পুম্পদল যথ! ধ্বংস ভ্রংশ করি চতুর্দিকে 
বাহিরায় ফল-__ 

পুরাতন পর্ণপুট দীর্ণ করি বিকীর্ণ করিয়। 
অপূর্ব আকারে 

তেমনি সবলে তুমি পরিপূর্ণ হয়েছ প্রকাশ,-_ 
প্রণমি তোমারে । 

তোমারে প্রণমি আমি, হে ভীষণ, সুঙ্গিপ্ধ শ্তামল, 

্‌ অক্লান্ত অঙ্নান। 

সগ্যোজাত মহাবীর, কী এনেছ করিয়া বহন 
কিছু নাহি জান। 

উড়েছে তোমার ধ্বজ। মেঘরন্ধ,চ্যুত তপনের 
জ্বলদচিরেখ| ; 

করজোড়ে চেয়ে আছি ভধ্ব“মুখে, পড়িতে জানি না 
কী তাহাতে লেখা । 

হে কুমার, হাস্তমুখে তোমার ধন্থকে দাও টান 
ঝনন রনন, 

বক্ষের পণ্জর ভেদ অস্তরেতে হউক কম্পিত 
সুতীব্র স্বনন। 

হে কিশোর, তুলে লও তোমার উদার জয়ভেরী, 
করহ আহ্বান । 

আমর! দাড়াব উঠে, আমর! ছুটিয়া বাহিরিব, 
অপিব পরান । 


৫৮ আত্মপরিচয় 


চাব না পশ্চাতে মোরা, মানিব ন! বন্ধন ক্রন্দন, 
হেরিব না দিক, 
গনিব না দিনক্ষণ, করিব ন1 বিতর্ক বিচার, 
উদ্দাম পথিক। 

রাত্রির প্রান্তে প্রভাতের যখন প্রথম সঞ্চার হয় তখন তার 
আভাসটা যেন কেবল অলংকার রচনা করতে থাকে । আকাশের 
কোণে কোণে মেঘের গায়ে গায়ে নানারকম রং ফুটতে থাকে, 
গাছের মাথার উপরট1 ঝিকমিক করে, ঘাসে শিশিরগুলো ঝিলমিল 
করতে শুর করে, সমস্ত ব্যাপারটা প্রধানত আলংকারিক | কিন্তু 
তাতে করে এটুকু বোঝা যায় যে রাতের পালা শেষ হয়ে দিনের 
পালা আরম্ভ হল। বোঝা যায় আকাশের অন্তরে অন্তরে সুধের 
স্পর্শ লেগেছে; বোঝা যায় স্ুপ্ঠরাত্রির নিভৃত গম্ভীর পরিব্যাঞ্চ 
শান্তি শেষ হল, জাগরণের সমস্ত বেদনা সপ্তকে সপ্তকে মিড় টেনে 
এখনি অশান্ত স্থরের ঝংকারে বেজে উঠবে। এমনি করে 
ধর্মবোধের প্রথম উন্মেষট1 সাহিত্যের অলংকারেই প্রকাশ পাচ্ছিল, 
তা মানস-প্রকৃতির শিখরে শিখরে কল্পনার মেঘে মেঘে নানাপ্রকার 
রং ফলাচ্ছিল। কিন্তু তারই মধ্য থেকে পরিচয় পাওয়া যাচ্ছিল 
যে, বিশ্বপ্রকৃতির অখণ্ড শান্তি এবার বিদায় হল; নির্জনে অরণ্যে 
'পর্বতে অজ্ঞাতবাসের মেয়াদ ফুরোল, এবারে বিশ্বমানবের 
রণক্ষেত্রে ভীম্পর্ব। এই সময়ে “বঙ্গদর্শনে” “পাগল” বলে যে গগ্ভ 
প্রবন্ধ বের হয়েছিল সেইটে পড়লে বোঝা যাবে, কী কথাট। কল্পনার 
অলংকারের ভিতর দ্রিয়ে নিজেকে প্রকাশ করবার চেষ্টা করছে। 


আত্মপরিচয় ৫৯ 


আমি জানি, সুখ প্রতিদিনের সামগ্রী, আনন্দ প্রত্যহের 
অতীত । সুখ, শরীরের কোথাও পাছে ধুলা লাগে বলিয়া 
সংকুচিত, আনন্দ ধুলায় গড়াগড়ি দিয়া নিখিলের সঙ্গে আপনার 
ব্যবধান ভাঙিয়া চুরমার করিয়! দেয়, এইজন্য সুখের পক্ষে ধুল! 
হেয়, আনন্দের পক্ষে ধুলা ভূষণ। ন্ুথ, কিছু পাছে হারায় 
বলিয়া ভীত; আনন্দ, যথাসর্বন্ব বিতরণ করিয়া পরিতৃপ্ত ; 
এইজন্য সখেব পক্ষে রিক্তা দারিদ্র্য, আনন্দের পক্ষে দারিদ্র্যই 
এশ্বর্য ।- সুখ, ব্যবস্থার বন্ধনের মধ্যে আপনার শ্রীটুকুকে সতর্ক- 
ভাবে বক্ষা করে; আনন্দ সংহারের মুক্তির মধ্যে আপন 
'সৌন্দর্কে উদারভাবে প্রকাশ কবে; এইজন্য সুখ বাহিরের 
নিয়মে বদ্ধ, আনন্দ সে-বন্ধন ছিন্ন করিয়া আপনার নিয়ম আপনিই 
স্ষ্টি করে । সুখ, সুধাটুকুর জন্য তাকাইয়৷ বসিয়া থাকে ; আনন্দ, 
দুঃখের বিষকে অনায়াসে পরিপাক করিয়া ফেলে, _এইজন্ঠ, 
কেবল ভালোটুকুব দিকেই সুখের পক্ষপাত--আর, আনন্দের 
পক্ষে ভালোমন্দ ছই-ই সমান । 


এই ত্ষ্টির মধ্যে একটি পাগল আছেন, যাহা-কিছু 
অভাবনীয়, তাহ! খামাখা তিনিই আনিয়া উপস্থিত করেন ।*- 
নিয়মেব দেবতা সংসারের সমস্ত পথকে পরিপূর্ণ চক্রপথ করিয়া 
তুলিবার চেষ্টা করিতেছেন, আর এই পাগল তাহাকে আক্ষিপ্ত 
করিয়। কুগুলী-আকার করিয়া তুলিতেছেন। এই পাগল আপনার 
খেয়ালে সরীস্ষপের বংশে পাখি এবং বানরের বংশে মান্থষ 
উদ্ভাবিত করিতেছেন । যাহা হইয়াছে, যাহা আছে, তাহাকেই 
চিরস্থায়িরপে রক্ষা করিবার জন্য সংসারে একটা বিষম চেষ্টা 


৩৬০ 


আত্মপরিচয় 


রহিয়াছে__ইনি সেটাকে ছারখার করিয়া দিয়া, যাহ! নাই, তাহারই 
জন্ত পথ কবিয়া দিতেছেন। ইহার হাতে বাশি নাই, সামগ্র্থ 
স্থুর ইহার নহে, বিষাণ বাজিয়া উঠে, বিধিবিহিত যজ্ঞ নষ্ট 
হইয়! যায়, এবং কোথা হইতে একটি অপূর্বত। উড়িয়া আসিয়। 
জুড়িয়া বসে ।"-- 

আমাদের প্রতিদিনের একরঙ| তুচ্ছতার মধ্যে হঠাৎ 
ভয়ংকর, তার জ্বলজ্জটাকলাপ লইয়া, দেখা দেয়। সেই ভয়ংকর, 
প্রকৃতির মধ্যে একট! অপ্রত্যাশিত উৎপাত, মানুষের মধ্যে একটা 
অসাধারণ পাপ আকাবে জাগিয়া উঠে। তখন কত স্ুখমিলনের 
জাল লগুভগ্ু, কত হৃদয়ের সম্বন্ধ ছারখার হইয়া যায়। হে রুন্্ 
তোমার ললাটের যে ধ্বকর্বক অগ্নিশিখার স্ফুলিঙ্গমাত্রে 
অন্ধকারে গৃহের প্রদীপ জ্বলিয়া উঠে-_সেই শিখাতেই লোকালয়ে 
সহন্রের হাহাধ্বনিতে নিশীথরাত্রে গৃহদাহ উপস্থিত হয়। হায়, 
শত, তোমার নৃত্যে, তোমার দক্ষিণ ও বাম পদক্ষেপে সংসারে 
মহাপুণ্য ও মহাপাপ উৎক্ষিপ্ত হইয়া উঠে। (সংসারের উপরে 
প্রতিদিনের জড়হস্তক্ষেপে যে-একট! সামান্তততার একটানা আবরণ 
পড়িয়! যায়, ভালোমন্দ দুয়েরই প্রবল আঘাতে তুমি তাহাকে 
ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিতে থাক ও প্রাণের প্রবাহকে অপ্রত্যাশিতের 
উত্তেজনায় ক্রমাগত তরঙ্গিত করিয়। শক্তির নব নৰ লীল। ও শির 
নব নব মৃত্তি প্রকাশ করিয়৷ তোল ।) পাগল, তোমার এই রুক্র 
আনন্দে যোগ দিতে আমার ভীত হৃদয় যেন পরাজ্মুখ না হয়। 
সংহারের রক্ত-আকাশের মাঝখানে তোমার রবিকরোদ্দীপ্ত তৃতীয় 
নেত্র ষেন গ্রবজ্যোতিতে আমার অন্তরের অন্তরকে উদ্ভাসিত 
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করিয়৷ তোলে । নৃত্য করো, হে উন্মাদ, নৃত্য করো। সেই নৃত্যের 
ঘূর্ণবেগে আকাশের লক্ষকোটি-যোজনব্যাপী উজ্জবলিত নীহারিকা 
যখন ভ্রাম্যমাণ হইতে থাকিবে--তখন আমার বক্ষের মধ্যে ভয়ের 
আক্ষেপে যেন এই কুদ্রসংগীতের তাল কাটিয়া না যায়। হে 
মৃত্যুঞ্জয়, আমাদের সমস্ত ভালো এবং সমস্ত মন্দের মধ্যে তোমারই 
জয় হউক। 


আমাদেব এই খ্যাপ। দেবতার আবির্ভাব যে ক্ষণে ক্ষণে, 
তাহ! নহে-_ন্থ্টির মধ্যে ইহার পাগলামি অহরহ লাগিয়াই 
আছে-_ আমরা ক্ষণে ক্ষণে তাহার পরিচয় পাই মাত্র। অহরহই 
জীবনকে মৃত্যু নবীন করিতেছে, ভালোকে মন্দ উজ্জ্বল করিতেছে, 
তুচ্ছকে অভাবনীয় মূল্যবান করিতেছে । যখন পরিচয় পাই, 
তখনি রূপের মধ্যে অপরূপ, বন্ধনের মধ্যে মুক্তির প্রকাশ 
আমাদের কাছে জাগিয়া উঠে । 


তার পরে আমার রচনায় বার বার এই ভাবটা প্রকাশ 
পেয়েছে--জীবনে এই দুঃখবিপদ-বিরোধমৃত্যুর বেশে অসীমের 
আবির্ভাব : 
কহ মিলনের এ কি রীতি এই, 
ওগো! মরণ, হে মোর মরণ। 
তার সমারোহভার কিছু নেই 
নেই কোনে! মঙ্গলাচরণ? 
তৰ পিঙ্গলছবি মহাজট 
মেকি চুঁড়া করি বাধ! হবে না? 


৬ 


তব 
তব 
প্রাপে 
যবে 


ক্তার 


তার 


যদি 


তুমি 
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বিজয়োদ্ধত ধ্বজপটি 

সেকি আগে-পিছে কেহ ববে না? 
মশাল-আলোকে নদীতট 

আখি মেলিবে না রাঙডাবরন ? 

কেঁপে উঠিবে না ধরা তল 

ওগো মরণ, হে মোর মরণ । 
বিবাহে চলিল৷ বিলোচন 

ওগে। মরণ, হে মোর মরণ । 
কতমতে। ছিল আয়োজন 

ছিল কতশত উপকরণ । 
লটপট কবরে বাঘছাল, 

তার বুষ রাহ রহি গরজে, 
বেষ&টন করি জটাজাল 

যত ভুজঙ্গদল তরজে । 
ববন্ববম্‌ বাজে গাল 

দোলে গলায় কপালাভরণ, 
বিষাণে ফুকারি উঠে তান 

ওগো মরণ, হে মোর মরণ । 
কাজে থাকি আমি গৃহমাঝ 

ওগে। মরণ, হে মোর মরণ। 
ভেঙে দিয়ো মোর সব কাজ 

করো সব লাজ অপহরণ । 
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যদি স্বপনে মিটায়ে সব সাধ 
আমি শুয়ে থাকি স্ুখশয়নে, 


যদি হৃদয়ে জড়ায়ে অবসাদ 
থাকি আধজাগরূক নয়নে, 


তবে শঙ্খে তোমার তুলে! নাদ 
করি প্রলয়শ্বান ভরণ, 


আমি ছুটিয়া আমিব ওগে। নাথ 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ । 


“খেয়া'তে “আগমন” বলে যে কবিতা আছে, সে কবিতায় 
যে-মহারাজ এলেন তিনি কে? তিনি ০. অশান্তি । সবাই 
রাত্রে ছুয়ার বন্ধ করে শান্তিতে ঘুমিয়ে ছিল, কেউ মনে করে নি 
তিনি আসবেন। যদিও থেকে থেকে দ্বারে আঘাত লেগেছিল, 
যদিও মেঘগর্জনের মতো! ক্ষণে ক্ষণে তার রথচক্রের ঘর্ঘরধ্বনি স্বপ্নের 
মধ্যেও শোনা গিয়েছিল তবু কেউ বিশ্বাস করতে চাচ্ছিল না 
যে, তিনি আসছেন, পাছে তাদের আরামের ব্যাঘাত ঘটে । 
কিন্ত দ্বার ভেঙে গেল_ এলেন রাজা । | 

ওরে ছুয়ার খুলে দে রে, 
বাজা শঙ্খ বাজ । 
গভীর রাতে এসেছে আজ 
আধার ঘরের রাজা। 
বর ডাকে শুন্যতলে, 
বিদ্যুতেরি ঝিলিক ঝলে, 
ছিন্নশয়ন টেনে এনে 
আডিন! তোর সাজা 


৬৪ আত্মপরিচয় 


ঝড়ের সাথে হঠাৎ এল 
দুঃখরাতের রাজা । 
এ এখেয়া”তে “দান” বলে একটি কবিতা আছে। তার 
বিষয়টি এই যে, ফুলের মালা চেয়েছিলুম, কিন্তু কী পেলুম? 
এ তো] মালা নয় গো? এ ষে 
তোমার তরবারি । 
জলে ওঠে আগুন যেন, 
বজ-হেন ভারি__ 
এযে তোমার তরবারি । 
এমন যে দান এ পেয়ে কি আর শান্তিতে থাকবার জো 
আছে? শাস্তি যে বন্ধন যদি তাঁকে অশান্তির ভিতর দিয়ে না 


পাওয়া যায়? 
আজকে হতে জগৎমাঝে 
ছাড়ব আমি ভডয়। 
আজ হতে মোর সকল কাজে 
তোমার হবে জয়-_- 
আমি ছাড়ব সকল ভয়। 
মরণকে মোর দোসর করে 
রেখে গেছ আমার ঘরে, 
আমি তারে বরণ করে 
রাখব পরানময় । 
তোমার তরবারি আমার 
করবে বাধন ক্ষয়। 
আমি ছাড়ব সকল ভয়। 
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এমন আরো! অনেক গান উদ্ধৃত কর। যেতে পারে--যাতে 
বিরাটের সেই অশান্তির স্থর লেগেছে । কিন্তু সেই সঙ্গে একথা 
মানতেই হবে সেট! কেবল মাঝের কথা, শেষের কথা নয়। 
চরম কথাট৷ হচ্ছে শান্তং শিবমদ্বৈতম্‌। দ্রতাই যদি রুদ্রের 
চরম পরিচয় হত তাহলে সেই অসম্পুর্ণতায় আমাদের আত্ম কোনো 
আশ্রয় পেত না১_তাহলে জগৎ রক্ষা পেত কোথায়? তাই তে! 
মানুষ তাকে ডাকছে, রুদ্র যত্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি 
নিত্যম্ রুত্র, তোমার যে প্রসন্ন মুখ, তার দ্বারা আমাকে বক্ষা 
করো। (চরম সত্য এবং পরম সত্য হচ্ছে এ প্রসন্ন মুখ। সেই 
সত্যই হচ্ছে সকল ক্ুত্রতাঁর উপরে । কিন্ত এই সত্যে পৌছতে 
গেলে রুদ্রেরু স্পর্শ নিয়ে যেতে হবে। রুদ্রকে বাদ দিয়ে 
যে-প্রসন্নতা, অশান্তিকে অস্বীকার করে যে-শান্তি, সে তো স্বপ্ন, সে 


সত্য নয়। 
বজে তোমার বাজে বাশি, 


সেকি সহজ গান? 
সেই স্ুরেতে জাগব আমি 
দাও মোরে সেই কান। 
ভুলব না আর সহজেতে, 
সেই প্রাণে মন উঠবে মেতে 
মৃত্যুমাঝে ঢাকা আছে 
ষে অন্তহীন প্রাণ। 
সে ঝড় যেন সই আনন্দে 
চিত্তবীণার তারে 
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সপ্ত সিন্ধু দশ দিগন্ত 
নাচাও ষে ঝংকারে। 
আরাম হতে ছিন্ন করে 
সেই গভীরে লও গো মোরে 
অশান্তির অস্তবে যেথায় 
শাস্তি সুমহান | 


শারদোত্সব, থেকে আরম্ভ করে কফান্তনী” পর্যস্ত যতগুলি 
নাটক লিখেছি, যখন বিশেষ করে মন দিয়ে দেখি তখন দেখতে 
পাই প্রত্যেকের ভিতরকার ধুয়োটা এ একই | রাঁজা বেরিয়েছেন 
সকলের সঙ্গে মিলে শারদোৎসব করবার জন্তে। তিনি খুঁজছেন 
তার সাথি। পথে দেখলেন ছেলেরা! শরত্প্রকৃতির আনন্দে যোগ 
দেবার জন্যে উৎসব করতে বেরিয়েছে । কিন্ত একটি ছেলে ছিল-__ 
উপানন্দ__সমস্ত খেলাধুলে৷ ছেড়ে সে তার প্রসুর খণ শোধ করবার 
জন্যে নিভৃতে বসে একমনে কাজ করছিল । রাজ বললেন, তার 
সত্যকার সাথি মিলেছে, কেনন1 এঁ ছেলেটির সঙ্গেই শরত্প্রকতির 
সত্যকার আনন্দের যোগ-_-এ ছেলেটি দুঃখের সাধন! দিয়ে 
আনন্দের খণ শোধ করছে-_সেই ছুঃখেরই রূপ মধুরতম | বিশ্বই 
যে এই ছুঃখ-তপস্তায় রত; অসীমের যে-দান সে নিজের মধ্যে 
পেয়েছে অশ্রীন্ত প্রয়াসের বেদনা দিয়ে সেই দানের সে শোধ 
করছে। প্রত্যেক ঘাঁসটি নিরলস চেষ্টার দ্বারা আপনাকে প্রকাশ 
করছে, এই প্রকাশ করতে গিয়েই সে আপন অন্তনিহিত সত্যের 
খণ শোধ করছে । এই ষে নিরন্তর বেদনায় তার আত্মোৎসর্জন, 
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এই ছুঃখই তো তার শ্রী, এই তো তার উৎসব, এতেই তো সে 
শরত্প্রকৃতিকে স্থন্দর করেছে, আনন্দময় করেছে । বাইরে থেকে 
দেখলে একে খেলা মনে হয়, কিন্তু এ তো খেলা নয়, এর মধ্যে 
লেশমাত্র বিরাম নেই৷ যেখানে আপন লত্যের খণশোধে শৈথিল্য, 
সেখানেই প্রকাশে বাধা, সেইখানেই কদর্ধতা, সেইখানেই 
নিরানন্দ। আত্মার প্রকাশ আনন্দময় । এইজন্তেই সে ছুঃখকে 
মৃত্যুকে স্বীকার করতে পারে-_ভয়ে কিংবা! আলস্তে কিংবা সংশয়ে 
এই দুঃখের পথকে যে-লোক এড়িয়ে চলে জগতে সেইই আনন্দ 
থেকে বঞ্চিত হয়। 'শারদোত্সবে'র ভিতরকার কথাটাই এই-- 
ও তো গাছতলায় বসে বসে বাশির সুর শোনবার কথা নয়। , 

“রাজা” নাটকে সুদর্শন! আপন অরূপ রাজাকে দেখতে চাইলে, 
রূপের মোহে মুগ্ধ হয়ে ভুল রাজার গলায় দিলে মালা, তার পরে 
সেই ভুলের মধ্যে দিয়ে পাপের মধ্যে দিয়ে যে-অগ্রিদাহ ঘটালে, 
যে বিষম যুদ্ধ বাধিয়ে দিলে, অন্তবে বাহিরে যে ঘোর অশান্তি 
জাগিয়ে তুললে, তাতেই তো তাকে সত্য মিলনে পৌছিয়ে দিলে । 
প্রলয়ের মধ্যে দিয়ে স্য্টির পথ। তাই উপনিষদে আছে তিনি 
তাপের দ্বারা তপ্ত হয়ে এই সমস্ত কিছু সৃষ্টি করলেন। আমাদের 
আত্ম! যা স্থটি করছে তাতে পদে পদে ব্যথা । কিন্ত তাকে যদি 
ব্যথাই বলি তবে শেষ কথ! বল! হল না, সেই ব্যথাতেই সৌন্দধ, 
তাতেই আনন্দ। 

যে-বোধে আমাদের আত্মা আপনাকে জানে সে- বোধের 
অভ্যুদয় হয় বিরোধ অতিক্রম করে, আমাদের অভ্যাসের এবং 
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আরামের প্রাচীরকে ভেঙে ফেলে । যে-বোধে আমাদের মুক্তি, 
দুর্গংপথস্তৎকবয়োবদস্তি-_ছুঃখের হুম পথ দিয়ে সে তার 
জয়ভেরী বাজিয়ে আসে--মাতন্কে সে দিগ্দিগন্ত কীপিয়ে তোলে, 
তাকে শক্র বলেই মনে করি--তার সঙ্গে লড়াই করে তবে তাকে 
ক্বীকার করতে হয়, কেননা! নায়মাত্সা বলহীনেন লভ্যঃ। 
“্চলায়তনে; এই কথাটাই আছে। 


মহাপঞ্চক | তুমি কি আমাদের গুরু । 

দাদাঠাকুর। হা । তুমি আমাকে চিনবে না কিন্ত আমিই 
তোমাদের গুরু। 

মহাপঞ্চক। তুমি গুরু? তুমি আমাদের সমস্ত নিয়ম 
লঙ্ঘন করে এ কোন্‌ পথ দিয়ে এলে। তোমাকে কে 
মানবে । 

দাদাঠাকুর। আমাকে মানবে না জানি, কিন্ত আমিই 
তোমাদের গুক। 

মহাপঞ্চক। তুমি গুরু? তবে এই শত্রবেশে কেন। 

দাদাঠাকুর। এই তে। আমার গুরুর বেশ। তুমি ষে 
আমার সঙ্গে লড়াই করবে-__সেই লড়াই আমার গুরুর অভ্যর্থন!। 


মহাপঞ্ক | না, আমি তোমাকে প্রণাম করব না। 

দাদাঠাকুর। আমি তোমার প্রণাম গ্রহণ করব না-_-আমি 
তোমাকে প্রণত করব। 

মহাপঞ্চক । তুমি আমাদের পূজ! নিতে আস নি? 
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দাদাঠাকুর। আমি তোমাদের পূজা! নিতে আসি নি, 
অপমান নিতে এসেছি । 
আমি তো মনে করি আজ যুরোপে যে-যুদ্ধ বেধেছে সে এ 
গুরু এসেছেন বলে। তাকে অনেকদিনের টাকার প্রাচীর 
মানের প্রাচীর অহংকারের প্রাচীর ভাতে হচ্ছে । তিনি 
আসবেন বলে কেউ প্রস্তৃত ছিল না । কিন্তু তিনি যে সমারোহ 
করে আসবেন, তার জন্যে আয়োজন অনেকর্দিন থেকে চলছিল, 
যুরোপের স্থ্দর্শনা যে মেকি রাজা জুবর্ণের রূপ দেখে তাকেই 
আপন স্বামী বলে ভুল করেছিল-_তাই তে৷ হঠাৎ আগুন জলল, 
তাঁই তে সাত রাজার লড়াই বেধে গেল-_তাই তো যে ছিল 
রানী তাকে রথ ছেড়ে, তার সম্পদ ছেড়ে, পথের ধুলোর উপর 
দিয়ে হেটে মিলনের পথে অভিসারে যেতে হচ্ছে। 
এই কথাটাই “গীতালি”র একটি গানে আছে : 


এক হাতে ওর কৃপাণ আছে 
আর এক হাতে হার। 
ও যে ভেঙেছে তোর দ্বার। 
আসে নি ও ভিক্ষা নিতে, 
লড়াই করে নেবে জিতে 
পরানটি তোমার । 
ও যে ভেঙেছে তোর দ্বার । 
মরণেরি পথ দিয়ে এ 
আসছে জীবনমাঝে 
ও ষে আসছে বীরের সাজে । 
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আধেক নিয়ে ফিরবে না রে 
যা আছে সব একেবারে 
করবে অধিকার । 
ও যে ভেঙেছে তোর দ্বাব। 


এই যে দ্বন্ব__সৃত্যু এবং জীবন, শক্তি এবং প্রেম, স্বার্থ এবং 
কল্যাণ; এই যে বিপরীতের বিরোধ, মানুষের ধর্ম,াধই যার 
সত্যকাঁর সমাধান দেখতে পায়-যে-সমাধান পরম শাস্তি, 
পরম মঙ্গল, শরম এক, এর সম্বন্ধে বার বার আমি বলেছি । 
শান্তিনিকেতন” গ্রন্থ একে তার কিছু কিছু উদ্ধার করে দেখানো 
যেতে ”**নত | কিন্তু যেখানে আমি স্পষ্টত ধর্মব্যাখ্যা করেছি, 
সেখানে আমি নিজের অন্তরতম কথা না! বলতেও পারি--সেখানে 
বাইরের শোন। কথা নিয়ে ব্যবহার করা! অসম্ভব নয়। সাহিত্যরচনায় 
লেখকের প্রকৃতি নিজের অগোচরে নিজের পরিচয় দেয়__সেটা 
তাই অপেক্ষাকৃত বিশ্রদ্ধ। তাই কবিতা ও নাটকেরই সাক্ষ্য 
নিচ্ছি। 

জীবনকে সত্য বলে জানতে গেলে মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে তার 
পরিচয় চাই। যে-মান্ুষ ভয় পেয়ে মৃত্যুকে এড়িয়ে জীবনকে 
আকড়ে রয়েছে, জীবনের পরে তার যথার্থ শ্রদ্ধা নেই বলে 
জীবনকে সে পায় নি। তাই সে জীবনের মধ্যে বাস করেও 
মৃত্যুর বিভীষিকায় প্রতিদিন মরে। যে-লোক নিজে এগিয়ে গিয়ে 
মৃত্যুকে বন্দী করতে ছুটেছে, সে দেখতে পায়, যাকে সে ধরেছে 
সে মৃত্যুই নয়, সে জীবন। যখন সাহস করে তার সামনে 
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ধাড়াতে পারি নে, তখন পিছন দ্িকে তার ছায়াট! দেখি। 
সেইটে দেখে ভরিয়ে ভরিয়ে মরি । নির্ভয়ে যখন তার সামনে গিয়ে 
ধ্াড়াই, তখন দেখি যে-সর্দার জীবনের পথে আমাদের এগিয়ে 
নিয়ে যায়, সেই সর্দারই মৃত্যুর তোরণদ্বারের মধ্যে আমাদের 
বহন করে নিযে যাচ্ছে। 'ফান্তনী”র গোড়াকার কথাটা হচ্ছে এই 
যে, যুবকের, বসন্ত-উত্সব করিতে বেরিয়েছে । কিন্তু এউৎর্সব 
তো শুধু আমোদ কলা নস এ তো! অনায়াসে হবার জে! নেই। 
জরাঁর অবসাদ মৃত্যুর ভয় লঙ্ঘন করে তবে সেই নবজীবনের 
আনন্দে পৌছনো যায়। তাই যুবকের] বললে আনব সেই জরা 
বুড়োকে বেঁধে, সেই মৃত্যুকে বন্দী করে। ০ষের ইতিহাসে তো 
এই লীলা এই বসন্তোৎ্সব বারে বারে দেখাত ”*ঈ। জগ্‌! 
সমাজকে ঘনিয়ে ধরে, প্রথা অচল হয়ে বসে, পুরাতনের অত্যাচার 
নৃতন প্রাথকে দলন করে নিজীব করতে চায়_তখন মানুষ মৃত্যুর 
মধ্যে বাপ দিয়ে পড়ে, বিপ্লবের ভিতর দিয়ে নববসন্তের উৎসবের 
আয়োজন করে। সেই আয়োজনই তো যুরোপে চলছে । সেখানে 
নৃতন যুগের বসন্তের হোলিখেলা আরন্ত হয়েছে । মানুষের 
ইতিহাস আপন চিরনবীন অমর মুতি প্রকাশ করবে বলে মৃত্যুকে 
তলব করেছে । মৃত্যুই তার প্রসাধনে নিযুক্ত হয়েছে। তাই 
“ফান্তনী'তে বাউল বলছে £ 
যুগে যুগে মানুষ লড়াই কবেছে, আজ বসন্তের হাওয়ায় 
তারি টেউ।.*"যার! মরে অমর, বসস্তের কচি পাতায় তাবাই পত্র 
পাঠিয়েছে। দিগ্দিগন্তে তারা বটাচ্ছে_-“আমরা পথের বিচার 
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করি নি, আমব পাথেয়ের হিনাব রাখি নি, আমর! ছুটে এসেছি, 
আমরা ফুটে বেরিয়েছি। আমরা যদি ভাবতে বসতৃম, তাহলে 
বসস্তের দশা কী হত ? 


বসন্তের কচি পাতায় এই যে পত্র, এ কাদের পত্র? যে-সব 
পাতা ঝরে গিয়েছে তারাই মৃত্যুর মধ্য দিয়ে আপন বাণী 
পাঠিয়েছে! তারা যদি শাখা আ্বীকড়ে থাকতে পারত, তাহলে 
জরাই অমর হত-_তাহলে পুরাতন পুঁথির তুলট কাগজে সমস্ত 
অরণ্য হলদে হয়ে যেত, সেই শুকন। পাতার সর সর শব্দে 
আকাশ শিউরে উঠত । কিন্তু পুরাতনই মৃত্যুর মধ্য দ্রিয়ে আপন 
চিরনবীনতী। প্রকাশ করে, এই তো। বসন্তের উৎসব । তাই বসন্ত 
বলে-__যারা মৃত্যুকে ভয় করে, তার] জীবনকে চেনে না; তারা 
জরাকে বরণ করে জীবন্ত হয়ে থাকে প্রাণবান বিশ্বের সঙ্গে 
তাদের বিচ্ছেদ ঘটে । 


চন্দ্রহাস। এ কী, এ যে তুমি।-..সেই আমাদের সর্দার! 
বুড়ো কোথায়। 

সর্দার। কোথাও ত নেই। 

চন্দ্রহাস। কোথাও ন! ?***তবে সেকী? 


সর্দার । সেস্বপ্ন। 
চন্দ্রহাম। তবে তুমিই চিরকালের ? 
সর্দার । ইা। 


চন্ত্রহাস। আর আমরাই চিরকালের ? 
সর্দার। হা। 
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চন্দ্রহাস। পিছন থেকে যার তোমাকে দেখলে তারা ষে 
তোমাকে কত লোকে কত রকম মনে করলে তার ঠিক নেই।*** 
তখন তোমাকে হঠাৎ বুড়ে! বলে মনে হল। তার পর গুহার মধ্যে 
থেকে বেরিয়ে এলে! এখন মনে হচ্ছে যেন তুমি বালক । যেন 
তোমাকে এই প্রথম দেখলুম। এ তো বড়ো আশ্চর্য, তুমি বারে 
বারেই প্রথম, তুমি ফিরে 'ফরেই পথম । " 


মান্ষ তার জীবনা- সতা কার, বড় করে, নূতন করে 
পেতে চাচ্ছে। তাই মানুষের সভ্যতায় তার যে জীবনটা 
বিকশিত হয়ে উঠছে, সে তো একবলি মৃত্যুকে ভেদ করে। 


মানুষ বলছে : 
মরতে মস্তে মরণটারে 


শেষ করে দে একেবারে, 
তার পরে সেই জীবন এসে 
আপন আসন আপনি লবে। 
মানুষ জেনেছে : 
নয় এ মধুর খেলা, 
তোমায় আমায় সারাজীবন 
সকাল-সন্ধ্যাবেল।। 


কতবার যে নিবল বাতি, 

গর্জে এল ঝড়ের রাতি, 

সংসারের এই দোলায় দিলে 
সংশয়েরি ঠেল! ॥ 
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বারে বারে বাধ ভায়া, 
বন্যা! ছুটেছে, 

দাকণ দিনে দিকে দিকে, 
কান্না উঠেছে। 

ওগো রুদ্র, হঃখে সুখে, 

এই কথাটি বাঁজল বুকে-__ 

তোমার প্রেমে আঘাত আছে 
নাইকে। অবহেল! ॥ 


আমার ধর্ম কী, তা যে আজও আমি সম্পূর্ণ এবং স্থুম্পষ্ট করে 
জানি, এমন কথা বলতে পারি নে_অন্রশাসন-আকারে তত্ব- 
আকারে কোনো পুঁথিতে-লেখা ধর্ম সে তো নয়। সেই ধর্মকে 
জীবনের মূর্মকোষ থেকে বিচ্ছিন্ন করে উদ্ঘাটিত করে স্থির করে 
ড় করিয়ে দেখা ও জানা আমার পক্ষে অসম্ভব-_কিস্তু অলস শাস্তি 
ও সৌন্দর্যরসভোগ যে সেই ধর্মের প্রধান লক্ষ্য বা উপাদান নয়, 
এ-কথা নিশ্চয় জানি । আমি স্বীকার করি আনন্দাদ্ধ্যেব খন্বিমানি 
ভূতানি জায়স্তে এবং আনন্দং প্রয়ন্তি অভিসংবিশস্তি- কিন্তু সেই 
আনন্দ দুঃখকে বঞ্জন-করা আনন্দ নয়, ছুঃখকে আত্মসাৎ-কর। 
আনন্দ। সেই আনন্দের যে মঙ্গলরূপ তা অমঙ্গলকে অতিক্রম 
করেই, তাকে ত্যাগ করে নয়, তার যে অথণ্ড অদ্বৈত রূপ তা 
সমস্ত বিভাগ ও বিরোৌধকে পরিপূর্ণ করে তুলে, তাকে অস্বীকার 
কবে নয়। 


ক 


আত্মপরিচয় ৭৫ 


অন্ধকারের উৎস হতে উৎসারিত আলো! 
সেই তো! তোমার আলো! । 
সকল ছন্ববিরোধমাঝে জাগ্রত যে ভালে! 
সেই তো৷ তোমার ভালে! । 
পথের ধুলায় বক্ষ পেতে রয়েছে যেই গেহ 
সেই তো! তোমার গেহ। 
সমর-ঘাতে অমর করে রুদ্র নিঠুর ন্নেহ 
সেই তো! তোমার স্সেহ। 
সব ফুরালে বাকি রহে অদৃশ্য যেই দান 
সেই তে! তোমার দান। 
মৃত্যু আপন পাত্র ভরি বহিছে যেই প্রাণ 
সেই তো তোমার প্রাণ। 
বিশ্বজনের পায়ের তলে ধুলিময় যে ভূমি 
সেই তো স্বর্গভূমি। 
সবায় নিয়ে সবার মাঝে লুকিয়ে আছ তুমি 
সেই তে! আমার তুমি ॥ 
সত্যং জ্ঞানম্‌ অনন্তমূ। শান্তং শিবং অদ্বৈতম্‌। ইুদী পুরাণে 
আছে-_মানুষ একদিন অমুতলোকে বাস করত | সে-লোঁক ্বর্গ- 
লোক। সেখানে দুঃখ নেই মৃত্যু নেই, কিন্তু যে-্বর্গকে দুঃখের 
ভিতর দিয়ে মন্দের সংঘাত দিয়ে না জয় করতে পেরেছি, 
সে-ন্বর্গ তো জ্ঞানের স্বর্গ নয়, তাকে স্বর্গ বলে জানিই নে। মায়ের 
গর্ভের মধ্যে মাকে পাওয়া যেমন মাকে পাওয়াই নয়, তাকে 
বিচ্ছেদের মধ্যে পাওয়াই পাওয়া। 


৭৬ আত্মপরিচয় 


গর্ভ ছেড়ে মাটির 'পরে 
যখন পড়ে, 
তখন ছেলে দেখে আপন মাকে । 
তোমার আদর যখন ঢাকে, 
জড়িয়ে থাকি তারি নাড়ীর পাকে, 
তখন তোমায় নাহি জানি। 
আঘাত হানি 
তোমারি আচ্ছাদন হতে যেদিন দূরে ফেলাও টানি 
সে-বিচ্ছেদে চেতন! দেয় আনি-_ 
দেখি বদনখানি। 


তাই সেই অচেতন স্বর্গলোকে জ্ঞান এল। সেই জ্ঞান 
আসতেই সত্যের মধ্যে আত্মবিচ্ছেদে ঘটল। সত্যমিথ্যা- 
ভালোমন্দ-জীবনমৃত্যুর দ্বন্দ এসে ন্বর্গ থেকে মানুষকে লঙ্জী-ছুঃখ- 
বেদনার মধ্যে নির্বাসিত করে দ্রিলে । এই দ্বন্দ অতিক্রম করে 
যে অখণ্ড সত্যে মানুষ আবার ফিরে আসে, তার থেকে তার 
আর বিচ্যুতি নেই । কিন্তু এই সমস্ত বিপরীতের বিরোধ মিটতে 
পারে কোথায়? অনন্তের মধ্যে । তাই উপনিষদে আছে, সত্যং 
জ্ঞানম্‌ অনস্তমূ। প্রথমে সত্যের মধ্যে জড় জীব সকলেরই সঙ্গে 
এক হয়ে মানুষ বাস করে- জ্ঞান এসে বিরোধ ঘটিয়ে মানুষকে 
সেখান থেকে টেনে স্বতন্ত্র করে-অবশেষে সত্যের পরিপূর্ণ অনস্ত 
রূপের ক্ষেত্রে আবার তাকে সকলের সঙ্গে মিলিয়ে দেয় । ধর্মবোধের 
প্রথম অবস্থায় শাস্তং, মানুষ তখন আপন প্রকৃতির অধীন-_ 


আত্মপরিচয় ৭৭ 


তখন সে স্থথকেই চায়, সম্পদকেই চায়, তখন শিশুর মতো কেবল 
তার রসভোগের তৃষ্ণা, তখন তার লক্ষ্য প্রেয় ৷ তার পরে মন্ুষ্যুত্বের 
উদ্বোধনের সঙ্গে তার দ্বিধা! আসে; তখন স্থখ এবং ছুঃখ, ভালো 
এবং মন্দ, এই ছুই বিরোধের সমাঁধান সে খোজে,__তখন ছুঃখকে 
সে এড়ায় না, মৃত্যুকে সে ডরায় না। সেই অবস্থায় শিবং, তখন 
তার লক্ষ্য শ্রেযম়। কিন্ত এইখানেই শেষ নয়-_-শেষ হচ্ছে 
প্রেম, আনন্দ । সেখানে স্থখ ও দুঃখের, ভোগ ও ত্যাগের, 
জীবন ও মৃত্যুর গঙ্গাষমুনা সংগম । সেখানে অছৈতং | সেখানে 
কেবল যে বিচ্ছেদের ও বিরোধের সাগর পার হওয়া, তা নয়। 
সেখানে তরী থেকে তীরে ওঠা । সেখানে যে-আনন্দ, সে 
তো ছৃঃখের একাস্তিক নিবৃত্তিতে নয়, ছুঃখের এ্কান্তিক 
চরিতার্থতায়। ধর্ম বোধের এই যে যাত্রা, এর প্রথমে জীবন, 
তার পরে মৃত্যু, তার পরে অমৃত। মানুষ সেই অমৃতের অধিকার 
লাভ করেছে । কেননা জীবের মধ্যে মানুষই শ্রেয়ের ক্ষুরধার- 
নিশিত দুর্গম পথে ছুঃথকে মৃত্যুকে স্বীকার করেছে। সে সাবিত্রীর 
মতো যমের হাত থেকে আপন সত্যকে ফিরিয়ে এনেছে । সেন্বর্গ 
থেকে মত্যলোকে ভূমিষ্ঠ হয়েছে, তবেই অমৃতলোককে আপনার 
করতে পেরেছে । ধর্ম ই মানুষকে এই ছন্দে তুফান পার করিয়ে 
দ্রিয়ে এই অদ্বৈতৈ অমতে আনন্দে প্রেমে উত্তীর্ণ করিয়ে দেয়। 
যারা মনে করে তুফানকে এড়িয়ে পালানোই মুক্তি, তারা পারে 
যাবে কী করে? সেইজন্যই তে। মানুষ প্রার্থনা করে, অসতো মা 
সদ্গময়, তমসো মা জ্যোতির্গময়, মৃত্যোর্মামৃতং গময় । “গময়” 


৭৮" আত্মপরিচয় 


এই কথার মানে এই যে, পথ পেরিয়ে যেতে হবে, পথ এড়িয়ে 
যাবার জো নেই। 

আমার রচনার মধ্যে যদি কোনো! ধর্মতত্ব থাকে তো তবে সে 
হচ্ছে এই যে,(পরমাত্মার সঙ্গে জীবাত্মার সেই পরিপূর্ণ প্রেমের 
সম্বন্ধ উপলব্ধিই ধর্ম বোধ, যে-প্রেমের একদিকে দ্বৈত, আর-একদিকে 
অদ্বৈত; একদ্বিকে বিচ্ছেদ, আর-একদিকে মিলন; একদিকে 
বন্ধন, আর-একদিকে মুক্তি। যাঁর মধ্যে শক্তি এবং সৌন্দর্য, 
রূপ এবং রস, সীমা এবং অসীম এক হয়ে গেছে; যা 
বিশ্বকে স্বীকার করেই বিশ্বকে সত্যভাবে অতিক্রম করে, এবং 
বিশ্বের অতীতকে স্বীকার করেই বিশ্বকে সত্যভাবে গ্রহণ করে; 
যা যুদ্ধের মধ্যেও শান্তকে মানে, মন্দের মধ্যেও কল্যাণকে জানে 
এবং বিচিত্রের মধ্যেও এককে পুজা করে । আমার ধর্ম 
যে-আগমনীর গান গায়, সে এই : 


ভেঙেছে ছুয়ার, এসেছ জ্যোতির্ময়, 
তোমারি হউক জয়। 

তিমির-বিদার উদার অভ্যুদয়, 
তোমারি হউক জয়। 

হে বিজয়ী বীর, নবজীবনের প্রাতে 

নবীন আশার খড়া তোমার হাতে, 

জীর্ণ আবেশ কাটে! সুকঠোর ঘাতে 
বন্ধন হোক ক্ষয়। 
তোমারি হউক জয়। 


আত্মপরিচয় ৭৯, 


এস দুঃসহ, এস এস নির্দয়, 
তোমারি হউক জয়। 
এস নির্মল, এস এস নির্ভয়, 
তোমারি হউক জয়। 
প্রভাতন্ুর্য, এসেছ কুদ্রসাজে, 
দুঃখের পথে তোমার তুর্ধ বাজে, 
অকরুণবহ্ছি জালাও চিত্তমাঝে, 
মৃতার হোক লয়। 
তোমাবি হউক জয়। 
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নিজের সত্য পরিচয় পাওয়া সহজ নয়। জীবনের বিচিত্র 
অভিজ্ঞতার ভিতরকার মূল এক্যস্ুত্রটি ধরা পড়তে চায় না। 
বিধাতা যি আমার আমু দীর্ঘ না করতেন, সত্তর বৎসরে 
পৌছবার অবকাশ না দ্িতেন, তাহলে নিজের সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণ! 
করবার অবকাশ পেতাম না। নানাখান করে নিজেকে দেখেছি, 
নানা কাজে প্রবতিত করেছি, ক্ষণে ক্ষণে তাতে আপনার 
অভিজ্ঞান আপনার কাছে বিক্ষিপ্ত হয়েছে। জীবনের এই 
দ্বীর্ঘ চক্রপথ প্রদক্ষিণ করতে করতে বিদায়কালে আঁজ সেই 
চক্রকে সমগ্ররূপে যখন দেখতে পেলাম, তখন একট] কথা বুঝতে 
পেরেছি যে, একটিমাত্র পরিচয় আমার আছে, নে আর কিছুই নয়, 
আমি কবি মাত্র । আমার চিত্ত নানা কর্মের উপলক্ষ্যে ক্ষণে ক্ষণে 
নানাজনের গোচর হয়েছে । তাতে আমার পরিচয়ের সমগ্রতা 
নেই । আমি তত্জ্ঞানী শাস্ত্জ্ঞানী গুরু বা নেতা নই-একদিন 
আমি বলেছিলাম, “আমি চাই নে হতে নববঙ্গে নবযুগের চালক: । 
সে-কথা সত্য বলেছিলাম। শুভ্র নিরঞ্জনের যারা দূত তারা 
পৃথিবীর পাপক্ষালন করেন, মানবকে নির্মল নিরাময় কল্যাণত্রতে 
প্রবত্তিত করেন, তাঁরা আমার পুজ্য, তাদের আসনের কাছে 
আমার আসন পড়ে নি। কিন্তু সেই এক শুভ্র জ্যোতি যখন 
বহুবিচিত্র হন, তখন তিনি নানাবর্ণের আলোকরশ্মিতে আপনাকে 
বিচ্ছুরিত করেন, বিশ্বকে রঞ্জিত করেন; আমি সেই বিচিত্রের 
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ফৃত। আমরা নাচি নাচাই, হাসি হাসাই, গান করি ছবি 
আকি, যে আবিঃ বিশ্বপ্রকাশের অহৈতুক আনন্দে অধীর আমরা 
তারি দৃত। বিচিত্রের লীলাকে অন্তরে গ্রহণ করে তাকে 
বাইরে লীলায়িত করা--এই আমার কাজ । মানবকে গম্যস্থানে 
চালাবার দাবি রাখি নে, পথিকদের চলার সঙ্গে চলার কাজ 
আমার । পথের ছুইধারে যে ছায়া, যে সবুজের এখ্র্ষ, যে ফুল- 
পাতা, যে পাখির গান, সেই রসের বসে জোগান দিতেই 
আমরা আছি । যে-বিচিত্র বহু হয়ে খেলে বেড়ান দিকে দিকে 
হরে গানে নুত্যে চিত্রে, বর্ণে বর্ণে রূপে রূপে, সুখছুঃখের 
আঘাঁতে-সংঘাঁতে, ভালোমন্দের ছন্দে_-তার বিচিত্র রসের বাহনের 
কাজ আমি গ্রহণ করেছি, তার রঙ্গশালার বিচিত্র রূপকগুলিকে 
সাজিয়ে তোলবার ভার পড়েছে আমার উপর, এইই আমার 
একমাত্র পরিচয় । অন্য বিশেষণও লোকে আমাকে দিয়েছেন ; 
কেউ বলেছেন তত্বজ্ঞানী, কেউ আমাকে ইস্কুলমাস্টারের পদে 
বসিয়েছেন। কিন্তু বাল্যকাল থেকেই কেবলমাত্র খেলার 
ঝৌকেই ইস্কুলমাস্টারকে এড়িয়ে এসেছি--মাস্টারি পদটাও 
আমার নয় । বাল্যে নান! জ্বরের ছিদ্র-করা বাঁশি হাতে যখন 
পথে বেরলুম তখন ভোরবেলায় অস্পষ্টের মধ্যে স্পষ্ট ফুটে 
উঠতে চাচ্ছিল, সেইদিনের কথা মনে পড়ে । সেই অন্ধকারের 
সঙ্গে আলোর প্রথম শুভদৃষ্টি; প্রভাতের বাণীবন্! সেদিন আমার 
মনে তার প্রথম বাধ ভেডেছিল। দোল লেগেছিল চি্তসরোবরে, 
ভালে করে বুবি বা না বুঝি, বলতে পারি বা না পারি, সেই 
৬ 
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বাণীর আঘাতে বাণীই জেগেছে । বিশ্বে বিচিত্রের লীলায় নানা 
স্থরে চঞ্চল হয়ে উঠছে নিখিলের চিত্ত, তারি তরঙ্গে বালকের 
চিত্ত চঞ্চল হয়েছিল, আজও তার বিরাম নেই। সত্তর বৎসর 
পূর্ণ হল, আজও এ চপলতার জন্য বন্ধুরা! অন্থযোগ করেন, 
গা্তীর্যের ক্রটি ঘটে । কিন্তু বিশ্বকর্মীর ফরমাশের যে অন্ত নেই। 
তিনি যে চপল, তিনি যে বসন্তের অশান্ত সমীরণে অরণ্যে অরণ্যে 
চিরচঞ্চল। গান্তীষে নিজেকে গড়খাই করে আমি তো! দিন 
খোঁয়াতে পারি নে। এই সত্তর বৎসর নাঁনা পথ আমি পরীক্ষা 
করে দেখেছি, আজ আমার আর সংশয় নেই, আমি চঞ্চলের 
লীলাসহচর। আমি কী করেছি, কী রেখে যেতে পারব, 
সে-কথা জানি নে। স্থায়িত্বের আবদার করব না); খেলেন তিনি, 
কিন্তু আসক্তি রাখেন না; যে-খেলাঘর নিজে গড়েন, তা আবার 
নিজেই ঘুচিয়ে দেন। কাল সন্ধ্যাবেলায় এই আত্রকাননে যে 
আলপন। দেওয়া হয়েছিল, চঞ্চল তা একরাত্রের ঝড়ে ধুয়ে মুছে 
' দ্রিয়েছেন, আবার তা নতুন করে আীকতে হল। তার খেলা- 
ঘরের যদি কিছু খেলনা জুগিয়ে দিয়ে থাকি, তা মহাকাল সংগ্রহ 
করে রাখবেন এমন আশা করি নে। ভাঙা খেলনা আবর্জনার 
স্তপেযাবে। যতদিন বেঁচে আছি সেই সময়টুকুর মতোই মাটির 
ভাড়ে যদি কিছু আনন্দরস জুগিয়ে থাকি সেই যথেষ্ট । তার 
পরের দিন রসও ফুরোবে, ভাড়ও ভাঙবে, কিন্তু তাই বলে 
ভোজ তে। দেউলে হবে না। সত্তর বৎসর পূর্ণ হবার দিন আজ 
আমি রসময়ের দোহাই দিয়ে সবাইকে বলি যে, আমি কারো! চেষ়ে 
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বড়ো কি ছোটো সেই ব্যর্থ বিচারে খেলার রস নষ্ট হয়; 
পরিমাপকের দল মাপকাঠি নিয়ে কলরব করছে, তাদেরকে 
ভোলা চাই। লোকালয়ে খ্যাতির যে হরির লুঠ ধুলোয় ধুলোয় 
লোটায়, তা নিয়ে কাড়াকাড়ি করতে চাই নে। মজুরির হিসেব 
নিয়ে চড়। গলায় তর্ক করবার বুদ্ধি যেন আমার না ঘটে । 

এই আশ্রমের কর্মের মধ্যেও যেটুকু প্রকাশের ধিক তাই 
আমার ; এর যে যন্ত্র দিক যন্ত্রীরা তা চালনা করছেন । মানুষের 
আত্মপ্রকাশের ইচ্ছাকে আমি রূপ দিতে চেয়েছিলাম । সেই 
জন্যেই তার রূপভূমিকার উদ্দেশে একটি তপোবন খুঁজেছি । 
নগরের ইটকাঠের মধ্যে নয়, এই নীলাকাশ উদয়াস্তের প্রাঙ্গণে 
এই স্থকুমার বালকবালিকাদের লীলাসহচর হতে চেয়েছিলাম । 
এই আশ্রমে গ্রাণসম্মিলনের যে কল্যাণময় সুন্দর রূপ জেগে 
উঠছে, সেটিকে প্রকাশ করাই আমার কাজ। এর বাইরের 
কাজও কিছু প্রবর্তন করেছি, কিন্তু সেখানে আমার চরম স্থান 
নয়, এর যেখানটিতে রূপ সেখানটিতে আমি। গ্রামের অব্যক্ত 
বেদন! যেখানে প্রকাশ খুঁজে ব্যাকুল, আমি তার মধ্যে । এখানে 
আমি শিশুদের যে-ক্লাস করেছি সেটা গৌণ__ প্রকৃতির লীলাক্ষেত্রে 
শিশুদের স্বকুমার জীবনের এই যে প্রথম আরম্ত-রূপ, এদের 
জ্ঞানের অধ্যবসায়ের আদি স্থচনায় যে উষারুণদীপ্তি, যে নবোদ্গত 
উদ্ভমের অঙ্কুর, তাঁকেই অবারিত করবার জন্য আমার প্রয্রাস, 
না হলে আইনকান্থন-সিলেবাসের জঞ্জাল নিয়ে মরতে হত। 
এই সব বাইরের কাজ গৌণ, সেজন্য আমার বন্ধুর আছেন। 
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কিন্তু লীলাময়ের লীলার ছন্দ মিলিয়ে এই শিশুদের নাচিয়ে 
গাইয়ে, কখনো ছুটি দিয়ে এদের চিত্রকে আনন্দে উদবোধিত 
করার চেষ্টাতেই আমার আনন্দ আমার সার্থকতা । এর চেয়ে 
গম্ভীর আমি হতে পারব না; শঙ্খঘণ্ট। বাজিয়ে ধারা আমাকে 
উচ্চ মঞ্চে বসাতে চান, তাদের আমি বলি, আমি নিচেকার স্থান 
নিয়েই জনেছি, প্রবীণের প্রধানের আসন থেকে খেলার ওস্তাদ 
আমাকে ছুটি দিয়েছেন। এই ধুলো-মাটি-ঘাসের মধ্যে আমি 
হৃদয় ঢেলে দিয়ে গেলাম, বনম্পতি-ওষধির মধ্যে । যারা মাটির 
কোলের কাছে আছে, যারা মাটির হাতে মানুষ, যারা মাটিতেই 
হাটতে আরম্ভ করে শেষকালে মাটিতেই বিশ্রাম করে, আমি 
তাদের সকলের বন্ধু, আমি কবি। 
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৫ 


যে-সংসারে প্রথম চোখ মেলেছিলুম সে ছিল অতি নিভৃত । 
শহরের বাইরে শহরতলীর মতো, চারিদিকে প্রতিবেশীর ঘর- 
বাড়িতে কলরবে আকাশটাকে আট করে বাধে নি। 

আমাদের পরিবার আমার জন্মের পূর্বেই সমাজের নোঙর 
তুলে দূরে বাঁধা-ঘাটের বাইরে এসে ভিড়েছিল । আচার অনুশাসন 
ক্রিয়াকর্ম সেখানে সমস্তই বিরল । 

আমাদের ছিল মস্ত একট! সাবেককালের বাড়ি, তার ছিল 
গোটাকতক ভাঙা ঢাল বর্শা ও মরচে-পড়া তলোয়ার-খাটানো 
দেউড়ি, ঠাকুরদালান, ততিন-চারটে উঠোন, সদর-অন্দরের বাগান, 
সংবৎ্সরের গঙ্গাজল ধরে রাখবার মোটা মোট জালা সাজানে! 
অন্ধকার ঘর। পূর্বযুগের নান পালপার্বণের পধীয় নানা কলরবে 
সাজেসজ্জায় তার মধ্য দিয়ে একদিন চলাচল করেছিল, আমি 
তার স্থতিরও বাইরে পড়ে গেছি। আমি এসেছি যখন, 
এ-বাসায় তখন পুরাতন কাল সদ্য বিদায় নিয়েছে, নতুন কাল সবে 
এসে নামল, তার আসবাবপত্র তখনো! এসে পৌছয় নি। 

এ-বাড়ি থেকে এদেশীয় সামাজিক জীবনের শত যেমন সরে 
গেছে, তেমনি পূর্বতন ধনের শ্োতেও পড়েছে ভাট1। পিতা- 
মহের এশ্বরধদীপাবলী নান৷ শিখায় একদা এখানে দীপ্যমান ছিল, 
সেদিন বাকি ছিল দহন-শেষের কালো! দাগগুলো, আর ছাই, 
আর একটিমাত্র কম্পমান ক্ষীণ শিখা । প্রচুর-উপকরণ-সমাকীণ 
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পূর্কালের আমোদপ্রমোদ-বিলাসসমারোহের সরঞ্জাম কোণে 
কোণে ধূলিমলিন জীর্ণ অবস্থায় কিছু কিছু বাকি যদি বা থাকে 
তাদের কোনো অর্থ নেই। আমি ধনের মধ্যে জন্মাই নি ধনের 
শ্বতির মধ্যেও না। 

এই নিরালায় এই পরিবারে যে স্বাতন্ত্য জেগে উঠেছিল 
সে স্বাভাবিক,_মহাদেশ থেকে দুরবিচ্ছিন্ন দ্বীপের গাছপাল! জীব- 
জন্বরই স্বাতন্ত্ের মতো! । তাই আমাদের ভাষায় একট কিছু ভঙ্গী 
ছিল কলকাতার লোক যাকে ইশারা করে বলতে ঠাকুরবাঁড়ির 
ভাষা । পুরুষ ও মেয়েদের বেশভৃষাতেও তাই, চালচলনেও । 

বাংলা ভাষাটাকে তখন শিক্ষিতসমাজ অন্দরে মেয়েমহলে 
ঠেলে রেখেছিলেন, সদরে ব্যবহার হত ইংরেজি, _চিঠিপত্রে 
লেখাপড়ায় এমন কি মুখের কথায়। আমাদের বাড়িতে এই 
বিকৃতি ঘটতে পারে নি। সেখানে বাংল! ভাষার প্রতি অঙ্থরাগ 
ছিল স্থগভীর, তার ব্যবহার ছিল সকল কাজেই । 

আমাদের বাড়িতে আর-একটি সমাবেশ হয়েছিল সেটি 
উল্লেখযোগ্য । উপনিষদের ভিতর দিয়ে প্রাকৃপৌরাণিক যুগের 
ভারতের সঙ্গে এই পরিবারের ছিল ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। অতি বাল্য- 
কালেই প্রায় প্রতিদিনই বিশ্তুদ্ধ উচ্চারণে অনর্গল আবৃত্তি করেছি 
উপনিষদের ক্লোক। এর থেকে বুঝতে পার! যাবে সাধারণত 
বাংলাদেশে ধর্মসাধনায় ভাবাবেগের যে উদ্বেলতা আছে আমাদের 
বাড়িতে তা প্রবেশ করে নি। পিতৃদেবের প্রবতিত উপাসনা ছিল 
শান্ত সমাহিত। 


আত্মপরিচয় ৮৭ 


এই যেমন একদিকে তেমনি অন্যদিকে আমার গুরুজনদের 
অধ্যে ইংরেজি সাহিত্যের আনন্দ ছিল নিবিড় তখন বাড়ির 
হাওয়া শেকৃস্পীয়রের নাট্যরস-সম্ভোগে আন্দোলিত, সার 
ওয়াল্টর স্কটের প্রভাবও প্রবল। দেশগ্রীতির উন্মাদনা তখন 
দেশে কোথাও নেই। রঙ্গলালের “স্বাধীনতাহীনতায় কে 
বাচিতে চায় রে” আর তার পরে হেমচন্দ্রের “বিংশতি কোটি 
মানবের বাস” কবিতায় দেশমুক্তি-কামনার সর ভোরের পাখির 
কাকলির মতো শোনা যায়। হিন্দুমেলার পরামর্শ ও আয়োজনে 
আমাদের বাড়ির নকলে তখন উৎসাহিত, তার প্রধান কর্মকর্তা 
ছিলেন নবগোপাঁল মিত্র। এই মেলার গান ছিল মেজদাদার 
লেখা “জয় ভারতের জয়,” গণদাদার লেখা “লজ্জায় ভারতযশ 
গাইব কী করে,” বড়োদাদার “মলিন মুখচন্দ্রমা ভারত তোমারি ।” 
জ্যোতিদাদা এক গ্ুপ্তসভা স্থাপন করেছেন একটি পোড়ো- 
বাড়িতে তার অধিবেশন, খগ্বেদের পুথি মড়ার মাথার খুলি 
আর খোল! তলোয়ার নিয়ে তার অনুষ্ঠান, রাজনারায়ণ বস্থ 
তার পুরোহিত; সেখানে আমরা ভারত-উদ্ধারের দীক্ষা 
পেলেম। 

এই সকল আকাঙ্ফা উৎসাহ উদ্যোগ এর কিছুই ঠেলাঠেলি 
ভিড়ের মধ্যে নয়। শান্ত অবকাশের ভিতর দিয়ে ধীরে ধীরে 
এর প্রভাব আমাদের অন্তরে প্রবেশ করেছিল। রাজসরকারের 
€কোতোয়াল হয় তখন সতর্ক ছিল না, নয় উদাসীন ছিল, তার! 
সভার সভ্যদের মাথার খুলিভঙ্গ বা রসভঙ্গ করতে আসে নি। 
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কলকাতা শহরের বক্ষ তখন পাথরে বাধানে। হয় নি, অনেক- 
খানি কাচা ছিল। তেল-কলের ধোয়ায় আকাশের মুখে তখনো, 
কালি পড়ে নি। ইমারত-অরণ্যের ফাকায় ফাকায় পুকুরের জলের 
উপর সুর্যের আলো! ঝিকিয়ে যেত, বিকেলবেলায় অশথের ছায়া 
দীর্ঘতর হয়ে পড়ত, হাওয়ায় দুলত নারকেলগাছের পত্র-ঝাঁলর, 
বাধা নাল] বেয়ে গঙ্গার জল ঝরনার মতো ঝরে পড়ত আমাদের 
দক্ষিণ-বাগানের পুকুরে, মাঝে মাঝে গলি থেকে পালকি-বেহারার 
হাইছ'ই শব্দ আসত কানে, আর বড়ো রাস্তা থেকে সহিসের 
হেইয়ে! হাক, সন্ধ্যাবেলায় জলত তেলের প্রদীপ, তারি ক্ষীণ, 
আলোয় মাছুর পেতে বুড়ী দাসীর কাছে শুনতুম রূপকথ1। এই 
নিস্তব্ধপ্রার় জগতের মধ্যে আমি ছিলুম এক কোণের মানুষ, 
লাঁজুক নীরব নিশ্চঞ্চল। 

আরো! একটা কারণে আমাকে খাপছাড়! করেছিল । আমি 
ইস্কুলপালানে1 ছেলে, পরীক্ষা দ্রিই নি, পাস করি নি, মাস্টার 
আমার ভাবীকালের সম্বন্ধে হতাশ্বান। ইস্কুলঘরের বাইরে ষে 
অবকাশট1 বাধাহীন সেইখানে আমার মন হাঘরেদের মতো 
বেরিয়ে পড়েছিল। 

ইতিপূর্বেই কোন্‌ একট1 ভরসা পেয়ে হঠাৎ আবিষ্কার 
করেছিলুম, লোকে যাকে বলে কবিতা সেই ছন্দ-মেলানো! মিল- 
কর! ছড়াগুলো সাধারণ কলম দিয়েই সাধারণ লোকে লিখে 
থাকে । তখন দিনও এমন ছিল ছড়া যারা বানাতে পারত. 
তাদের দেখে লোক বিস্মিত হত । এখন যাঁরা ন! পারে তারাই 
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অসাধারণ বলে গণ্য । পয়ার ত্রিপদী মহলে আপন অবাধ অধিকাঁর- 
বোধের অক্লান্ত উৎসাহে লেখায় মাতলুম । আট অক্ষর ছয় 
অক্ষর দশ অক্ষরের চৌকে| চৌকেো! কতরকম শব্দ-ভাগ নিয়ে 
চলল ঘরের কোণে আমার ছন্দ-ভাঙাগড়ার খেলা । ক্রমে 
প্রকাশ পেল দশজনের সামনে । 

এই লেখাগুলি যেমনি হোক এর পেছনে একটি ভূমিকা 
আছে-_সে হচ্ছে একটি বালক, সে কুনো, সে একলা, সে এক- 
ঘরে, তার খেলা নিজের মনে। সে ছিল সমাজের শাসনের 
অতীত, ইস্কুলের শাসনের বাইরে । বাড়ির শাসনও তার 
হালক1। .'পিতৃদেব ছিলেন হিমালয়ে, বাড়িতে দাঁদারা ছিলেন 
কতৃপক্ষ । জ্যোতিদাদা, যাঁকে আমি সকলের চেয়ে মানতুম, 
বাইরে থেকে তিনি আমাকে কোনো বাধন পরান নি। তার 
সঙ্গে তর্ক করেছি, নান। বিষয়ে আলোচন। করেছি বয়ন্তের মতো] ।' 
তিনি বালককেও শ্রদ্ধা করতে জানতেন। আমার আপন মনের 
স্বাধীনতার দ্বারাই তিনি আমার চিত্তরবিকাশের সহায়তা 
করেছেন। তিনি আমার ”পরে কর্তৃত্ব করবার ওঁংস্থক্যে যদি 
দৌরাত্ম্য করতেন তাহলে ভেঙেচুরে তেড়েবেকে যা-হয় একট 
কিছু হতুম, সেট! হয়তো! ভদ্রসমাজের সন্তোষজনকও হত কিন্ত 
আমার মতো একেবারেই হত না। 

শুরু হল আমার ভাঙাছন্দে টুকরো কাব্যের পালা, উক্ধা- 
বৃষ্টির মতে।; বালকের যা-তা ভাবের এলোমেলো কাচা গীথুনি। 
এই বীতিভঙ্গের ঝৌোকটা ছিল সেই একঘরে ছেলের মজ্জাগত। 
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এতে যথেষ্ট বিপদের শঙ্কা ছিল। কিন্তু এখানেও অপঘাত থেকে 
রক্ষা পেয়ে গেছি। তার কারণ আমার ভাগ্যক্রমে সেকালে 
বাংল! সাহিত্যে খ্যাতির হাটে ভিড় ছিল অতি সামান্ত-_-প্রতি- 
যোগিতার উত্তেজন! উত্তপ্ত হয়ে ওঠে নি। বিচারকের দণ্ড থেকে 
অপ্রশংসার অপ্রিয় আঘাত নামত কিন্তু কটমক্তি ও কুৎসার. 
উত্তেজনা তখনো সাহিত্যে বাঝিয়ে ওঠে নি। 

সেদিনকার অল্লসংখ্যক সাহিত্যিকের মধ্যে আমি ছিলেম 
বয়সে সব-চেয়ে ছোটো, শিক্ষায় সব-চেয়ে কাচা1। আমার ছন্দগুলি 
লাগাম-ছেঁড়া, লেখবার বিষয় ছিল অস্ফুট উক্তিতে ঝাপসা, ভাষার 
ও ভাবের অপরিণতি পর্দে পদে । তখনকার সাহিত্যিকের! মুখের 
কথায় বা লেখায় প্রায়ই আমাকে প্রশ্রয় দেন নি, আধো-আধো 
বাধো-বাধো কথা নিয়ে বেশ একটু হেসেছিলেন। সে হাসি 
বিদূষকের নয়, সেটা বিদূষণব্যবসায়ের অঙ্গ ছিল না। তাদের 
লেখায় শাসন ছিল, অসৌজন্য ছিল না লেশমাত্র। বিমুখতা 
যেখানে প্রকাশ পেয়েছে সেখানেও বিদ্বেষ দেখা দেয় নি। তাই 
প্রশ্রয়ের অভাবসত্বেও বিরুদ্ধরীতির মধ্য দিয়েও আপন লেখা 
আপন মতে গড়ে তুলেছিলেম । 

সেদিনকার খ্যাতিহীনতার স্গিপ্ধ প্রথম প্রহর কেটে গেল। 
প্রকৃতির শ্তশ্শষা ও আত্মীয়দের জেহের ঘনচ্ছায়ায় ছিলেম বসে। 
কখনে। কাটিয়েছি তেতালার ছাদের প্রান্তে কর্মহীন অবকাশে 
মনে মনে আকাশকুক্থমের মাল] গেঁথে, কখনে! গাজিপুরের বৃদ্ধ 
নিমগাছের' তলায় বসে ইদারার জলে বাগান সেঁচ দেবার 
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করুণ ধ্বনি শুনতে শুনতে অদুর গঙ্গার স্রোতে কল্পনাকে অহৈতৃক 
বেদনায় বোঝাই করে দূরে ভাসিয়ে দিয়ে । নিজের মনের আলো- 
'আধারের মধ্য থেকে হঠাৎ পরের মনের কছইয়ের ধাক্কা খাবার 
জন্যে বড়ো রাস্তায় বেরিয়ে পড়তে হবে এমন কথা সেদিন 
ভাবিও নি। অবশেষে একদিন খ্যাতি এসে অনাবৃত ষধ্যাহুরৌদ্ে 
টেনে বের করলে । তাপ ক্রমেই বেড়ে উঠল, আমার কোণের 
আশ্রয় একবারে ভেঙে গেল। খ্যাতির সঙ্গে সঙ্গে যে-গ্লানি এসে 
পড়ে আমার ভাগ্যে অন্যদের চেয়ে তা অনেক বেশি আবিল 
হয়ে উঠেছিল। এমন অনবরত, এমন অকুন্তিত, এমন 
অকরুণ, এমন অপ্রতিহত অসম্মাননা আমার মতো আর-কোনো 
সাহিত্যিককেই সইতে হয় নি। এও আমার খ্যাতি-পরিমাপের 
বৃহৎ মাপকাঠি । এ-কথা বলবার স্থযোগ পেয়েছি যে, 
প্রতিকূল পরীক্ষায় ভাগ্য আমাকে লাঞ্ছিত করেছে কিন্তু পরাভবের 
অগৌরবে লজ্জিত করে নি। এ-ছাঁড়া আমার ছুগ্রহ কালো বর্ণের 
এই যে পটটি ঝুলিয়েছেন এরই উপরে আমার বন্ধুদের স্থগ্রসন্ 
মুখ সমুজ্জল হয়ে উঠেছে । তাদের সংখা অল্প নয় সে-কথা বুঝতে 
পারি আজকের এই অনুষ্ঠানেই । বন্ধুদের কাউকে জানি, 
অনেককেই জানি নে, তারাই কেউ কাছে থেকে কেউ দূরে থেকে 
এই উৎসবে মিলিত হয়েছেন সেই উৎসাহে আমার মন আনন্দিত। 
আজ আমার মনে হচ্ছে তারা আমাকে জাহাজে তুলে দিতে 
'ঘাটে এসে দাড়িয়েছেন_ আমার খেয়াতরী পাড়ি দেবে দিবা- 
লোকের পরপারে তাদের মঙ্গলধ্বনি কানে নিয়ে । 


৯২ আত্মপরিচয় 


আমার কর্মপথের যাত্রা সত্তর বছরের গোধুলিবেলায় একট 
উপসংহারে এসে পৌছল। আলো শান হবার শেষমুহূর্তে এই 
জয়ন্তী-অনুষ্ঠানের দ্বারা দেশ আমার দীর্ঘজীবনের মূল্য স্বীকার 
করবেন। 

ফসল যতদিন মাঠে ততদিন সংশয় থেকে যা । বুদ্ধিমান 
মহাজন খেতের দিকে তাকিয়েই আগাম দাদন দ্রিতে ছিধা করে, 
অনেকটা হাতে রেখে দেয়। ফসল যখন গোলার উঠল তখনি 
ওজন বুঝে দামের কথা পাকা হতে পারে । আজ আমার বুঝি 
সেই ফলন-শেষের হিসাব চুকিয়ে দেবার দ্রিন। 

যে-মান্ুষ অনেককাল বেঁচে আছে সে অতীতেরই সামিল । 
বুঝতে পারছি আমার সাবেক-বর্ডমান এই হাল-বপ্তমান থেকে 
বেশ খানিকটা তফাতে। যে-সব কবি পাল শেষ করে 
লোকান্তরে, তাদেরই আডিনার কাছটায় আমি এসে দাড়িয়েছি 
তিরোভাবের ঠিক পূর্বসীমানায় । বর্তমানের চলতি রথের বেগের 
মুখে কাউকে দেখে নেবার যে-অস্পষ্টতা সেট! আমার বেলা 
এতদিনে কেটে যাবার কথা । যতখানি দূরে এলে কল্পনার 
ক্যামেরায় মানুষের জীবনটাকে সমগ্রলক্ষ্যবদ্ধ করা যায়, 
আধুনিকের পুরোভাগ থেকে আমি ততটা দূরেই এসেছি । 

পঞ্চাশের পরে বানপ্রস্থের পপ্রস্তাব মনু করেছেন। তার কারণ 
মনুর হিসাবমতো পঞ্চাশের পরে মানুষ বর্তমানের থেকে পিছিয়ে, 
পড়ে । তখন কোমর বেঁধে ধাবমান কালের সঙ্গে সমান' ঝোকে পা 
ফেলে ছোটায় যতটা! ক্লান্তি ততটা সফলতা থাকে ন1, যতটা! ক্ষয় 
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ততটা পুরণ হয় না। অতএব তখন থেকে স্বতংপ্রবৃত্ত হয়ে তাকে 
সেই সর্বকালের মোহানার দিকে যাত্রা করতে হবে যেখানে 
কাল স্তন্ধ। গতির সাধনা শেষ করে তখন স্থিতির সাধনা । 

ম্ছ যে-মেয়াদ ঠিক করে দিয়েছেন এখন সেটাকে ঘড়ি ধরে 
খাটানো। প্রায় অপাধ্য। মন্ুর যুগে নিশ্চয়ই জীবনে এত দায় 
ছিল না, তার গ্রন্থি ছিল কম। এখন শিক্ষা বল, কর্ম বল, 
এমন কি আমোদপ্রমোদ খেলাধুলা, সমস্তই বহুব্যাপক। 
তখনকার সমতরাটেরও রথ যতবড়ো জমকালো! হোক, এখনকার 
রেলগাড়ির মতো! তাতে বহুগাড়ির এমন ছন্বসমাস ছিল ন1। 
এই গাড়ির মাল খালাম করতে বেশ একটু সময় লাগে। 
পাঁচটায় আপিসে ছুটি শান্ত্রনিরিষ্ট বটে কিন্তু খাতাপত্র বন্ধ করে 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বাড়িমুখো হবার আগেই বাতি জালতে হয়। 
আমাদের সেই দশা । তাই পঞ্চাশের মেয়াদ বাড়িয়ে না নিলে 
ছুটি ঞ্তুর অসম্ভব। কিন্তু সত্তরের কোঠায় পড়লে আর ওজর 
চলে না। বাইরের লক্ষণে বুঝতে পারছি আমার সময় চলল 
আমাকে ছাড়িয়ে--কম করে ধরলেও অন্তত দশ বছর আগেকার 
তারিখে আমি বসে আছি। দূরের নক্ষত্রের আলোর মতো, 
অর্থাৎ সে যখনকার সে তখনকার নয়। 

তবু একেবারে থামবার আগে চলার ঝৌকে অতীতকালের 
খানিকটা ধাক্কা এসে পড়ে বর্তমানের উপরে । গান সমস্তটাই 
শমে এসে পৌছলে তার সমাণ্তি; তবু আরো কিছুক্ষণ ফরমাশ 
চলে পালটিয়ে গাবার জন্তে। সেট] অতীতেরই পুনরাবৃত্তি । এর 


৯৪ আত্মপরিচয় 


পরে বড়োজোর ছুটো-একটা তান লাগানো চলে, কিন্তু চুপ 
করে গেলেও লোকসান নেই। পুনরাবৃত্তিকে দীর্ঘকাল তাজ! 
রাখবার চেষ্টাও যা আর কইমাছটাকে ডাঙায় তুলে মাসখানেক 
বাচিয়ে রাখবার চেষ্টাও তাই । 

এই মাছটার সঙ্গে কবির তুলনা আরো! একটু এগিয়ে নেওয়া 
যাক। মাছ যতক্ষণ জলে আছে ওকে কিছু কিছু খোরাক 
জোগানে। সৎকর্ম, সেট] মাছের নিজের প্রয়োজনে । পরে যখন 
তাকে ডাডায় তোল হল তখন প্রয়োজনট1 তার নয়, অপর 
কোনে। জীবের । তেমনি কবি যতদিন না একটা স্পষ্ট পরিণতিতে 
পৌছয় ততদ্দিন তাকে কিছু কিছু উৎসাহ দিতে পারলে ভালোই-_ 
সেটা কবির নিজেরই প্রয়োজনে । তার পরে তার পূর্ণতায় 
যখন একট1 সমাধ্চির যতি আসে তখন তার সম্বন্ধে যদি কোনে 
প্রয়োজন থাকে সেট। তার নিজের নয়, প্রয়োজন তার দেশের । 

দেশ মানুষের হ্যটি । দেশ মৃন্ময় নয়, সে চিন্ময় । মান্য যদি 
প্রকাশমান হয় তবেই দেশ প্রকাশিত । সজল স্থৃফলা মলয়জ- 
শীতল৷ ভূমির কথা যতই উচ্চকণ্ঠে রটাব ততই জবাবদিহির দায় 
বাড়বে, প্রশ্ন উঠবে প্রাকৃতিক দান তো৷ উপাদান মাত্র, তা নিয়ে 
মানবিক সম্পদ কতট1 গড়ে তোলা হল। মান্থষের হাতে 
দেশের জল যদ্দি যায় শুকিয়ে, ফল যদ্দি যায় মরে, মলয়জ যদি 
বিষিয়ে ওঠে মারীবীজে, শন্তের জমি যদি হয় বন্ধ্যা, তবে কাব্য- 
কথায় দেশের লজ্জ। চাঁপা পড়বে না । দেশ মাটিতে তৈরি নয়, 
দেশ মানুষে তৈরি। 
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' তাই দেশ নিজের সত্তাপ্রমাণেরই খাতিরে অহরহ তাকিয়ে 
আছে তাদেরই জন্যে যারা কোনে সাধনায় সার্থক । তারা ন! 
থাকলেও গাছপালা-জীবজন্ত জন্মায়, বুষ্টি পড়ে, নদী চলে কিন্তু 
দেশ আচ্ছন্ন থাকে, মরুবালুতলে ভূমির মতো । 

এই কারণেই দেশ যার মধ্যে আপন ভাষাবান প্রকাশ অনুভব 
করে তাকে সর্বজনসমক্ষে নিজের বলে চিহ্নিত করবার উপলক্ষ্য 
রচনা করতে চায়। যেদ্দিন তাই করে, যেদিন কোনো মানুষকে 
আনন্দের সঙ্গে সে অঙ্গীকার কবে, সেদিনই মাটির কোল থেকে 
দেশের কোলে সেই মানুষের জন্ম । 

আমার জীবনের সমাপ্তিদশায় এই জয়ন্তী-অন্ুষ্ঠানের যদি 
কোনে সত্য থাকে তবে তা এই তাৎপর্য নিয়ে। আমাকে গ্রহণ 
করার দ্বারা দেশ যদি কোনোভাবে নিজেকে লাভ না করে থাকে 
তবে আজকের এই উৎসব অর্থহীন। যদি কেউ এ-কথায় 
অহংকারের আশঙ্কা ক'রে আমার জন্যে উদ্দিগ্র হন তবে তাদের 
উদ্বেগ অনাবশ্যক । যে-খ্যাতির সম্বল অল্প তার সমারোহ যতই 
বেশি হয় ততই তার দেউলে হওয়া দ্রুত ঘটে । ভুল মস্ত হয়েই 
দেখা দেয়, চুকে যায় অতি ক্ষুত্র হয়ে। আতসবাঁজির অভ্রবিদারক 
আলোটাই তার নির্বাণের উজ্জ্বল তর্জনীসংকেত। 

এ-কথায় সন্দেহ নেই যে পুরস্কারের পাত্র নির্বাচনে দেশ তুল 
করতে পারে। সাহিত্যের ইতিহাসে ক্ষণমুখরা খ্যাতির মৌনসাধন 
বার বার দেখা গেছে । তাই আজকের দিনের আয়োজনে আজই 
অতিশয় উল্লাস যেন না করি এই উপদেশের বিরুদ্ধে যুক্তি চলে না। 
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তেমনি তা নিয়ে এখনি তাড়াতাড়ি বিমর্ষ হবারও আশ কারণ 
'দেখি না। কালে কালে সাহিত্যবিচারের রায় একবার উলটিয়ে 
আবার পালটিয়েও থাকে । অব্যবস্থিত-চিত্ত মন্দগতি কালের 
সব-শেষ বিচারে আমার ভাগ্যে যদি নিঃশেষে ফাকিই থাকে তবে 
এখনি আগাম শোচনা করতে বসা কিছু নয়। এখনকার মতো। 
এই উপস্থিত অনুষ্ঠানটাই নগদ লাভ । তার পরে চরম জবাবদিহি 
জন্যে প্রপৌত্রেরা রইলেন । আপাতত বন্ধুদের নিয়ে আশ্বস্তচিত্তে 
আনন্দ কর! যাক, অপর পক্ষে যাদের অভিরুচি হয় তার! ফুৎকারে 
বুদ্ধ'দ বিদীর্ণ করার উৎসাহে আনন্দ করতে পারেন। এই ছুই 
বিপরীত ভাবের কালোয় সাদায় সংসারের আনন্দধারায় যমের 
কন্যা যমুনা ও শিবজটা-নিঃস্থতা গঙ্গা মিলে থাকে । মধুর 
আপন পুচ্ছগর্বে নৃত্য করে খুশি, আবার শিকারী আপন লক্ষ্যবেধ- 
গর্বে তাকে গুলি করে মহা আনন্দিত। 

আধুনিককালে পাশ্চাত্য দেশে সাহিত্যে কলান্থট্টিতে লোক- 
চিত্তের সম্মতি অতি ঘন ঘন বদল হয় এট! দেখা যাচ্ছে। বেগ 
বেড়ে চলেছে মানুষের যানে বাহনে, বেগ অবিশ্রাম ঠেলা দিচ্ছে 
মানুষের মনপ্রাণকে | 

যেখানে বৈষয়িক প্রতিযোগিতা উগ্র সেখানে এই বেগের 
মূল্য বেশি। ভাগ্যের হরির লুট নিয়ে হাটের ভিড়ে ধুলার »পরে 
'যেখানে সকলে মিলে কাড়াকাড়ি, সেখানে যে-মানুষ বেগে জেতে 
মালেও তার জিত। তৃপ্তিহীন লোভের বাহন বিরামহীন বেগ । 
সমস্ত পশ্চিম মাতালের মতো! টলমল করছে সেই লোভে। 
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সেখানে বেগবৃদ্ধি ক্রমে লাভের উপলক্ষ্য না হয়ে স্বয়ং লক্ষ্য হয়ে 
উঠছে । বেগেরই লোভ আজ জলে স্থলে আকাশে হিষ্রিবিয়ার 
চীৎকার করতে করতে ছুটে বেরোল। 

কিন্তু প্রাণপদার্থ তো বাম্পবিছ্যতের ভূতে-তাড়া-করা লোহার 
এগ্ডিন নয়। তার একটি আপন ছন্দ আছে। সেই ছন্দে 
ছুই-এক মাত্রা টান সয় তার বেশি নয়। মিনিটকয়েক ডিগবাজি 
খেয়ে চল সাধ্য হতে পারে কিন্তু দশ মিনিট যেতে না যেতে 
প্রমাণ হবে যে মানুষ বাইমিকৃলের চাকা নয়, তার পদাতিকের 
চাল পদাবলীর ছন্দে। গানের লয় মিষ্টি লাগে যখন সে কানের 
সজীব ছন্দ মেনে চলে । তাকে দুন থেকে চৌদুনে চড়ালে সে 
কলা-দ্রেহ ছেড়ে কৌশল-দেহ নেবার জন্যই হাসফাস করতে 
থাকে। তাগিদ যদি আরো বাড়াও তাহলে রাগিণীটা পাগলা- 
গারদের সদর গেটের উপর মাথা ঠুকে মারা যাবে । সজীব চোখ 
তো ক্যামের! নয়, ভালে! করে দেখে নিতে সে সময় নেয়। ঘণ্টায় 
বিশ-পচিশ মাইল দৌড়ের দেখ! তার পক্ষে কুয়াণ৷ দেখা । একদ। 
তীর্থযাত্রা বলে সজীব পদার্থ আমাদের দেশে ছিল। ভ্রমণের 
পূর্ণন্যাদ নিয়ে সেটা সম্পন্ন হত। কলের গাড়ির আমলে তীর্থ 
রইল যাত্রা! রইল না, ভ্রমণ নেই পৌছনে। আছে॥ শিক্ষা 
বাদ দিয়ে পরীক্ষা]! পাস করা যাকে বলে। রেল-কোম্পানির 
কারখানায় কলে-ঠাসা তীর্থযাত্রার ভিন্ন ভিন্ন দামের বটিকা 
সাজানো, গিলে ফেললেই হুল-কিস্তু হলই না যে সে-কথা 
বোঝবারও ফুরস্থত নেই । কালিদাসের ক্ষ যদি মেঘদৃতকে 
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বরখান্ত করে দিয়ে এরোপ্নেন-দূতকে অলকায় পাঠাতেন তাহলে 
অমন ছুইসর্গভর! মন্দাক্রান্ত ছন্দ ছু-চারটে শ্লোক পার ন1 হতেই 
অপঘাতে মরত। কলে-ঠাসা বিরহ তো আজ পর্যন্ত বাজারে, 
নামে নি। 

মেঘদুতের সেই শোকাবহ পরিণামে শোক করবে না৷ 
এমনতরে। বলবান পুরুষ আজকাল দেখতে পাওয় যাচ্ছে । কেউ 
কেউ বলছেন, এখন কবিতার যে-আওয়াজট1 শোনা যাচ্ছে সে 
নাভিশ্বাসের আওয়াজ । ওর সময় হয়ে এল। যদি তা সত্য হয় 
তবে সেটা কবিতার দোষে নয় সময়ের দোষে । মানুষের প্রাণটা। 
চিরদিনই ছন্দে বাধা কিন্তু তার কালটা কলের তাড়ায় সম্প্রতি 
ছন্দ-ভাঙা। 

আঙুরের ক্ষেত্রে চাষি কাঠি পুঁতে দেয়, তারি উপর আঙুর 
লতিয়ে উঠে আশ্রয় পায়, ফল ধরায় । তেমনি জীবনযাত্রাকে 
সবল ও সফল করবার জন্তে কতকগুলি রীতিনীতি বেঁধে দিতে 
হয়। এই রীতিনীতির অনেকগুলিই নির্জীব নীরস ; উপদেশ- 
অন্ুশাসনের খুঁটি । কিন্তু বেড়ায়-লাগানো জিয়লকাঠের খুটি 
যেমন বস পেলেই বেঁচে ওঠে তেমনি জীবনযাত্রা যখন প্রাণের 
ছন্দে শান্তধ্ধমনে চলে তখন শুকনো! খুঁটিগুলো অন্তরের গভীরে 
পৌছবার অবকাশ পেয়ে ক্রমেই প্রাণ পেতে থাকে । সেই 
গভীরেই সঞ্জীবনরস । সেই রসে তত্ব ও নীতির মতো পদার্থও 
হৃদয়ের আপন সামগ্রীরূপে সজীব ও সজ্জিত হয়ে ওঠে, মানুষের 
আনন্দের রং তাতে লাগে । এই আনন্দের প্রকাশের মধ্যেই 
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চিরস্তনতা। একদিনের নীতিকে আর-একদিন আমরা গ্রহণ 
নাও করতে পারি কিন্ত সেই নীতি ষে-প্রীতিকে যে-সৌন্দর্যকে 
আনন্দের সত্য ভাষায় প্রকাশ করেছে সে আমাদের কাছে নৃতন 
থাকবে। আজো নৃতন আছে মোগল-সাআাজ্যের শিল্প-_সেই 
সাম্রাজ্যকে, তার সাম্রাজ্যনীতিকে আমর] পছন্দ করি আর ন! 
করি। 

কিন্ত যে-যুগে দলে দলে গরজের তাড়ায় অবকাশ ঠাসা 
হয়ে নিরেট হয়ে যায় সে-যুগ প্রয়োজনের, সে-যুগ প্রীতির নয়। 
প্রীতি সময় নেয় গভীর হতে । আধুনিক এই ত্বরা-তাড়িত যুগে 
প্রয়োজনের তাগিদ কচুরিপানার মতোই সাহিত্যধারার মধ্যেও 
ভূরি ভূরি ঢুকে পড়েছে । তারা বাস করতে আসে না, সমস্তা- 
সমাধানের দরখাস্ত হাতে ধন্না দিয়ে পড়ে। সে-দরখান্ত যতই 
অলংকত হোক তবু সে খাটি সাহিত্য নয়, সে দরখান্তই। দাবি 
মিটলেই তার অন্তর্ধান। 

এমন অবস্থায় সাহিত্যের হাওয়া! বদল হয় এবেলা-ওবেলা ৷ 
কোথাও আপন দরদ রেখে যায় না, পিছনটাঁকে লাথি মেরেই 
চলে, যাকে উঁচু করে গড়েছিল তাকে ধুলিসাৎ করে তার 'পরে 
অট্রহাসি। আমাদের মেয়েদের পাঁড়ওয়ালা শাড়ি তাদের 
নীলাম্বরী তাদের বেনারসী চেলি মোটের উপর দীর্ঘকাল বদল 
হয় নি-_-কেনন1 ওরা আমাদের অন্তরের অন্থরাগকে আকড়ে 
আছে। দেখে আমাদের চোখের ক্লান্তি হয় না। হতক্লাস্তি, 
মনট1 যদি রসিয়ে দেখবার উপযুক্ত সময় না পেয়ে বে-দরদী 
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ও অশ্রদ্ধাপরায়ণ হয়ে উঠত। হ্ৃদয়হীন অগভীর বিলাসের 
আয়োজনে অকারণে অনায়াসে ঘন ঘন ফ্যাশানের বদল। 
এখনকার সাহিত্যে তেমনি রীতির বদ্ল। হৃদয়ট1 দৌড়তে 
দৌড়তে গ্রীতিসম্বন্ধের রাখী গাথতে ও পরাতে পারে না। যদি 
সময় পেত সুন্দর করে বিনিরে বিনিয়ে গাথত। এখন ওকে 
ব্যস্ত লোকেরা ধমক দিয়ে বলে, রেখে দাও তোমার সুন্দর । 
স্থন্দর পুরোনে।, সুন্দর সেকেলে । আনো একটা যেমন-তেমন 
করে পাক-দেওয়া শণের দড়ি--সেটাকে বলব রিয়ালিজম-__ 
এখনকার দুদ্দাড়-দৌড়ওয়ালা লোকের এঁটেই পছন্দ। ব্বল্লাযু 
ফ্যাশান হঠাৎ-নবাব্র মতো! উদ্ধত__তার প্রধান অহংকার এই 
যে সে অধুনাতন, অর্থাৎ তার বড়াই গুণ নিয়ে নয়, কাল নিয়ে। 

বেগের এই মোটর-কলটা পশ্চিম-দেশের মর্মস্থানে। ওটা 
এখনে পাক দলিলে আমাদের নিজস্ব হয় নি। তবু আমাদেরও 
দৌড় আরম্ভ হল। ওদেরি হাওয়াগাড়ির পায়দানের উপর 
লাফ দিয়ে আমরা উঠে পড়েছি । আমরাও খর্বকেশিনী 
খর্ববেশিনী সাহিত্যকীতির টেকনিকের হাল-ফ্যাশান নিয়ে 
গভীরভাবে আলোচনা করি, আমরাও অধুনাতনের স্পর্ধা নিয়ে 
পুরাতনের মানহানি করতে অত্যন্ত খুশি হই । 

এই সব চিন্তা করেই বলেছিলুম আমার এ-বয়সে খ্যাতিকে 
আমি বিশ্বাস করি নে। এই মায়ামুগীর শিকারে বনেবাদাড়ে 
ছুটে বেড়ানো যৌবনেই সাজে । কেনন! সে-বয়সে মুগ যদি বা 
নাও মেলে মুগয়াটাই যথেষ্ট । ফুল থেকে ফল হতেও পারে, 
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না হতেও পারে, তবু আপন স্বভাবকেই চাঞ্চল্যে সার্থক করতে হয় 
ফুলকে । সে অশান্ত, বাইরের দিকেই তার বর্ণগন্ধের নিত্য 
উদ্ধম। ফলের কাজ অন্তরে, তার স্বভাবের প্রয়োজন অগপ্রগল্ভ 
শাস্তি। শাখা থেকে মুক্তির জন্যেই তার সাধনা,_সেই মুক্তি 
নিজেরই আন্তরিক পরিণতির যোগে । 


আমার জীবনে আজ সেই ফলেরই খতু এসেছে, যে-ফল 
আঁশ বৃন্তচযাতির- অপেক্ষা করে। এই খতুটির স্থুযোগ সম্পূর্ণ 
গ্রহণ করতে হলে বাহিরের সঙ্গে অন্তরের শান্তি স্থাপন চাই । 
সেই শান্তি খ্যাতি-অখ্যাতির দ্বন্দের মধ্যে বিধ্বস্ত হয়। 

খ্যাতির কথা থাক। ওটার অনেকখানিই অবাশ্তবের বাম্পে 
পরিম্ফীত। তার সংকোচন-প্রসারণ নিয়ে যে-মান্ুষ অতিমাত্র 
ক্ষুব্ধ হতে থাকে সে অভিশপ্ত । ভাগ্যের পরম দান প্রীতি, কবির 
পক্ষে শ্রেষ্ঠ পুরস্কার তাই । যে-মান্ুষ কাজ দিয়ে থাকে খ্যাতি 
দিয়ে তার বেতন শোঁধ চলে, আনন্দ দেওয়াই যার কাজ প্রীতি 
ন। হলে তার প্রাপ্য শোধ হয় না। 

অনেক কীতি আছে যা মানুষকেই উপকরণ করে গড়ে 
তোলা । যেমন রাষ্টর। কর্মের বল সেখানে জনসংখ্যায়--তাই 
সেখানে মানুষকে দলে টান! নিয়ে কেবলি ঘন্ব চলে। বিস্তারিত 
খ্যাতির বেড়াজাল ফেলে মানুষ ধরা নিয়ে ব্যাপার । মনে করো, 
লয়েড জর্জ। তার বুদ্ধিকে তার শক্তিকে অনেক লোকে যখন 
মানে তখনি তার কাজ চলে। বিশ্বাস আলগ। হলে বেড়াজাল 
গেল ছি'ড়ে, মান্গষ-উপকরণ পুরোপুরি জোটে না। 
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অপর পক্ষে কবির স্থষ্টি যদি সত্য হয়ে থাকে সেই সত্যের 
গৌরব সেই সৃষ্টির নিজেরই মধ্যে, দশজনের সম্মতির মধ্যে নয়। 
দশজনে তাকে ম্বীকার করে নি এমন প্রায়ই ঘটে থাকে । তাতে 
বাজারদরের ক্ষতি হয় কিন্তু সত্যমূল্যের কমতি হয় না। 

ফুল ফুটেছে এইটেই ফুলের চরম কথা । যার ভালে! লাগল 
সেই জিতল, ফুলের জিত তার আপন আবির্ভাবেই। স্বন্দবের 
অন্তরে আছে একটি রসময় রহস্তময়্ আয়ত্বের অতীত সত্য, 
আমাদের অন্তরেরই সঙ্গে তার অনির্বচনীয় সম্বন্ধ । তার সম্পর্কে 
আমাদের আত্মচেতনা হয় মধুর গভীর উজ্জল । আমাদের 
ভিতরের মানুষ বেড়ে ওঠে, রাঙিয়ে ওঠে, রসিয়ে ওঠে । আমাদের 
সত্তা যেন তার সঙ্গে রঙে রসে মিলে যায়-_-একেই বলে অনুরাগ । 

কবির কাজ এই অন্থরাগে মানুষের চৈতন্যকে উদ্দীপ্ত করা, 
ওদাসীন্য থেকে উদ্বোধিত করা । সেই কবিকেই মানুষ বড়ো 
বলে যে এমন সকল বিষয়ে মানুষের চিত্তকে আশ্ষিষ্ট করেছে যার 
মধ্যে শিত্যতা আছে, মহিমা আছে, মুক্তি আছে, যা ব্যাপক 
এবং গভীর । কল! ও সাহিত্যের ভাগারে দেশে দেশে কালে 
কালে মান্ধষের অন্রাগের সম্পদ রচিত ও সঞ্চিত হয়ে উঠছে। 
এই বিশাল ভুবনে বিশেষ দেশের মানুষ বিশেষ কাকে 
ভালোবেসেছে সে তার সাহিত্য দেখলেই বুঝতে পারি। এই 
ভালোবাসার দ্বারাই তো মানুষকে বিচার করা । 

বীণাপাণির বীণায় তার অনেক । কোনোটা সোনার, 
কোনোটা তামার, কোনোট! ইস্পাতের । সংসারের কণ্ঠে হান্কা 
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«ও ভারী, আনন্দের ও প্রমোদের যত রকমের স্থুর আছে সবই 
তার বীণায় বাজে । কবির কাব্যেও স্থুরের অসংখ্য বৈচিত্র্য । 
সবই যে উদ্দাতিধ্বনির হওয়া চাই এমন কথা বলি নে। কিন্তু 
সমস্তের সঙ্গে সঙ্গেই এমন কিছু থাকা চাই, যার ইঙ্গিত গ্রুবের 
দিকে, সেই বৈরাগ্যের দিকে যা অন্থরাগকেই বীর্ধবান ও বিশ্তুদ্ 
করে। ভরতৃহিরির কাব্যে দ্রেখি ভোগের মানুষ আপন সুর 
পেয়েছে, কিন্তু সেই সঙ্গেই কাব্যের গভীরের মধ্যে বসে আছে 
ত্যাগের মান্য আপন একতার! নিয়ে_-এই ছুই স্থরের সমবায়েই 
রসের ওজন ঠিক থাকে, কাব্যেও মাঁনবজীবনেও। দূরকাল ও 
বহুজনকে যে-সম্পদ্র দান করার দ্বার! সাহিত্য স্থায়ীভাবে সার্থক 
হয়, কাগজের নৌকায় বা মাটির গামলায় তে! তার বোঝাই 
সইবে না। আধুনিক-কাল-বিলাসীরা অবজ্ঞার সঙ্গে বলতে 
পারেন এ-সব কথা আধুনিক কালের বুলির সঙ্গে মিলছে না- তা 
যদি হয় তাহলে সেই আধুনিক কালটারই জন্তে পরিতাঁপ করতে 
হবে। আশ্বাসের কথা এই যে সে চিরকালই আধুনিক থাকবে 
এত আয়ু তার নয়। 


কবি যদি ক্লান্তমনে এমন কথা মনে করে যে কবিত্বের 
চিরকালের বিষয়গুলি আধুনিক কালে পুরোনো হয়ে গেছে তাহলে 
বুঝব আধুনিক কালটাই হয়েছে বুদ্ধ ও রসহীন। চিরপরিচিত 
জগতে তার সহজ অন্ুরাগের রস পৌছচ্ছে না, তাই জগৎটাকে 
'আপনার মধ্যে নিতে পারল না। যে-কল্পনা নিজের চারিদিকে 
মার রস পায় না, সে যে কোনে চেষ্টাকুত রচনাকেই দীর্ঘকাল 


১০৪ আত্মপরিচয় 


সরস রাখতে পারবে এমন আশা কর! বিড়ম্বনা । রসনায় যার 
রুচি মরেছে চিরদিনের অন্নে সে তৃপ্তি পায় না, সেই একই 
কারণে কোনে! একট1 আজগবি অন্নেও সে চিরদিন রস পাবে 
এমন সম্তাবন৷ নেই । 


আজ সত্তর বছর বয়সে সাধারণের কাছে আমার পরিচয় 
একটা পরিণামে এসেছে । তাই আশা করি ধারা আমাকে 
জানবার কিছুমাত্র চেষ্টা করেছেন এতদ্দিনে অন্তত তার এ-কথা 
জেনেছেন যে, আমি জীর্ণ জগতে জন্মগ্রহণ করি নি। আমি 
চোখ মেলে যা দেখলুম চোখ আমার কখনো তাতে ক্লান্ত হল 
না, বিস্ময়ের অন্ত পাই নি। চরাচরকে বেষ্টন করে অনাদি- 
কালের যে অনাহতবাণী অনন্তকালের অভিমুখে ধ্বনিত তাকে 
আমার মনপ্রাণ সাড়া দিয়েছে, মনে হয়েছে যুগে যুগে এই বিশ্ববাণী 
শুনে এলুম। সৌর্মগুলীর প্রান্তে এই আমাদের ছোটো শ্যামল! 
পৃথিবীকে খতুর আকাশদূতগুলি বিচিত্র-রসের বর্ণসজ্জায় 
সাজিয়ে দিয়ে যায়, এই আদরের অনুষ্ঠানে আমার হৃদয়ের 
অভিষেকবারি নিয়ে যোগ দিতে কোনোদিন আলস্ত করি নি। 
প্রতিদিন উষাকালে অন্ধকার রাত্রির প্রান্তে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়েছি 
এই কথাটি উপলব্ধি করবার জন্যে যে, ষত্তে রূপং কল্যাণতমং 
তত্তে পশ্তামি। আমি 'সেই বিরাট সত্তাকে আমার অনুভবে 
স্পর্শ করতে চেয়েছি যিনি সকল সত্তার আত্মীয়সম্বন্ধের এক্যতত্ব, 
ধার খুশিতেই নিরস্তর অসংখ্যরূপের প্রকাশে বিচিত্রভাবে আমার 
প্রাণ খুশি হয়ে উঠছে--বলে উঠছে কোহোবান্তাৎ কঃ প্রাণ্যা্ 
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যদেষ আকাশ আনন্দো নস্যাৎ; যাতে কোনো প্রয়োজন নেই 
তাও আনন্দের টানে টানবে, এই অত্যাশ্র্য ব্যাপারের চর্ম 
অর্থ ধার মধ্যে; যিনি অন্তরে অন্তরে মানুষকে পরিপূর্ণ করে 
বিদ্যমান বলেই প্রাণপণ কঠোর আত্মত্যাগকে আমরা আত্মঘাতী 
পাগলের পাগলামি বলে হেসে উঠলুম না। 


ধার লাগি বাত্রি অন্ধকারে 
চলেছে মানবধাত্রী যুগ হতে যুগান্তর পানে। 
যার লাগি 
রাজপুত্র পরিয়াছে ছিন্ন কন্থা, বিষয়ে বিরাগী 
পথের ভিক্ষুক, মহাপ্রাণ সহিয়াছে পলে পলে 
সংসারের ক্ষুত্র' উত্পীড়ন, তুচ্ছেব কুৎ্সার তলে 
প্রত্যহের বীভৎসত। 
ধার পদে মানী সপিয়াছে মান, 
ধনী সপিয়াছে ধন, বীব সপিয়াছে আত্মপ্রাণ, 
যাহারি উদ্দেশে কবি বিরচিয়া লক্ষ লক্ষ গান 
ছড়াইছে দেশে দেশে । 


ঈশোপনিষদের প্রথম যে-মন্ত্রে পিতৃদেব দীক্ষা পেয়েছিলেন, 
সেই মন্ত্রট বার বার নতুন নতুন অর্থ নিয়ে আমার মনে 
আন্দোলিত হয়েছে, বার বার নিজেকে বলেছি--তেন ত্যক্তেন 
ভুঞ্জীথাঃ, মা গৃধঃ; আনন্দ করে! তাই নিয়ে যা তোমার কাছে 
সহজে এসেছে, যা রয়েছে তোমার চারিদিকে, তারি মধ্যে 
চিরস্তন, লোভ কোরো না। কাব্যসাধনায় এই মন্ত্র মহামুল্য । 
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আসক্তি ষাকে মাকড়সার মতো! জালে জড়ায় তাঁকে জীর্ণ করে 
দেয়, তাতে গ্লানি আসে, ক্লান্তি আনে । কেননা আসক্তি তাকে 
সমগ্র থেকে উতৎপাটন করে নিজের সীমার মধ্যে বাধে_তার 
পরে তোলা-ফুলের মতো অল্পক্ষণেই সে ম্লান হয়। মহৎ সাহিত্য 
ভোগকে লোভ থেকে উদ্ধার করে, সৌন্দর্যকে আসক্তি থেকে, 
চিত্তকে উপস্থিত গরজের দপ্তধারীদের কাছ থেকে৷ রাবণের 
ঘরে সীতা লোভের দ্বারা বন্দী, রামের ঘরে সীতা প্রেমের 
ছারা মুক্ত, সেইখানেই তাঁর সত্যপ্রকাশ। প্রেমের কাছে 
দেহের অপরূপ রূপ প্রকাশ পায়, লোভের কাছে তার স্থুল 
মাংস। 

অনেকদিন থেকেই লিখে আসছি, জীবনের নানা পর্বে নানা 
অবস্থায় । শুরু করেছি কাচ] বয়সে-_তখনো নিজেকে বুঝি নি। 
তাই আমার লেখার মধ্যে বাহুল্য এবং বর্জনীয় জিনিস ভূরি ভূরি 
আছে তাতে সন্দেহ নেই। এ-সমস্ত আবর্জনা বাদ দিয়ে বাকি 
যাথাকে আশা করি তার মধ্যে এই ঘোষণাটি স্পষ্ট যে, আমি 
ভালোবেসেছি এই জগৎকে, আমি প্রণাম করেছি মহৎকে, আমি 
কামনা করেছি মুক্তিকে, যে-মুক্তি পরমপুরুষের কাছে আত্ম- 
নিবেদনে, আমি বিশ্বাস করেছি মানুষের সত্য মহামানবের মধ্যে, 
যিনি সদ! জনানাং হৃদয়ে সন্গিবিষ্টঃ। আমি আবাল্য অভ্যস্ত 
এঁকাস্তিক সাহিত্যসাধনার গণ্ভীকে অতিক্রম করে একদা সেই 
মহামানবের উদ্দেশে যথাসাধ্য আমার কর্ষের অর্ধ্য আমার 
ত্যাগের নৈবেছ্য আহরণ করেছি--তাতে বাইবের থেকে যদি 
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বাধা পেয়ে থাকি অন্তরের থেকে পেয়েছি প্রসাদ। আমি 
এসেছি এই ধরণীর মহাতীর্থে--এখানে সর্বদেশ সর্বজাতি ও 
সর্বকালের ইতিহাসের মহাকেন্দ্রে আছেন নরদেবতা,_-তারি 
বেদীমূলে নিভৃতে বসে আমার অহংকার আমার ভেদবুদ্ধি ক্ষালন 
করবার দুঃসাধ্য চেষ্টায় আজও প্রবৃত্ত আছি। 

আমার যা-কিছু অকিঞ্চিংকর তাকে অতিক্রম করেও যদি 
আমার চরিত্রের অন্তরতম প্রকৃতি ও সাধনা লেখায় গুকাশ পেয়ে 
থাকে, আনন্দ দিয়ে থাকে, তবে তার পরিবন্তে আমি গ্রীতি 
কামনা! করি আর কিছু নয়। এ-কথা যেন জেনে যাই, অকৃত্রিম 
সৌহার্দ্য পেয়েছি, সেই তাঁদের কাছে যারা আমার সমস্ত ক্রুটি 
সত্বেও জেনেছেন সমস্ত জীবন আমি কী চেয়েছি কী পেয়েছি কী 
দিয়েছি, আমার অপূর্ণ জীবনে অসমাপ্ত সাধনায় কী ইঙ্গিত 
আছে। 

সাহিত্যে মানুষের অন্ুরাগ-সম্পদ স্থস্টি করাই যদি কবির 
যথার্থ কাজ হয়, তবে এই দান গ্রহণ করতে গেলে গ্রীতিরই 
প্রয়োজন । কেননা গ্রীতিই সমগ্র করে দেখে । আজ পর্যস্ত 
সাহিত্যে ধারা সন্মান পেয়েছেন তাঁদের রচনাকে আমরা সমগ্র- 
ভাবে দেখেই শ্রদ্ধা অন্থভব করি । তাকে টুকরো টুকরো! ছি'ড়ে 
ছি'ড়ে ছিদ্র সন্ধান বা ছিদ্র খনন করতে স্বভাবত প্রবৃত্তি হয় না। 
জগতে আজ পর্যস্ত অতিবড়ে৷ সাহিত্যিক এমন কেউ জন্মান নি, 
অন্গবাগবঞ্চিত পরুষ চিত্ত নিয়ে ধার শ্রেষ্ঠ রচনাকেও বিদ্দপ করা, 
তাঁর কদর্থ করা, তার প্রতি অশোভন মুখবিরৃতি করা যে-কোনো 
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মাচষয না পারে। প্রীতির প্রসন্নতাই সেই সহজ ভূমিকা যার 
উপরে কবির স্থষ্টি সমগ্র হয়ে স্থম্পষ্ট হয়ে প্রকাশমান হয়। 

মণ্ত্যলোকের শ্রেষ্ঠ দান এই প্রীতি আমি পেয়েছি একথা 
প্রণামের সঙ্গে বলি। পেয়েছি পৃথিবীর অনেক বরণীয়দের হাত 
থেকে-তীর্দের কাছে কৃতজ্ঞতা নয়, আমার হৃদয় নিবেদন করে 
দিয়ে গেলেম ৷ তাদের দক্ষিণ হাতের স্পর্শে বিরাট মানবেরই 
স্পর্শ লেগেছে আমার ললাটে,_- আমার যা-কিছু শ্রেষ্ঠ তা তাদের 
গ্রহণের যোগ্য হোক । 


আর আমার স্বদেশের লোক ধারা অতিনিকটের অতি- 
পরিচয়ের অস্পষ্টতা ভেদ করেও আমাকে ভালোবাসতে পেরেছেন, 
আজ এই অনুষ্ঠানে তাদেরই বন্যত্বরচিত অর্থ্য সঙ্জিত। তাদের 
সেই ভালোবাস! হৃদয়ের সঙ্গে গ্রহণ করি। 
জীবনের পথ দিনের প্রান্তে এসে 
নিশীখের পানে গহনে হয়েছে হারা । 
অঙ্গুলি তুলি তারাগুলি অনিমেষে 
মাভৈঃ বলিয়া নীরবে দিতেছে সাড়া। 
শ্লান দিবসের শেষের কুসুম তুলে 


এ-কুল হইতে নবজীবনের কূলে 

চলেছি আমার যাত্রা করিতে সারা | 
হে মোর সন্ধ্যা, যাহা কিছু ছিল সাথে 

রাখিন্থু তোমার অঞ্চলতলে ঢাকি। 
আধারের সাথি, তোমার করুণ হাতে 

বাধিয়। দিলাম আমার হাতের রাখী । 
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কত যে প্রাতের আশ। ও রাতের গীতি, 
কত ষে খের স্মৃতি ও ছুখের প্রীতি, 
বিদায়বেলায় আজিও রহিল বাকি । 
যা-কিছু পেয়েছি, যাহা-কিছু গেল চুকে, 
চলিতে চলিতে পিছে যা! রহিল পড়ে, 
যে-মণি ছুলিল যে-ব্যথা বি ধিল বুকে, 
ছায়! হয়ে যাহা মিলায় দিগন্তরে, 
জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা, 
ধুলায় তাদের যত হোক অবহেলা, 
পূর্ণের পদ-পরশ তাদের 'পরে ॥ 


পৌষ ১৩৩৮ 


ঙ 


বটগাছের দ্রেহগঠনের উপকরণ অন্যান্ত বনস্পতির মূল উপকরণ 
থেকে অভিন্ন । সকল উত্ভিদেরই সাধারণ ক্ষেত্রে সে আপন খাদ্য 
আহরণ করে থাকে । সেই সকল উপকরণকে এবং খাগ্কে 
আমরা ভিন্ন নাম দিতে পারি, নান। শ্রেণীতে তাদের বিশ্লেষণ 
করে দেখতে পারি। কিন্তু অসংখ্য উদ্ভিদরূপের মধ্যে বিশেষ 
গাছকে বটগাছ করেই গড়ে তুলছে যে প্রবর্তনা, তন্দুর্দশং 
গুঢ়মন্গপ্রবিষ্টং, সেই অদৃশ্ঠকে সেই নিগুঢ়কে কী নাম দেব জানি নে। 
বল। যেতে পারে সে তার ম্বাভাবিকী বলক্রিয়া। এ কেবল 
ব্যক্তিগত শ্রেণীগত পরিচয়কে জ্ঞাপন করবার স্বভাব নয়, সেই 
পরিচয়কে নিরন্তর অভিব্যক্ত করবার ত্বভাব। সমস্ত গাছের 
সত্বায় সে পরিব্যাপ্ত, কিন্ত সেই রহস্তকে কোথাও ধরা-ছোওয়। 
যায় না। ভ্রাজিরেকস্ত দরূশে ন রূপম্ব_সেই একের বেগ দেখা 
যায় তার কাজ দেখা যায়, তার রূপ দেখা যায় শা। অসংখ্য 
পথের মাঝখানে অভ্রান্ত নৈপুণ্যে একটিমাত্র পথে সে আপন 
আশ্চর্য স্বাতত্ত্রয সংগোপনে রক্ষা করে চলেছে, তার নিদ্রা নেই 
তার শ্খলন নেই । 

নিজের ভিতরকার এই প্রাণময় রহস্যের কথ! আমর] সহজে 
চিন্তা করি নে কিন্তু আমি তাকে বার বার অনুভব করেছি। 
বিশেষভাবে আজ যখন আমুর প্রান্তসীমায় এসে পৌছেছি তখন 
তার উপলব্ধি আরো স্পষ্ট হয়ে উঠছে। 
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জীবনের যেটা চরম তাৎপর্য, যা তার নিহিতার্থ, বাইরে য1 
ক্রমাগত পরিণামের দিকে রূপ নিচ্ছে, তাকে বুঝতে পারছি সে 
প্রাণস্তয প্রাণং, সে প্রাণের অন্তরতর প্রাণ। আমার মধ্যে সে ষে 
সহজে যাত্রার পথ পেয়েছে তা নয়, পদে পদদে তার প্রতিকূলতা 
ঘটেছে । এই জীবনযন্ত্র যে-সকল মালমসল। দিয়ে তৈরি, গুণী 
তার থেকে আপন স্থুর সব সময়ে নিখুত করে বাজিয়ে তুলতে 
পারেন নি। কিন্তু জেনেছি মোটের উপর আমার মধ্যে তার 
যা অভিপ্রায় তার প্রকৃতি কী। নানা দ্রিকের নানা! আকর্ষণে 
মাঝে মাঝে ভুল করে বুঝেছি, বিক্ষিপ্ত হয়েছে আমার মন অন্ত 
পথে, মাঝে মাঝে হয়তো অন্ত পথের শ্রেষ্ঠত্ব গৌরবই আমাকে 
ভুলিয়েছে। এ-কথা ভূলেছি প্রেরণা অনুসারে প্রত্যেক মানুষের 
পথের মূল্যগৌরব স্বততম্ব। “নটর পূজা” নাটিকায় এই কথাটাই 
বলবার চেষ্টা করেছি। বুদ্ধদেবকে নটী যে-অধ্্য দান করতে 
চেয়েছিল সে তার নৃত্য । অন্য সাধকেরা তাকে দিয়েছিল যা 
ছিল তাদেরই অন্তরতর সত্য, নটা দিয়েছে তার সমস্ত জীবনের 
অভিব্যক্ত সত্যকে । মৃত্যু দিয়ে সেই সত্যের চরম মৃল্য প্রমাণ 
কবেছে। এই নৃত্যকে পরিপূর্ণ করে জাগিয়ে তুলেছিল তার 
প্রাণথমনের মধ্যে তার প্রাণের প্রাণ । 


আমার মনে সন্দেহ নেই আমার মধ্যে সেইরকম স্ষ্টি- 
সাধনকারী একাগ্র লক্ষ্য নির্দেশ করে চলেছেন একটি গৃঢ় চৈতন্য, 
বাধার মধ্যে দিয়ে আত্মগ্রতিবাদের মধ্যে দিয়ে। তারই প্রেরণায় 
অর্থ্যপাত্রে জীবনের নৈবেছ্চ আপন এক্যকে বিশিষ্টতাকে সমগ্র 
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ভাবে প্রকাশ করে তুলতে পারে যদি তার সেই সৌভাগ্য ঘটে। 
অর্থাৎ য্দি তার গুহাহিত প্রবর্তনার সঙ্গে তার অবস্থা তাঁর 
স্থানের অনুকূল সামগ্তস্য ঘটতে পারে, যদি বাজিয়ের সঙ্গে 
বাজনার একাত্মকতায় ব্যবধান না থাকে । আজ পিছন ফিরে 
দেখি যখন, তখন আমার প্রাণযাত্রার এক্যে সেই অভিব্যক্তকে 
বাইরের দিক থেকে অন্থুসরণ করতে পারি, সেই সঙ্গে অন্তরের 
মধ্যে উপলব্ধি করতে পারি তাকে জীবনের কেন্দ্রস্থলে যে অদৃষ্থা 
পুরুষ একটি সংকল্পধারায় জীবনের তথ্যগুলিকে সত্যস্থত্রে গ্রথত 
করে তুলছে। 
আমাদের পরিবারে আমার জীবনরচনার যে ভূমিকা ছিল, 
তাকে অন্কধাবন করে দেখতে হবে। আমি যখন জন্মেছিলুম 
তখন আমাদের সমাজের যে-সকল প্রথার মধ্যে অর্থের চেয়ে 
অভ্যাস প্রবল তার গতায়ু অতীতের প্রাচীরবেষ্টন ছিল ন। 
আমাদের ঘরের চারিদিকে । বাড়িতে পূর্বপুরুষদের প্রতিষ্ঠিত 
পূজার দালান শূন্য পড়ে ছিল, তার ব্যবহারপদ্ধতির অভিজ্ঞতা- 
মাত্র আমার ছিল নাঁ। সাম্প্রদায়িক গুহাচর যে-সকল অন্ুকল্পনা, 
যে-সমস্ত কৃত্রিম আচারবিচার মাহ্ছষের বুদ্ধিকে বিজড়িত করে 
আছে, বহু শতাব্দী জুড়ে নানা স্থানে নানা অদ্ভুত আকারে এক 
জাতির সঙ্গে অন্য জাতির দুর্বারতম বিচ্ছেদ ঘটিয়েছে, পরস্পরের 
মধ্যে ঘ্বণা ও তিরস্কৃতির লাঞ্ছনাকে মজ্জাগত অন্ধসংস্কারে পরিণত 
করে তুলেছে, মধ্যযুগের অবসানে যার প্রভাব সমস্ত সভ্যদেশ 
থেকে হয় সরে গিয়েছে নয় অপেক্ষাকৃত নিফণ্টক হয়েছে, কিন্তু 
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যা আমাদের দেশে সর্বত্র পরিব্যাঞ্ধ থেকে কী বাষ্রনীতিতে 
কী সমাজব্যবহারে মারাত্মক সংঘাতরূপ ধরেছে তার চলাচলের 
কোনে! চিহ্ন সদরে বা অন্দরে আমাদের ঘরে কোনোখানে ছিল 
না। এ-কথা বলবার তাৎপর্য এই যে জন্মকাল থেকে আমার 
যে-প্রাণরূপ রচিত হয়ে উঠেছে তার উপরে কোনো জীর্ণ যুগের 
শাস্ত্রীয় অবলেপন ঘটে নি। তার বূপকারকে আপন নবীন স্থষ্টি- 
কার্ষে প্রাচীন অনুশাসনের উদ্যত তর্জনীর প্রতি সর্বদা সতর্ক 
লক্ষ্য বাখতে হয় নি। 

এই বিশ্বরচনায় বিন্ময়করতা আছে, চারিদিকেই আছে 
অনির্বচনীয়তা, তাব সঙ্গে মিশিত হতে পারে নি আমার মনে 
কোনো পৌরাণিক বিশ্বাস, কোনো বিশেষ পার্ণবিধি। আমার 
মনের সঙ্গে অবিমিশ্র যোগ হতে পেরেছে এই জগতের । বাল্য- 
কাল থেকে অতি নিবিড়ভাবে আনন্দ পেয়েছি বিশ্বদৃশ্টে । সেই 
আনন্দবোধের চেয়ে সহজ পৃজা আর কিছু হতে পারে না, সেই 
পূজার দীক্ষা বাইরে থেকে নয়, তার মন্ত্র নিজেই রচনা করে 
এসেছি । 

বাল্যবয়সের শীতের ভোরবেলা আজো! আমার মনে উজ্জল 
হয়ে আছে । রাত্রের অন্ধকার যেই পাওুবর্ণ হয়ে এসেছে আমি 
তাড়াতাড়ি গায়ের লেপ ফেলে দিয়ে উঠে পড়েছি । বাড়ির 
ভিতরের প্রাচীর-ঘের! বাগানের পূর্বপ্রান্তে একসার নারকেলের 
পাতার ঝালর তখন অরুণ-আভাম় শিশিরে ঝলমল করে 
উঠেছে । একদিনও পাছে এই শোভার পরিবেশন থেকে বঞ্চিত 

৮ 
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হই সেই আশঙ্কায় পাতলা জাম! গায়ে দিয়ে বুকের কাছে ছুই হাত 
চেপে ধরে শীতকে উপেক্ষা করে ছুটে যেতৃম। উত্তরদিকে 
টেকিশালের গায়ে ছিল একট] পুরোনে! বিলিতি আমড়ার গাছ,» 
অন্য কোণে ছিল কুলগাছ, জীর্ণ পাতকুয়োর ধারে; কুপথ্যলোলুপ 
মেয়ের ছুপুরবেলায় তার তলায় ভিড় করত। মাঝখানে ছিল 
পূর্বযুগের দীর্ণ ফাটলের রেখ! নিয়ে শ্তাওলায় চিহ্নিত শান-বাধানো 
চানক1। আর ছিল অযত্বে উপেক্ষিত অনেকখানি ফাকা জায়গা, 
নাম করবার যোগ্য আর-কোনো গাছের কথা মনে পড়ে না। 
এই তো৷ আমার বাগান, এই ছিল আমার যথেষ্ট । এইখানে 
যেন ভাঙা-কানাওয়াল! পাত্র থেকে আমি পেতুম পিপাসার জল। 
সে জল লুকিয়ে ঢেলে দিত আমার ভিতরকার এক দরদী। 
বস্ত যা পেয়েছি তার চেয়ে রস পেয়েছি অনেক বেশি । আজ 
বুঝতে পারি এইজন্যেই আমার আসা। আমি সাধু নই সাধক 
নই, বিশ্বরচনার অমৃত-স্বাদের আমি যাচনদার, বার বার বলতে 
এসেছি ভালে! লাগল আমার | বিকেলে ইস্কুল থেকে ফিরে এসে 
গাড়ি থেকে নামবামাত্র পুবের দ্রিকে তাকিয়ে দেখেছি তেতলার 
ছাদের উপরকার আকাশে নিবিড় হয়ে ঘনিয়ে এসেছে ঘননীলবর্ণ 
মেঘের পুগ্ত। মুহূর্তমাত্রে সেই মেঘপুর্জের চেয়ে ঘনতর বিস্ময় 
আমার মনে পুণ্তীভূত হয়ে উঠেছে । একদিকে দূরে মেঘমেছুর 
আকাশ, অন্যদিকে ভূতলে নতুন-আসা বালকের মন বিস্ময়ে 
আনন্দিত। এই আশ্চর্য মিল ঘটাবাঁর প্রয়োজন ছিল, নইলে 
ছন্দ মেলে না। জগতে কাজ করবার লোকের ডাক পড়ে, চেয়ে 
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দেখার লোকেরও আহ্বান আছে । আমার মধ্যে এই চেয়ে- 

দেখার ওৎস্থক্াকে নিত্য পূর্ণ করবার আবেগ আমি অনুভব 

করেছি। এ-দেখা তো নিক্কিয় আলম্তপরতা নয়। এই দেখা 
এবং দেখানোর তালে তালেই সৃষ্টি । 

খণ্ধেদে একটি আশ্চর্য বচন আছে : 
অভ্রাতৃব্যে। অনা ত্বমনারিন্ত্র জন্ুষা সনাদসি যুধেদপি ত্বমিচ্ছসে ৷ 
হে ইন্দ্র তোমার শত্রু নেই, তোমার নায়ক নেই, তোমার 
বন্ধু নেই তবু প্রকাশ হবার কালে যোগের দ্বারা বন্ধুত্ব ইচ্ছা কর। 


যতবড়ে! ক্ষমতাশালী হোন না কেন সত্যভাবে গ্রকাঁশ পেতে 
হলে বন্ধুতা চাই, আপনাকে ভালে! লাগানো! চাই। ভালো 
লাগাঁবার জন্য নিখিল বিশ্বে তাই তো এত অসংখ্য আয়োজন । 
তাই তো শব্দের থেকে গান জাগছে, রেখার থেকে রূপের 
অপরূপতা । সে যে কী আশ্চর্য সে আমরা ভূলে থাকি । 
এ-কথা বলব স্থষ্টিতে আমার ডাক পড়েছে এইখানেই, এই 
ংসারের অনাবশ্ক মহলে । ইন্দ্রের সঙ্গে আমি যোগ ঘটাতে 
এসেছি যে-যোগ বন্ধুত্বের যোগ । জীবনের প্রয়োজন আছে অন্নে 
বন্্রে বাসস্থানে, প্রয়োজন নেই আনন্দরপে অমৃতরূপে । 
সেইখানে জায়গ নেয় ইন্দ্রের সখারা। 
অস্তি সম্তং ন জহাতি, 
অস্তি সম্তং ন পশ্যতি। 
দেবস্য পশ্থা কাব্যং 
_ন মমার নজীর্যতি। 
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কাছে আছেন তাকে ছাড়া যায় না, কাছে আছেন তাকে 
দেখা যায় না, কিন্তু দেখে! সেই দেবের কাব্য সে-কাব্য মরে না 
জীর্ণ হয় ন। 


জন্তর্দের উপর স্থষ্টিকপ্তার ক্রিয়া অব্যবহিত । তার থেকে 
তারা সরে এসে তাকে দেখতে পায় না। কেবলমাত্র নিয়মের 
সম্বন্ধে মানুষের সঙ্গে তার যদি সম্বন্ধ হত তাহলে সেই জন্তদের 
মতোই কেবল অপরিহার্য ঘটনার ধারার দ্বার! বেষ্টিত হয়ে মানুষ 
তাঁকে পেত না। কিন্তু দেবতার কাব্যে নিয়মজালের ভিতর 
থেকেই নিয়মের অতীত যিনি তিনি আবিভূ্ত। সেই কাব্যে 
কেবলমাত্র আছে তীর বিশুদ্ধ প্রকাশ । 
এই প্রকাশের কথায় খধি বলেছেন £ 
অবির্বে নাম দেবত তেঁনাস্তে পরীবৃতা । 
তস্য! রূপেণেমে বৃক্ষ! হরিতা হরিতআ্জঃ ॥ 
সেই দেবতার নাম অবি, তার দ্বারা সমস্তই পরীবৃত-_-এই 
ষে সব বৃক্ষ, তারই রূপের দ্বার! এর! হয়েছে সবুজ, পরেছে সবুজের 
মাল৷। 


খধি-কবি দেখতে পেয়েছিলেন কবির প্রকাঁশকে কবির 
দৃষ্টিতেই। সবুজের মালা-পরা এই আবির আবির্ভাবের এমন 
কোনো কারণ দেখানো যায় না যার অর্থ আছে প্রয়োজনে । 
বলা যায় না কেন খুশি করে দিলেন । এই খুশি সকল পাওনার 
উপরের পাওনা । এর উপরে জীবিকাপ্রয়াসী জন্তর কোনো 


আত্মপরিচয় ১১৭ 


দাবি নেই । খধি-কবি বলেছেন, বিশ্বতরষ্ট। তার অর্ধেক দিয়ে সৃষ্টি 
করেছেন নিখিল জগৎ । তার পরে খষি প্রশ্ন করেছেন তস্থার্ঘং 
কতমঃ স কেতুঃ তার বাকি সেই অর্ধেক যায় কোন্দিকে কোথায়? 
এ-প্রশ্নের উত্তর জানি। স্যষ্টি আছে প্রত্যক্ষ, এই স্থষ্টির একটি 
অতীত ক্ষেত্র আছে অপ্রত্যক্ষ। বস্তপুঞ্জকে উত্তীর্ণ হয়ে সেই 
মহা! অবকাশ না থাকলে অনির্ঘচনীয়কে পেতুম কোন্থানে।" 
সৃষ্টির উপরে অস্ষ্টের স্পর্শ নামে সেইখানেই, আকাশ থেকে 
পৃথিবীতে যেমন নামে আলোক । অত্যন্ত কাছের সংশ্রবে 
কাব্যকে পাই নে, কাব্য আছে রূপকে ধ্বনিকে পেরিয়ে যেখানে 
আছে শ্রষ্টার সেই অর্ধেক যা বস্ততে আবদ্ধ নয়। এই বিরাট 
অবাস্তবে ইন্দ্রের সঙ্গে ইন্দ্রসখার ভাবের মিলন ঘটে। ব্যক্তের 
বীণাযন্ত্র আপন বাণী পাঠায় অব্যক্তে | 


নানা কাজে আমার দিন কেটেছে, নানা আকর্ষণে আমার মন 
চারদিকে ধাবিত হয়েছে । সংসারের নিয়মকে জেনেছি, তাকে 
মানতেও হয়েছে, মূঢের মতো! তাকে উচ্ছঙ্খল কল্পনায় বিকৃত 
করে দেখি নি, কিন্তু এই সমস্ত ব্যবহারের মাঝখান দিয়ে বিশ্বের 
সঙ্গে আমার মন যুক্ত হয়ে চলে গেছে সেইখানে যেখানে স্থষ্টি 
গেছে স্থট্টির অতীতে । এই যোগে সার্থক হয়েছে আমার 
জীবন । 


একদিন আমি বলেছিলুম : 
মন্িতে চাহি না আমি লন্দর ভুবনে-- 


১১৮ আত্মপরিচয় 


খণ্েদের কবি বলেছেন : 
অস্ুুনীতে পুনরম্মাস্ চক্ষুঃ 
পুনঃ প্রাণমিহ নো ধেহি ভোগম্‌। 
জ্যোক্‌ পশ্যঠেম সুর্যমুচ্চরস্তম্‌ 
অন্ুমতে মৃড়য় নঃ স্বত্তি। 
প্রাণের নেতা আমাকে আবার চক্ষু দিয়ো, আবার দিয়ো 
প্রাণ, দিয়! ভোগ, উচ্চরস্ত সুর্যকে আমি সর্বদা দেখব, আমাকে 
স্বস্তি দিয়ো । 
এই তো বন্ধুর কথা, বন্ধুর প্রকাশ ভালে! লেগেছে । এর 
চেয়ে স্তবগান কি আর-কিছু আছে? দেবস্য পশ্ত কাব্যম-_মন 
বলছে কাব্যকে দেখো, এ দেখার অন্ত চিন্তা কর] যায় না। 
এখানে এই প্রশ্ন উঠতে পারে তার সঙ্গে কি আমার কর্মের 
যোগ হয় নি। 


হয়েছে, তার প্রমাণ আছে। কিন্তু সে লোহালকড়ে বাধা 
যন্ত্রশালার কর্ম নয়। কর্মপে সেও কাব্য। একদিন শাস্তি- 
নিকেতনে আমি যে-শিক্ষাদদানের ব্রত নিয়েছিলুম তার স্যট্িক্ষেত্র 
ছিল বিধাতার কাব্যক্ষেত্রে আহ্বান করেছিলুম এখানকার 
জল-স্থল-আকাশের সহযোগিতা । জ্ঞানসাধনাকে প্রতিষ্ঠিত 
করতে চেয়েছিলুম আনন্দের বেদীতে । খতুদের আগমনী- 
গানে ছাত্রদের মনকে বিশ্বপ্রকৃতির উৎসব-প্রাঙ্গণে উদ্বোধিত 
করেছিলুম। 
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এখানে প্রথম থেকেই বিরাজিত ছিল ত্যষ্টির স্বত-উদ্ভাবনার 
তত্ব । আমার মনে যে সজীব সমগ্রতার পরিকল্পনা] ছিল, তার 
মধ্যে বুদ্ধিবৃত্তিকে রাখতে চেয়েছিলুম সম্মানিত করে। তাই 
বিজ্ঞানকে আমার কর্মক্ষেত্রে যথাসাধ্য সমাদরের স্থান দিতে 
চেয়েছি । 
বেদে আছে : 
যম্মাদূতে ন সিধ্যতি মক্তে! বিপশ্চিতশ্চন স ধীনাং ষোগমন্তেতি। 
অর্থাৎ যাকে বাদ দিয়ে বড়ো বড়ো জ্ঞানীদেরও যজ্ঞ সিদ্ধ হয় 
না তিনি বুদ্ধিযোগের দ্বারাই মিলিত হন, মন্ত্রের যোগে নয়, 
জাছুমূলক অনুষ্ঠানের যোগে নয়--তাই ধী এবং আনন্দ এই ছুই 
শক্তিকে এখানকার স্ষ্টিকার্ষে নিযুক্ত করতে চিরদিন চেষ্টা 
করেছি। 
এখানে যেমন আহ্বান করেছি প্রকৃতির সঙ্গে আনন্দের 
যোগ, তেমনি একান্ত ইচ্ছা! করেছি এখানে মানুষের সঙ্গে মানুষের 
যোৌগকে অন্তঃকরণের যোগ করে তুলতে । কর্মের ক্ষেত্রে যেখানে 
অন্তঃকরণের যোগধারা কৃশ হয়ে ওঠে সেখানে নিয়ম হয়ে ওঠে 
একেশ্বর । সেখানে স্থষ্টিপরতার জায়গায় নির্মাণপরতা৷ আধিপত্য 
স্থাপন করে । ক্রমশই সেখানে যন্ত্রীর যন্ত্র কবির কাব্যকে অবজ্ঞা 
করবার অধিকার পায়। কবির সাহিত্যিক কাব্য যে ছন্দ ও 
ভাষাকে আশ্রয় করে প্রকাশ পায় সে একান্তই তার শিজের 
আয়ত্তাধীন। কিন্তু যেখানে বহু লোককে নিয়ে সষ্টি সেখানে 
্্টিকার্ষের বিশুদ্ধতা রক্ষা সম্ভব হয় না।, মানবসমাজে এইরকম 
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অবস্থাতেই আধ্যাত্মিক তপস্তা সাম্প্রদায়িক অন্থশাসনে মুক্তি 
হারিয়ে পাথর হয়ে ওঠে । তাই এইটুকু মাত্র আশা করতে 
পারি ষে ভবিষ্ততে প্রাণহীন দ্রলীয় নিয়মজালের জটিলতা এই 
আশ্রমের মূলতত্বকে একেবারে বিলুপ্ত করে দেবে না । 

জানি নে আর কখনো উপলক্ষ্য হবে কিনা, তাই আজ 
আমার আশি বছরের আয়ুক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে নিজের জীবনের সত্যকে 
সমগ্রভাবে পরিচিত করে যেতে ইচ্ছা করেছি। কিন্তু সংকল্পের 
সঙ্গে কাজের সম্পূর্ণ সামগ্রস্ত কখনোই সম্ভবপর হয় না। তাই 
নিজেকে দেখতে হয় অন্তর্দিকের প্রবর্তন! ও বহির্দিকের অভিমুখিতা। 
থেকে । আমি আশ্রমের আদর্শরূপে বার বার তপোবনের কথা 
বলেছি। সে-তপোবন ইতিহাস বিশ্লেষণ করে পাইনি। সে 
পেয়েছি কবির কাব্য থেকেই । তাই স্বভাবতই সেই আদর্শকে 
আমি কাব্যরূপেই প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছি । বলতে চেয়েছি 
পহ্য দেবস্তা কাব্যং, মানবরূপে দেবতার কাব্যকে দেখো । 
আবাল্যকাল উপনিষদ আবৃত্তি করতে করতে আমার মন 
বিশ্বব্যাপী পরিপূর্ণতাকে অন্তূষ্টিতে মানতে অভ্যাস করেছে। 
সেই পূর্ণতা বস্তর নয়, সে আত্মার, তাই তাকে স্পষ্ট জানতে 
গেলে বস্তগত আয়োজনকে লঘু করতে হয়। ধারা প্রথম-অবস্থায় 
আমাকে এই আশ্রমের মধ্যে দেখেছেন তারা নিঃসন্দেহ জানেন 
এই আশ্রমের স্বরূপটি আমার মনে কী রকম ছিল। তখন 
উপকরণবিরলতা ছিল এর বিশেষত্ব । সরল জীবনযাত্রা এখানে, 
চারিদিকে বিস্তার করেছিল সত্যের বিশ্তুদ্ধ স্বচ্ছতা। খেলাধুলায় 
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গানে-অভিনয়ে ছেলেদের সঙ্গে আমার সন্বন্ধ অবারিত হত 
নবনবোন্মেষশালী আত্মপ্রকাশে। যে শান্তকে শিবকে অদ্বৈতকে 
ধ্যানে অন্তরে আহ্বান করেছি তখন তাকে দেখা সহজ ছিল 
কর্ষে। কেনন। কর্ম ছিল সহজ, দিনপদ্ধতি ছিল সরল, ছাত্রসংখ্যা 
ছিল স্বল্প, এবং অল্প যে-কয়জন শিক্ষক ছিলেন আমার সহযোগী 
তার! অনেকেই বিশ্বাস করতেন এতন্মিন্ন, খলু অক্ষরে আকাশ 
ওতশ্চ প্রোতশ্৮__এই অক্ষব-পুরুষে আকাশ ওতপ্রোত। তারা 
বিশ্বাসের সঙ্গেই বলতে পারতেন তমেবৈকং জানথ আত্মানম্‌__ 
সেই এককে জানো, সর্বব্যাগী আত্মাকে জানো, আত্মন্তেব, 
আপন আত্মাতেই, প্রথাগত আচার-অনুষ্ঠানে নয়, মানবপ্রেমে, 
শুভকর্মে, বিষয়বুদ্ধিতে নয়, আত্মার প্রেরণায় । এই আধ্যাত্মিক 
শ্রদ্ধার আকর্ষণে তখনকার দিনকৃত্যের অর্থদৈন্যে ছিল ধৈরশীল 
ত্যাগধর্মের উজ্জ্বলতা ৷ 


সেই একদিন তখন বালক ছিলাম। জানি নে কোন্‌ 
উদয়পথ দিয়ে প্রভাতস্থর্ষযের আলোক এসে সমস্ত মানবসন্বন্ধকে 
আমার কাছে অকনম্মাৎ আত্মার জ্যোতিতে দীষ্চিমান করে 
দেখিয়েছিল। যদিও সে-আলোক প্রাত্যহিক জীবনের মলিনতায় 
অনতিবিলম্বে বিলীন হয়ে গেল, তবু মনে আশা করেছিলুম পৃথিবী 
থেকে অবসর নেবার পূর্বে একদিন নিখিল মানবকে সেই এক 
আত্মার আলোকে প্রদীপ্তরূপে প্রত্যক্ষ দেখে যেতে পারব । কিন্তু 
অন্তবের উদ্বায়াচলে সেই জ্যোতিপ্রবাহের পথ নানা কুহেলিকায় 
আচ্ছন্ন হয়ে গেল। তা হোক তবু জীবনের কর্মক্ষেত্রে আনন্দের 
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সঞ্চিত সম্বল কিছু দেখে যেতে পারলুম। এই আশ্রমে একদিন 
যেযজ্ঞভূমি রচনা করেছি সেখানকার নিংস্বার্থ অনুষ্ঠানে সেই 
মানবের আতিথ্য রক্ষা করতে পেরেছি যাকে উদ্দেশ করে বল! 
হয়েছে অতিথিদেবো ভব। অতিথির মধ্যে আছেন দেবতা । 
কর্মসফলতার অহংকার মনকে অধিকার করে নি তা বলতে পারি 
নে কিন্তু সেই দুর্বলতাকে অতিক্রম করে উদ্বেল হয়েছে 
আত্মোৎসর্গের চরিতার্থতা। এখানে ছূর্লভ স্থযোগ পেয়েছি 
বুদ্ধির সঙ্গে শুভবুদ্ধিকে নিফাম সা*নায় সম্মিলিত করতে । 
সকল জাতির সকল এন্প্রদায়ের আমন্জণ এখানে আমি 

শুভবুদ্ধিকে জাগ্রত রাখবার শুভ অবকাশ ব্যর্থ করি নি। বার 
বার কামনা করেছি. 

ব একোহবণে। বহুধা শক্তিযোগাৎ 

বর্ণাননেকান্‌ নিহিতার্থো দধাতি 

বিচৈতি চাস্তে বিশ্বমাদ৷ স দেব: 

সনো বৃদ্ধ শুতয়! সংযুনক্ত,। 


১ বৈশাখ ১৩৪৭ 


চা 


হি 22৮51 রকি ০ রি 
নিত ১৩ 

০ 5৮ 952৯৮ কপ তি 
চর্মেশ জর্ভিত পি শর | কিল টপ 
হে৮৮৮7 ৮৮ &-৮ ৩১৯৮৮নৈ৮৯ 
উঠত কচি রিও ৮৮৮৮ ] 

এপস গটিবানে বং ০৮ দিসে দহ 
কারি ০০৮৮ লাকি | 

১4৮০৮ গঞ্্ি ৮) তপন ৩৪৮ ১৮৬৯ 
২৮)স-) ০৮৮ 24০৯ 2৮১৫৮ তত্র 


৪৮৮০০ | ভি কত রি 
4৫২৫৮ 7 ক্র 5৮ ৮৭৫ পিস । 
৯7 ঠএাতী ভার্ল ৯৬ জের আনি আতর 
পপ তা এভিত ৮। 5৮৭৩ -426 শচ্রত্৪র্ট 
০৩৮০পত 2৮০৮ কেস৮ ৮০৯০৮ ৮৮) 

জ্ীপদ্মিনীমোহন নিয়োগীকে লিখিত পত্র 


তপন্িতি ৯৭ এন ঠা কর্ণ এপ 
৮2৮৮57578৮ নি 
পরি চর্টতচিলী | 2 পবন পিিসর্ঘ 
ডি ৫৮৭79 4৮দতি কট 2২4৮ +%৮৮১% 
রে &2১/৮৮র্ঠির পন / টি 
চি পোল চি ঈুপিপত দিত ২ 
দে ৮2২/৮-৮চ | £৮৯৮৮ টর্চ চিত টিন 
4৫০৮ দিতো পদে কাতি- এলো কচ ডলে 
৮৮৮৮9 | বন গল 
৮৮0০) 2৮১০১ পদটি) ধিক পতি 
১৮ 2৭775 6৮৮ | ৩৫৮৪ ত- ঃ 
গত এছ এথিখেী তনিশনির) দে) পা 
এে্খিরি ভিত হয়| 
ছানি ও ১৮৭ 2 ও শোসিননন, পানি দিত 
সী, পোদ এ সই পাজি গা গণ 
ঠিত ঠ্ধিপ্ে ২ ভিপিসিত পীটিহি মির 
০৯5৯ ৮পচত লি 
কেশ এক কালিভগউ দন 9৮৫ পপি পি, 
নিবি ঠিপাছিলত1 ০৫৮০৩ -এ১তসপুশে ১৯০ 
৭৮ টে তেন এচেসেতি 2 ৮১৮2৩ %০৮০লা 
নিন্পরণ - ৮ভুষ্ঠপপ্পর্তে £৮৮ এস্টছিক৮ত ০/৮০/৮০৫ 
[ ২ ] 


পটে" তি রভপ-) প৮9৭ লসর ১02৫১ 
দেশ” তত )উলিতো হির্ভি তত এবি লেখ নি 
ঠঠবচেত 2 £৮৩ ৬? পাটি, নন / 

৭? পর্পদের্ট কয কামান ৬৮ ০৫০৮ত ভি 
১০ ঠউখ্তে পতিত পল পে 
প৮ (2 গিিভভিশত ০৯৬৮৮৮৯৮০০০ 
(৮৮ ১পসোর্ঠেতানী্ত 3 কিভিনে 1 

১5 এত £৮৮ত শর্ত 654৮৮) বিগত 
89662 | ৮০৮০৮ ?৮৮৮ 9৯৮৮৮ ৮4289 - »লিনম- 
৯৮৮9 ৮:৪৮%,£ চসিকের ০৫ পালন উস 
ঠা প্রগিন | টিন হে ৭৮77 বর 
পে পাতে পরি পাত পি ফেস সম্প্ | 
পমিনেপন৮ ও পলির গর | 2১৭৮৮ 
৮9৮৮৮ নে্থিপত 2৯৮৮১ ৮৬ | 

1৮87 চৌন্পি 5০1৮2/৮ | 

879৭ ৮৮9০৭ ত4নপী। একী 7৪৩৮৪ 
হি দিন পতি একস ভাপতভিটিত পরমা চিপ 
এই জিতে সার্ট ও 247৯৮ প্রঞ্ঠট বি 
কাউ কা ৮4৮4৫ 

এআাতি রদ  সী৮ ০৮৫ 77” 
এমুন এস্মিপ্দ ৮: পুত ৮ ৩৯৪ 
%297দভ নিলে কারি । 2৫ 557৮৮ এডি উ৮- 


চি 


পান্িভ একত্র সািবিিকিটিলের উপ 
নিহি৮ চ্র্তে 2তপদ্সি এ অশ্ভি৯৮০া 
নিত কি ভ৮০৫ 22১ আরশের এরপর 
ঠ/৮69 »1৮৯৫ 2৫৮৫্ডিন7 ও প্র 
7৯ ঠ৫ককি পচ পর্থিত ধ৪/7)ভে / 
এ৫ থে পুিলিতি এহন চটী ক) ১০ 
এনহর্তিত 72 ০৯9৮৮৮ ৫৮৮- ৯৮৮৮৮, 
ি5/4ত পরতে তখ ভগ 
£/৬% নেন | ৫ ০6৮ এ ৮৮ /৯৮৮ 
পপি €19৮ ভ*ত৮ত ৮৮৮৪ হি, 
এপি পশ্রিতি 2৫৮৮৮7৮৯৩১৩ 
$৫ প্টি_ তি ৮ ভ্রপ ৮৮৮৮ 
পরি এর্ব্িশি৮ 27৮৮৮৪৮৮৮৮৮ 
ছেল স্র্িরিসেপ৮ ০৫৮০৮ ৮৮৯) 7 


১2৮৮ 
_৯৮৮৫৮৯৯ টি 


বিজ্ঞপ্তি 


এই গ্রন্থে প্রকাশিত প্রথম প্রবন্ধটি “বঙ্গ-ভাষার লেখক' 
(১৩১১) গ্রন্থে প্রথম মুদ্রিত হয়। রবীন্দ্রনাথের সহিত 
দ্বিজেন্দ্রলালের যে বিরোধ একসময় বাংলা সাময়িক সাহিত্যকে 
বিক্ষুন্ধ করিয়া তুলিয়াছিল, এই প্রবন্ধ হইতেই একরূপ তাহার 
স্চনা হয়। দ্বিজেন্দ্রলাল এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের “দস্ত ও 
অহমিকা”র সন্ধান পাইয়াছিলেন১ । “বঙ্গদর্শন,-সম্পাদকের আহ্বানে 
রবীন্দ্রনাথ এই অভিযোগের উত্তরে যাহা বলিয়াছিলেন, তাহার 
এক অংশ, মূল প্রবন্ধের পরিপূরকরূপে নিম্নে মুন্রিত হইল : 
"আমি মনে জানি, অহংকার প্রকাশ করিবার 
অভিপ্রায় আমার ছিল ন]। 
বহুদিন হইল জর্মন কবিশ্রেষ্ঠ গ্যয়টের কোনো রচনার 
ইংরেজি তর্জমাতে একটা কথ পড়িয়াছিলাম ; যতদুর মনে 
পড়ে, তাহার ভাবখানা এই যে, বাগানের মধ্যে যে-শক্তি 
গোলাপ হইয়া ফোটে সেই একই শক্তি মানুষের মনে ও 
বাক্যে কাব্য হইয়া প্রকাশ পায়। 
এই বিশ্বশক্তিকে নিজের জীবনের মধ্যে ও রচনার 
মধ্যে অনুভব করা অহংকার নহে। বরঞ্চ অহংকারের 


১ “কাব্যের উপভেগা”, “বঙ্গদর্শন, মাঘ ১৩১৪ 
২ “রবীন্দ্রবাবুর বক্তব্য”, বঙ্গদর্শন মাঘ ১৩১৪ 
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ঠিক উলটা । কেননা, এই বিশ্বশক্তি কোনো ব্যক্তিবিশেষের 
বিশেষ সম্পত্তি নহে, তাহা সকলের মধ্যেই কাজ করিতেছে । 

তাই যদ্দি হয় তবে এতবড়ে। একটা অত্যন্ত সাধারণ 
কথাকে বিশেষ ভাবে বলিতে বসা কেন? 


ইহার উত্তর এই যে, অত্যন্ত সাধারণ কথারও যখন 
জীবনের বিশেষ অবস্থায় বিশেষ উপলব্ধি হয় তখন তাহ! 
আমাদিগকে হঠাৎ একটা আলোকের মতো। চমত্কৃত করিয়া 
দেয়। যাহা সাধারণ তাহাকেই বিশেষ করিয়। যখন জ।নিতে 
পাই তখন তাহার বিস্ময় বড়ো বেশি করিয়া আঘাত করে। 
মৃত্যুর মতো অত্যন্ত বিশ্বব্যাপী নিশ্চিত ও পুরাতন পদার্থেরও 
বিশেষ পরিচয় আমাদিগকে একটা সগ্যোন্তন আবির্ভাবের 
মতো চমক লাগাইয়৷ দেয় । এইজন্য বিশেষ অবস্থায় সাধারণ 
কথাকেও বিশেষ করিয়! বলিবার আকাজঙ্ষা মনে উদয় হইয়। 
থাকে। বস্তত সাহিত্যের বারে! আনা কথাই নিতান্ত জানা 
কথাকেই নিজের মধ্যে নৃতন করিয়া জানির! নিজের মতো 
নৃতন করিয়া বলা। 


সম্প্রতি অধ্যাপক কেয়ার্ডের একটি গ্রন্থে পড়িতেছিলাম : 
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+9801506 30906 01096 110 6096 96889 60095 জা]]] 21070951110 62091 
[0:99 10200 ০: 09 800 101: 126 61595 2০%1] 0৩. 


যে-আইডিয়া সম্বন্ধে আমর! প্রথমে অচেতন ছিলাম 
তাহাই যে আমাদিগকে বলাইয়াছে ও করাইয়াছে এবং 
আমাদের অপরিণত অবস্থারও কথা ও কাজকে আমাদের 
অজ্ঞাতসাবে সেই আইভিয়ারই শক্তি প্রবতিত করিয়াছে__ 
আমার ক্ষুদ্র আত্মজীবনীতে এই কথাটার উপলব্ধিকে আমি 
কোনো একরকম করিয়া! বলিবার চেষ্টা করিয়াহি। কথাটা 
সত্য কি মিথ্যা সে-কথা স্বতন্ব কিন্ত ইহ! অহংকার নহে, কারণ 
ইহা কাহারে! একলার সামগ্রী নহে। তবে কিনা যখন 
নানা কারণে নিজের জীবনবিকাশের মধ্যে এই আইডিয়াকে 
স্পষ্ট করিয়া প্রত্যক্ষ করা যায় তখন তাহাকে নিতান্ত 
সাধারণ কথা ও জানা কথা বলিয়া আর উপেক্ষা করিতে 
পারি না। 


রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশত্তম বর্ষ পূর্ণ হওয়া উপলক্ষ্যে “দেশের 
প্রতিভূম্ববূপ” বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ ১৩১৮ সালের ১৪ মাঘ 
কলিকাতা! টাউনহলে কবিসংবর্ধনা করেন। এই অনুষ্ঠানের 
অনুষঙ্গরূপে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষত্-মন্দিরে একটি আনন্দসম্মিলন 
(২০ মাঘ ১৩১৮) অন্ুষ্ঠিত হইয়াছিল, এই গ্রন্থের দ্বিতীয় 
প্রবন্ধটি সেখানে পঠিত হয়। প্রবন্ধটি “ভারতী, পত্রে (ফাস্তন 
১৩১৮ ) “অভিভাষণ” নামে প্রকাশিত হইয়াঁছিল। 


১২৬ আত্মপরিচয় 


রবীন্দ্রনাথের ধর্মমতের কোনো একটি সমালোচনার উত্তরে 
এই গ্রন্থের তৃতীয় প্রবন্ধটি লিখিত হয়। রচনাটি “আমার ধর্ম” 
নামে “সবুজ পত্রে” (আশ্বিন-কাতিক ১৩২৪ ) প্রকাশিত হইয়াছিল। 
এই প্রবন্ধেণ রবীন্দ্রনাথের ধর্মসংগীতের অন্ত যে একটি সমালোচনার 
উল্লেখ আছে, তাহ বিপিনচন্দ্র পাল কর্তৃক লিখিতৎ | 


সপ্ততিতম জন্মোৎসবে শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের 
অভিভাষণের কবিকতৃক সংশোধিত অন্ুলিপি এই গ্রন্থের চতুর্থ 
প্রবন্ধরূপে মুদ্রিত হইল। এই অভিভাষণ 'প্রবাসী”তে ( জোষ্ঠ 
১৩৩৮ ) প্রকাশিত হইয়াছিল । 


সপ্তুতিবর্ষপৃতি উপলক্ষ্যে কলিকাতা! টাউন হলে যে রবীন্দ্র- 
জয়ন্তী (১১ পৌষ ১৩৩৮) অনুষ্ঠিত হয়, সেই উত্সবে পাঠ 
করিবার জন্য এই গ্রন্থের পঞ্চম প্রবন্ধটি লিখিত হইয়াছিল 
এবং প্রতিভাষণ নামে পুস্তিকাকারে মুদ্রিত হইয়াছিল। 
রচনাটি দীর্ঘ বলিয়া তথায় পঠিত হইতে পারে নাই, ছাত্র-ছাত্রীগণ 
কতৃর্ক মেনেট হলে অনুষ্ঠিত (১৫ পৌষ ১৩৩৮) ববীন্দ্র-জয়স্তী 
উৎসবে এই প্রতিভাষণ কবি পাঠ করেন। 


৩ শ্রী, *্ধর্মপ্রচারে রবীন্দ্রনাথ”, “নারায়ণ” আধাঢ় ১৩২৪ 


৪ পু. ৪১ 
৫ পরবীন্দ্রনাথের ব্রহ্মনংগীত”, "বিজয়।1” ১৩২০ 
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“আশি বছরের আয়ুংক্ষেত্রে” প্রবেশ উপলক্ষ্যে এই গ্রন্থের 
ষষ্ঠ প্রবন্ধটি রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন। প্রবন্ধটি 'প্রবাসী'তে 
( জ্যেষ্ঠ ১৩৪৭ ) “জন্মদিনে” নামে প্রকাশিত হয় | 


১৩১৭ সালে “বেঙ্গলী” পত্রের সহকারী সম্পাদক 
শ্রীপদ্মিনীমোহন নিয়োগী কর্তৃকি অনুরুদ্ধ হইয়া রবীন্দ্রনাথ একটি 
চিঠিতে তীহার যে সংক্ষিপ্ত জীবনকথা লিপিবদ্ধ করেন, প্রাসঙ্গিক 
বোধে তাহা গ্রন্থ-পরিশেষে মুদ্রিত হইল । চিঠিখানি 'প্রবাসীণতে 
(কাতিক, ১৩৪৮) প্রকাশিত হইয়াছিল। এই চিঠিতে মুদ্রিত 
রবীন্দ্রনাথের স্রীবিয়োগের তারিখ, ১৩০৭ স্থলে ১৩০৯ পড়িতে 
হইবে। 


এই গ্রন্থের পঞ্চম প্রবন্ধটি “রবীন্দ্র-রচনাবলী; প্রথম খণ্ডে 
“অবতরণিকা”-বূপে মুদ্রিত হইয়াছে; অন্য রচনাগুলি রবীন্দ্রনাথের 
কোনো গ্রন্থে ইতিপূর্বে মুদ্রিত হয় নাই। 


পৃ 


তে 
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শ্র্া 


অগ্রজপ্রতিম 
শ্রীযুক্ত ঘতিনাথ ০ঘাষ মহাশয়ের 


করকমলে 


ববীন্ধ-্স্ব-বিচয় 


গ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


শ্রীসজনীকাস্ত দাস-লিখিত ভূমিক। 


সাহিত্যনিকেতন 
পি ৩২, মম্মথ দত্ত রোড, বেলগাছিয়া 
কলিকাতা 


শ্রীসনৎকুমার গুপ্ত 
সাহিত্য-নিকেতন 


প্রথম সংস্করশ---২ পৌষ ১৩৪৯ 
পরিবর্তিত ও পরিবদ্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ--১* মাঘ ১৩৬৭ 


চিুশ্য ক আনি. 


- সুজ্াকর-_জীীসৌবীজ্্নাথ ফাস 
শনিবঞ্ন প্রেস, ২৫।২ মোহনবাগান বে, কলিকাত! 
৪-২-২৪।১।১৯৪৪ 


ভূমিকা 
ভ্রীসজনীকাস্ত দাস 


কিছু কাল পূর্বের ( রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশায় ) শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আমি ধারাবাহিকভাবে “শনিবারের চিঠির পৃষ্ঠায় 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-জীবনের গোড়ার দিকের রচন] ও গ্রন্থের একটি 
পঞ্জী প্রকাশ করিয়াছিলাম; ব্রজেন্দ্রবাবু মুত্রিত গ্রন্থগুলি লইয়া! এবং 
'আমি তাহার বিভিন্ন বেনামী ও ছদ্ম নামে প্রকাশিত রচনাগুজি লইয়া 
কাজ করিয়াছিলাম। প্রভাতবাবু এবং প্রশাস্তবাবুর তৎপূর্বে প্রকাশিত 
পুত্তক-পুস্তিকা ও সাময়িক পত্রের প্রবন্ধাদির সাহায্য সত্বেও এই গ্রস্থ- 
পপ্তীর কাজ ন্ুষ্ভাবে কর! যে কত দুরহ, সেই সময়েই তাহা অনুভব 
করিয়াছিলাম। আমাদের পরিশ্রমের বহর দেখিয়া স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও 
বিম্ময় গ্রকাশ করিয়াছিলেন । এই রচনা ও গ্রন্থপপ্তী প্রকাশের কাজ 
নানা কারণে “শনিবারের চিঠিতে সম্পূর্ণ হয় নাই। ব্রজেন্ত্রবাবু যে 
এত দিনে কঠিন পরিশ্রম সহকারে গ্রন্থপপ্তীর কাজ সম্পূর্ণ করিয়৷ প্রকাশ 
করিতে পারিলেন, সেই আনন্দেই আমি আজ এই ভূমিকা লিখিবার ' 
ভার গ্রহণ করিয়াছি । এই ছুরূহ কাজ তিনি না করিলে কখনই 
সর্ববাজনুন্দর হইত না, এই বিশ্বাস আমার এখনও আছে । অন্য ধাহার! 
ইতিপূর্বে এই কাজ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাহাদের ক্রটি এবং 
অনবধানতা এতই প্রকট যে, আমাকেও অনেক ক্ষেত্রে তাহাদিগকে 
বিশ্বাস করিয়া বিপন্ন হইতে হইয়াছে । সমন্ত পুস্তক স্বচক্ষে দেখিয়া 
এবং বেঙ্গল লাইব্রেরির পুস্তক-তালিকার সহিত মিলাইয়৷ কালাহ্ুক্রমিক 
ভাবে সাজাইয়া এই পপ্রী আর কেহ করেন নাই । ব্রজেন্দ্রবাবু যে স্বয়ং 


৮০ 


নিশ্চিত ও নিশ্চিন্ত না হইয়া কোনও মন্তব্য করেন নাই, তাহার সাক্ষ্য 
আমি স্বয়ং দিতে পারি। আমার মতে, এই সর্বপ্রথম রবীন্দ্রনাথের 
রচিত বাংলা পুস্তকের একটি নির্ভরযোগ্য তালিক1 প্রকাশিত হইল। 
এইরূপ একখানি পুস্তকের ভূমিক1 লিখিবার অধিকার দিয়! বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় আমাকে. গৌরবান্বিত করিয়াছেন । 


আরও স্থখের বিষয়, ইহা৷ মাত্র গ্রন্থ-তালিক হয় নাই, প্রত্যেক গ্রন্থের 
অতি সংক্ষেপ পরিচয়ও কআ্জেন্দ্রবাবু দিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে 
যাহারা অতঃপর গবেষণার্দি করিবেন, ইহাতে তাহাদের বিশেষ স্থবিধ! 
হইয়াছে। যে-সকল মূল্যবান্‌ তথ্য প্রথমে সংগৃহীত না ভুইলে গবেষণার 
কাজ.আরস্তই কর! যায় না প্রত্যেক গবেষককে তাহা স্বতন্ত্রভাবে করিতে 
হইলে অস্ততঃপক্ষে পাচ ছয় মাসের অমানুষিক পরিশ্রম করিতে হইত; 
ব্রজেন্দ্রবাবু সকলের হইয়া এই কঠিন কাজ করিয়া গবেষণার কাজ 
সুগম করিয়া দিয়াছেন। তিনি সমস্ত জাতির কৃতজ্ঞতা দাবী করিতে 
পারেন | .. 

রবীন্দ্রনাথ-বচিত পাঠ্য পুস্তক, সম্পাদিত পুস্তক ও তাহার স্বরলিপি- 
পুস্তকগুলির তালিক৷ স্বতন্ত্রভাবে প্রকাশ করাতে কাজের অনেক স্থবিধা 
হইয়াছে । পরিশিষ্টে রবীন্দ্রনাথের একেবারে গোড়ার দ্বিকের রচনাগুলি 
সম্বন্ধেও বিবিধ তথ্য প্রকাশ করাতে এই পুস্তকের মূল্য বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
এই গ্রস্থ দৃষ্টে রবীন্দ্রনাথের বেনামী ও ছন্প নামে প্রকাশিত রচনাপপ্রীর 
আরন্ধ কাজ সম্পূর্ণ করিবার আগ্রহ আমার:ইইতেছে। আমার মনে 
হয়, পুস্তরুখানি হাতে পাইলে আরও অনেকের রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কাজ 
করিবার আগ্রহ হইবে । রবীন্দ্রনাথের রচনা ও সাহিত্য সম্বন্ধে সত্যকার 
কাজ এখনও আরম্ভই হুয় নাই । যত দিন যাইবে, ব্রজেন্দ্রবাবুর গ্রস্থ- 
পরিচয়ের মূল্য আমরা ততই বুঝিতে পারিব। 


নিবেদন 


ধাহারা রবীন্দ্র-সাহিত্যের পঠন-পাঠন করিয়া থাকেন, তাহারা 
রবীন্দ্রনাথের বিপুল গ্রন্থরাজির সংক্ষিপ্ত পরিচয় সহ একটি নির্ভরযোগ্য 
কালান্ুক্রমিক তালিকার অভাব অন্থুভব করেন। রবীন্দ্রনাথের 
জীবিতকালে রবীন্দ্র-গ্রন্থপঞ্জী সঙ্কলিত হইয়াছে সত্য, কিন্তু তাহা সর্বত্র 
নির্ভরযোগ্য নহে,__পূর্ণাঙ্গ ত নহেই। এই অভাব কথপ্চিৎ দূর করিবার 
অভিপ্রায় বর্তমান পুস্তকখানি সঙ্কলিত হইয়াছে । 

এই গ্রন্থপপ্জীতে প্রথম সংস্করণের পুস্তকেরই উল্লেখ করা হইয়াছে, 
প্রচলিত সংস্করণে কিছু কিছু পরিবর্তন ও পরিবদ্ধন থাকিলেও প্রধানতঃ 
তাহার কোন উল্লেখ করা.হয় নাই । 
রবীন্দ্রনাথের অনেক পুস্তকে প্রকাশকালের উল্লেখ নাই ; কতক- 
গুলিতে সাল দেওয়! আছে, কিন্তু মাসের উল্লেখ নাই; কোন কোন 
পুস্তকে আবার সালের ভুলও আছে। এনপ ক্ষেত্রে এবং একই বতসরে 
প্রকাশিত একাধিক পুস্তকের ক্রম নিদ্ধারণের স্থবিধার জন্য বন্ধনীমধ্যে 
যে ইংরেজী তারিখ দিয়াছি, তাহা! “ক্যালকাটা গেজেটে"র পরিশিষ্টে 
প্রদত্ত বেঙ্গল লাইব্রেরি কর্তৃক সম্কলিত মুগ্রিত পুস্তকের গ্রকাশকাল। 

এই গ্রন্থতালিকা সঙ্কলনে আমরা প্রধানতঃ পুস্তিক1 ও প্রোগ্রামের 
নাম বাদ দিয়াছি। এগুলির সংখ্যা কম নহে এবং সংগ্রহ করাও 
সহজসাধ্য নহে। রবীন্দ্রনাথের ইংরেজী গ্রন্থের তালিকাও এই পুস্তকে 
মুদ্রিত হয় নাই। 

এই পুস্তক-প্রণয়নে শ্রীযুক্ত সজনীকাস্ত দাস, পুলিনবিহারী সেন, 
অমলচন্দ্র হোম ও স্ুশীলকুমার মজুমদার তাহার্দের সংগ্রহ হইতে 


| 


রবীন্দ্রনাথের অনেক গ্রস্থাদি আমাকে দেখিবার স্থযোগ দিয়াছেন। 
যুক্ত নিরশলমন্ত্র চট্টোপাধ্যায়, প্রবোধচন্্র সেন ও সনংকুমার গুপ্ত এই 
পুস্তকের জন্য কোন কোন সংবাঁদ সংগ্রহ করিয়৷ দিয়াছেন। ইহাদের 
সকলেরই নিকট আমি কৃতজ্ঞ । 

: ঘঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ তাহাদের গ্রস্থাবলীতুক্ত করিয়। এই পুস্তকের 
গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছেন । 


১* মাঘ ১৩৫, শ্রীবরজেজ্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 





ইং ১৮৭৮ 


১। কবি-কাহিনী। (কাব্য ) সংবৎ ১৯৩৫ | পু. ৫৩। [৫ নবেম্বর 
১৮৭৮ ] 


ইহ! গ্রস্থাকারে মুদ্রিত কবির প্রথম পুস্তক । এই কাব্য প্রথমে 
১ম বর্ষের “ভারতী'র পৌধ-চৈত্র ১২৮৪ সংখ্যায় ধারাবাহিক ভাবে 
প্রকাশিত হয়। এই সময় কবির বয়স ১৬ বৎসর । 


এই পু্তক সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ তীহার 'জীবন-স্থৃতি'তে লিখিয়াছেন £₹_ 
“এই কবিকাহিনী কাব্যই আমার রচনাবলীর মধ্যে প্রথম গ্রস্থ- 
আকারে বাহির হয়। আমি যখন মেজদাদার নিকট আমেদাবাদে ছিলাম 
তখন আমার কোনে! উৎসাহী বন্ধু [ প্রবোধচন্্র ঘোষ ] এই ৰইখানা 
'ছাপাইয়া আমার নিকট পাঠাইয়! দিয়া আমাকে বিশ্মিত করিয়া! দেন।”-_ 
পৃ ১০৮ 
এই ঘটনার উল্লেখে রবীন্দ্রনাথ একটু ভূল করিয়াছেন বলিয়৷ মনে 
হুয়। ১৮৭৮ স্রীষটান্বের ২£এ সেপ্টেম্বর মেজদাদ| সত্যেন্্রনাথের সহিত 
রবীন্দ্রনাথ বিলাত যাত্রা করেন। বিলাত যাত্রার পূর্বে “কবি-কাহিনী' 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়! বোম্বাই পৌছায় নাই। আমার উক্তির 
সপক্ষে ছইটি প্রমাণ আছে £-- 
(ক) 'ক্যালকাট। গেজেটে'র পরিশিষ্ট-রূপে প্রকাশিত, বেঙ্গল 
'লাইব্রেরি কর্তৃক সঙ্কলিত মৃত্রিত-পুস্তকের হিসাবে দেখা যায়. 


রবীন্দ্র-গ্রস্থ-পরিচয় 


“কবি-কাহিনী” পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইলে ৫ নবেম্বর ১৮৭৮ তারিখে 
সরকারের হস্তগত হইয়াছিল । এই তারিখে ভূল নাই। 

(খ) বোশ্বাইয়ে অবস্থানকালে রবীন্দ্রনাথের ইংরেজী শিক্ষার ভার 
পড়িয়াছিল--আ্যানা তরখড় (4708 ঘু'2009) নামে এক জন মরাঠী 
মহিলার উপর । ১১ নবেম্বর ১৮৭৮ তারিখে একখানি পত্র সহ এক খণ্ড 
“কবি-কাহিনী” তবখড়ের নিকট প্রেরিত হয়। পত্রপ্রেরক-- সম্ভবত: 
জ্যোতিরিক্্রনাথ । সেই পত্রের উত্তরে পরব্তী ২৬ নবেম্বর তারিখে এই 
মহিলা ষাহ! লেখেন, তাহ! উদ্ধত করিতেছি 2 

[109৮8 60 80091092189 6০ 900. 102. 109১912)5 89106 ০0০: 
00171 19669 01 616 1101) 1096,১ 161) 059 ০০] ০1 “কবি- 
কাহিণী” 8108010)0190£90. ৪০ 10776 7... 

[1190] ০০ 5925 00001 2710990. 107 99:00.176 1009 
00019 9726129 001১1108610 01 ”কবিকাহিণী”, 6000081) ] 17859 
619 00912. 17891 17 6106 20810019678 01 “ভারতী”, 10 1010] 
16 59 0756 100101191790, 800 10101) 100, 0089£07:9 59 
£০০০. 97000881) 60 £159 1009 061০7670279 0790% : &100. 10859 
1090 16 2980. 900. 6:80815690 60 1009) $1]) ] 1007 6129 
1009109 5%107096 105 1798, (শনিবারের চিঠি', পৌষ ১৩৪৬, 
পু 8৪৫) 


আানা তরখড় লিখিতেছেন, যে-ষে সংখ্যা! “ভারতী'তে “কবি- 
কাহিনী, প্রথমে প্রকাশিত হইয়াছিল, সেই সেই সংখ্যাগুলি বিলাত- 
যাত্রার পূর্বে রবীন্দ্রনাথ তাহাকে উপহার দিয়াছিলেন। বোম্বাইয়ে 
অবস্থানকালে “কবি-কাহিনী' পুস্তক রবীন্দ্রনাথের হস্তগত হইয়া থাকিলে 
তিনি নিজেই আনাকে এক খণ্ড উপহার দিতেন ;--অপরে উহা পত্র 
লিখিয়! তাহাকে পাঠাইতে ষাইবেন কেন? তবে বিলাতষাত্রার পূর্ব্বেই 


| 


৩। 


রচিত গ্রন্থ ৩ 


বইখানির সমস্ত ছাপা ফাইল রবীন্দ্রনাথের হস্তগত হইয়াছিল, এসনও 
হইতে পারে। 


ইং ১৮৮০ 


বন-ফ্ুল। (কাব্যোপন্তাস ) ১২৮৬ সাল। পু. ৯৩। (৯ মার্চ 
১৮৮০ ] 

“কবি-কাহিনী'র পরে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইলেও, 'বন-ফুল' 
ছুই বৎসর পূর্ব্বে রচিত ও মাসিকপত্রের পুষ্ঠায় প্রকাশিত হয়। 
'জ্ঞানাস্কুর ও প্রতিবিশ্ব' পত্রে (১২৮২-৮৩ সাল) “বন-ফুলে'র অষ্টম 
অর্থাৎ শেষ সর্গ পর্য্যস্ত প্রকাশিত হয়। 


ইং ১৮৮১ 


বান্মীকি প্রতিভা । ( গীতি-নাট্য ) ফাল্গুন ১৮০২ শক। পূ. ১৩। 

রবীন্দ্রনাথ 'জীবন-ন্মৃতি'তে লিখিয়াছেন £_-“**"বান্নীকি-প্রতিভা 
অক্ষয়বাবুর কয়েকটি গান আছে এবং ইহার ছুইটি গানে বিহারী চক্রবর্তী 
মহাশয়ের সারদামঙ্গল সঙ্গীতের দুই একস্থানের ভাষা ব্যবহার কর! 
হইয়াছে ।” (পৃ. ১৪১) 

এই পুস্তিকার দ্বিতীয় সংস্করণে ( ফান্তন ১২৯২ ) “অনেকগুলি গান 
পরিবতিত আকারে অথব! বিশুদ্ধ আকারে “কাল মৃগয়!” গীতিশ্নাট্য হইতে 
গৃহীতশ। 
ভগ্রহথদয়। ( গীতি-কাব্য ) শকাব্বা ১৮০৩। পূ. ১৯৬। [২৩ জুন 

১৮৮১ ] 

১২৮৭ সালের কাণ্তিক হইতে ফাল্গুন সংখ্যা 'ভারতী'তে “ভীহদয়ে'র 

প্রথম ৬ সর্গ ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়। 


£& 


€& | 


৬ 


প্‌ | 


রবীন্দ্র-গ্রন্থ-পরিচয় 


রুদ্রচণ্ড। (নাটিকা) শকাব্দ ১৮০৩। পু ৫৩। [২৫ জুন 
১৮৮১ ] 
ইহাই কবির প্রথম নাটক (গীতিনাট্য নহে )। 


মুরোপ-প্রবাসীর পত্র। শকাবা ১৮০৩। পৃ ২৭ও। [২৫ 
অক্টোবর ১৮৮১] 

পুস্তকাকাবে প্রকাশিত হইবার পৃর্ববে এই পব্রগুলি ১২৮৬-৮৭ 
সালের 'ভারতী'তে মুদ্রিত হইয়াছিল । 

“ঘুরোপ-প্রবাপীর পত্রে'ব প্রথম সংস্করণ ছাড়। আর কোন সংস্করণ 
স্বতন্ত্রভাবে প্রকাশিত হয় নাই। ইহা! হিতবাদী-কার্ধ্যালয় হইতে 
প্রকাশিত 'রবীন্ত্র"গ্রস্থাবলী'তে পুনমুর্রিত হয়। পরে, পরিবর্তিত 
আকারে, পাশ্চাত্য ভ্রমণ" পুস্তকের গোড়ায় মুদ্রিত হইয়াছে। 

“মুরোপ-গবাসীর পত্র” পুস্তকাকারে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের প্রথম 
গন্ভ-পু২ «| র সন্্নাথের মতে, তাহার প্রথম গগ্-প্রবন্ধ ১২৮৩ সালের 
আশ্থিন ও কান্তিক সংখ্য। (পূ. ৫৪৩-৫০ ) 'জ্ঞানাঙ্কুর ও প্রতিবিম্ব" পত্রে 
প্রকাশিত একটি সমালোচনা--“ভুবন মোহিনী প্রতিভ1,অবসর সরোজিনী 
ও ছুঃখ সঙ্গিনী” । 


ইং ১৮৮২ 
সন্ধ্যা সঙ্গীত। (কবিতা ) ১২৮৮ সাল। পু. ৫ উপহার +- ১৩২ 

+৩ উপহার । [ ৫ জুলাই ১৮৮২] 

, এই পুস্তকের প্রকাশকাল “১২৮৮৭, কিন্তু "সন্ধ্য! সঙ্গীতের একটি 
কবিতা ( “আমি হারা” ) ১২৮৯ সালের বৈশাখ সংখ্যা “ভারতী'তে 
প্রকাশিত হইয়াছে । বেঙ্গল লাইভ্রেরি কর্তৃক সংকলিত মুত্রিত-পুস্তকের 
তালিকায় "সন্ধা! সঙ্গীতে'র প্রকাশকাল ৫ জুলাই ১৮৮২, অর্থাৎ 
২২ আধাঢ় ১২৮৯। 


৮ | 


রচিত গ্রন্থ € 


ইহাতে “উপহার” ছুইটি বাদে মোট ২৩টি কবিতা আছে । তন্মধ্যে 
১২টি কবিতা! ১২৮৭-৮৯ সালের 'ভারতী'তে বাহির হইয়াছিল; প্ছদিন” 
কবিতাটিতে লেখকের নাম ছিল- শ্রদিক্শূন্ত ভট্টাচাধ্য । 


কাল-মবগয়া। ( গীতিনাট্য ) অগ্রহায়ণ ১২৮৯। পৃ. ৩৮। 


ইহ বিদ্বজ্জন সমাগম উপলক্ষে অভিনয়ার্থ রচিত হয়। মহর্ষি 
দেবেন্দ্রনাথের জোড়াসাকে। ভবনে ইহার অভিনয় হয়--২৩ ডিসেম্বর 
১৮৮২ ( শনিবার ) তারিখে । 

'কাল-মৃগয়া'র প্রথম তিনটি দৃশ্তটের গানগুলি এবং চতুর্থ দৃশ্যের 
প্রথম তিনটি গান প্রতিভান্গন্দরী দেবী-কৃত স্বরলিপি সহ জ্ঞানদানন্দিনী 
দেবী-সম্পাদিত 'বালক+ পত্রিকায় (শ্রাৰণ-কার্তিক, পৌষ-মাঘ ১২৯২) 
প্রকাশিত হন৷ 


ইং ১৮৮৭ 


৯। বৌ-ঠাকুরাণীর হাট । ( উপন্তাস ) পৌষ ১৮০৪ শক। পৃ. ৮%ৎ 


উপহার + ৩০৪ + ১ উপসংহার । [ ১১ জানুয়ারি ১৮৮৩ ] 


ইহা ১১৮৮ সালের কান্তিক হইতে ১২৮৯ 3...লব আশ্বিন সংখ্যা 
পর্্যস্ত “ভারতী'তে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়। 

বৌ-ঠাকুরাণীর হাট” অবলম্বনে রবীন্দ্রনাথ প্রায়শ্চিত্ত" নাটক 
রচনা করেন। আবার, “প্রায়শ্চিত্ত” পুনলিখিত হইয়া “পরিব্রাণ' নামে 
প্রকাশিত হইয়াছে । 

“বৌ-ঠাকুরাণীর হাট? পুস্তকাকারে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের প্রথম 
উপন্তাস হইলেও, তাহার লিখিত প্রথম উপন্তাস নহে । তাহার প্রথম 
উপচ্কাস--“কফণা” “ভারতী'তে (১২৮৪-৮৫ সাল) ধারাবাহিক ভাবে 
প্রকাশিত হয়; ইহ! এখনও পুস্তকাকারে বাহির হয় নাই। 


১১। 


১৩ 


১৪ 


১৫ 


১৬ 


রবীন্দর-গ্রন্থ-পরিচয় 
প্রভাত সঙ্গীত। (কবিতা) বৈশাখ ১৮০৫ শক। পৃ. ২+ 
1৩/০+-১২০ । 
বিবিধ প্রসঙ্গ । (প্রবন্ধ ) ভাদ্র ১৮০৫ শক। পূ. ১৪৯। 
ইহাই ববীন্দ্রনাথের প্রথম প্রবন্ধ-পুস্তক | “বিবিধ প্রসঙ্গে'র শেষ 


রচনা "সমাপন" ব্যতীত সকল প্রবন্ধই প্রথমে ১২৮৮-৮৯ সালের 
“ভারতী'তে প্রকাশিত হইয়াছিল । 


ইং ১৮৮৪ 
ছবি ও গান। (কবিতা) ফান্ধন ১৮০৫ শক। পু. ১০৪ । 


প্রকৃতির প্রতিশোধ । (নাট্যকাব্য ) ১২৯১ সাল। পৃ. ৮১। 
[ ২৯ এপ্রিল ১৮৮৪ ] , 
নলিনী। (নাট্য ) ১২৯১ সাল। পৃ. ৩৬। [১৭ মে ১৮৮৪ ] 
শৈশব সঙ্গীত । (কবিতা ) ১২৯১ সাল । পৃ. ১৪৯। [২৯ মে 
১৮৮৪ ] 
ইহার কবিতাগুলি রবীন্দ্রনাথের ১৩ হইতে ১৮ বৎসর বয়সের রচন1 | 
চারিটি নূতন কবিতা! ( “অতীত ও ভবিষ্যত”, “ফুলের ধ্যান”, “প্রভাতী”, 
“লাজময়ী” ) বাদে বাকী কবিতাগুলি ১২৮৪-৮৭ সালের 'ভারতী'তে 
প্রকাশিত হর।, 
ভাঙগুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী | ১২৯১ সাল। পৃ. ৬০। [১ 
জুলাই ১৮৮৪ | 
ইহাতে ২১টি পদাবলী আছে, তন্মধো তেরটি (৮-১১ ও ১৩-২১ 
সংখ্যক ) “ভাম্সিংহের কবিতা” ১২৮৪-৮৮ ও ১২৯* সালের “ভারতী'তে 
প্রকাশিত হইয়াছিল। | | 


৮ | 


১৯ 


রচিত গ্রন্থ. ৭ 


“কড়ি ও কো'মল"'-এর দ্বিতীয় সংস্করণে ( ১৩*১ সাল ) 'ভাম্্রসিংহ 
ঠাকুরের পদাবলী" অস্তভূক্তি' হইয়াছে, কিন্তু তাহাতে কতকগুলি 
পদাবলীর পাঠের অদল-ব্দল এবং ১৫-১৬ সংখ্যক পদ্দাবলী পরিত্যক্ত 
হইয়াছে। 

এই প্রসঙ্গে ১২৯১ সালের শ্রাবণ সংখ্যা ( পৃ* ৫৭-৬২ ) 'িবজীবনেঃ 
রবীন্দ্রনাথের “ভান্ুসিংহ ঠাকুরের জীবনী” নামক বেনামী ব্যঙ্গ প্রবন্ধ 
পঠিতব্য | | 


ইং ১৮৮৫ 


রামমোহন রায়। (প্রবন্ধ ) পৃ ৩৪ | [১৮ মার্চ ১৮৮৫] 


“রাজ। রামমোহন রায়েব ম্মরণার্থ সভায় ১২৯১ সালের ৫ মাতে 
সিটি কলেজ গৃহে.-'পঠিত হয়।” ইহা ১২৯১ সালের মাঘ সংখ্যা 
“ভারতী* (পৃ. ৪৫৮-৭*) ও ১৮০৬ শক চেত্র সংখ্যা 'তত্ববোধিনী 
পত্রিকা" প্রকাশিত হয়। “চারিত্রপূজ।” পুস্তকের প্রথম ছুইটি সংস্করণে 
ইহা স্থান পাইয়াছে, কিন্তু পরবর্তী সংস্করণে বজ্জিত হইয়াছে । 


আলোচনা । (প্রবন্ধ) পৃ. ১৩৩। [১৫ এপ্রিল ১৮৮৫ ] 


ইহার প্রথম চারিটি প্রবন্ধ ১২৯*-৯১ সালের *ভারততী'তে, পঞ্চম 
প্রবন্ধ “আত্মা” আবণ ১৮০৬ শকের “তত্ববোধিনী পত্রিকা'য় এবং ৬ ব| 
শেষ প্রবন্ধ “বৈষ্ণব কবির গান" ১২৯১ সালের কাণ্তিক সংখ্য। 'নবজীবনে" 
প্রকাশিত হইয়াছিল । 


রবিচ্ছায়া। (গান) বৈশাখ ১২৯২। পৃ. ১৭১। 


”১২৯১ জনের শেষ দিন পধ্যস্ত রবীন্দ্রবাবু যত গুলি সঙ্গীত রচন। 
করিয়াছেন প্রায় সেগুলি সমস্তই” এই পুস্তকে মুদ্রিত হইয়াছে। 


২০ | 


১ | 


রবীন্দর-গ্রন্থ-পরিচয় 


রবীন্ত্রনাথের গানের ইহাই প্রথম সংগ্রহ-পুর্ভক | 'রবিচ্ছায়া'র গানগুলি 
তিনটি ভাগে বিভক্ত :--বিবিধ সঙ্গীত, ব্রহ্ম সঙ্গীত, ও জাতীয় সঙ্গীত। 


ইং ১৮৮৬ 


কড়ি ও কোমল। (কবিতা) ১২৯৩ সাল। পৃ. ১+২৬৩। 
[ ১৭ নবেম্বর ১৮৮৬ ] 
ইহ! আশুতোষ চৌধুরী কর্তৃক সম্পাদিত। 
দ্বিতীয় সংস্করণে (১৩১ সাল) এই পুস্তকেব নামকরণ কর! 
হইয়াছে__“কড়ি ও কোমল। ছবি ও গান এবং তানুসিংহের পদাবলী) 
সম্বলিত" । ইহার বিজ্ঞাপনে কবি লিখিয়াছেন £__ 
প্ছবি ও গান, ভাম্থসিংহের পদাবলী ও কড়ি ও কোমলের প্রথম 
সংস্করণ নিঃশেষ হইয়া যাওয়াতে এ তিন গ্রন্থের বে সকল কবিত। পাঠক 
সাধারণের জন্ত রক্ষাযোগ্য জ্ঞান করি, তাহাই এই গ্রন্থে প্রকাশিত 
হইল ।” 


ইং ১৮৮৭ 


রাজধি। (€ উপন্তান ) ১২৯৩ সাল। পৃ, ২৪২। [১১ 
ফেব্রুয়ারি ১৮৮৭ ] 

এই পুস্তকের ২৩৭-৪২ পৃষ্ঠায় পরিশিষ্টে “মহারাজ গোবিন্দমাণিক্যস্ 
চরিতম্” মুদ্রিত হইয়াছে । 

'রাজধি' পুস্তকাকারে মুদ্রিত রবীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় উপন্তাস। 
ইহার কেবলমাত্র ২৬ অধ্যায় ১২৯২ সালের আধাঢ়-মাঘ সংখ্য। “বালকে' 
প্রকাশিত হয়। 

'রাজধি'র প্রথমাংশ লইয়া পরে 'বিসর্ভন, নাটক লিখিত 


হইয়াছিল । ॥ ২ 


রচিত গ্রস্থ ৯ 
২২। চিঠিপত্র । ইং ১৮৮৭। পৃ, ৬৯ । [২ জুলাই ১৮৮৭ ] 


১২৯২ সালের “বালকে' ইহ! প্রথম প্রকাশিত হয়। গগ্গ্রস্থাবলীর 
“সমাজ” খণ্ডে (১৩শ ভাগ, ইং ১৯০৮) চিঠিপত্র" পুনমু্ত্রিত 
হইয়াছে। 


ইং ১৮৮৮ 


২৩। সমালোচনা । (প্রবন্ধ ) ১২৯৪ সাল। পু. ১৬৭। | ২৬ মার্চ 
১৮৮৮ ] 
"সত্যের অংশ” ছাড়া ইহার সকল প্রবন্ধ ১২৮৭-৯১ সালের 
“ভারতী”তে প্রকাশিত হয়। 


২৪। মায়ার খেল৷। (গীতিনাট্য ) অগ্রহায়ণ ১৮১০ শক | পৃ. 1৮০ 
বিজ্ঞাপন ও নাটকের সংক্ষিপ্ত আখ্যায়িকা + ৬৪। [২২ ডিসেম্বর 
১৮৮৮ ] 


ইহার বিজ্ঞাপনে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন :-_“সখিসমিতির মহিলা- 
শিল্পমেলায় অভিনীত হইবাব উপলক্ষে এই গ্রন্থ উত্ত সমিতি-কর্তৃক মুক্রিত 
হইল। ইহাতে সমস্তই কেবল গান, পাঠোপযোগী কবিতা অতি 
অর্প।.*.আমার পূর্ববরচিত একটি অকিঞ্চিংকর গঞ্ নাটিকার [ 'নলিনী' ] 
সহিত এ গ্রন্থের কিঞ্চিৎ সাদৃশ্য আছে। পাঠকের! ইহাকে তাহারি 
সংশোধন স্বরূপে গ্রহণ করিলে বাধিত হইব ।” 

“সাধনা'র প্রথম বর্ষের ( ১২৯৮-৯৯ সাল) প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ডে 
'মায়ার খেলা'র গানের স্বরলিপি প্রকাশিত হয়। এই স্বরলিপি শ্রীইন্দিরা 
দেবী-কৃত। পরবর্তী কালে “মায়ার খেলা-_স্বরলিপি পুস্তকও, 
প্রকাশিত হইয়াছে। 


১০ রবীন্দ্-গ্রন্থ-পরিচয় 
ইং ১৮৮৯ 


২৫। বরাঁজা ও রাণী। (নাটক ) ২৫ শ্রাবণ ১২৯৬। পৃ. ১৪৯। 
ববীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, “রাজা ও রাণী আমার অল্প বয়সের 
রচনা, সেই আমার নাটক লেখার প্রথম চেষ্টা ।” 
“রাজা ও রাণী'র গল্পাংশ পুনলিখিত হইয়া ১৩৩৬ সালে “তপতী” 
নামে প্রকাশিত হয়। 
প্রথম বর্ষের ২য় ভাগ ( আধাঢ় ১২৯৯) “সাধনা'য় 'রাজ। ও রাণী'র 
“সখি, এ বুঝি বীশি বাজে” গানটির ভ্রীইন্দির! দেবী-কৃত স্বরলিপি মুদ্রিত 


হইয়াছে । 
ইং ১৮৯৩ 
২৬। বিসর্জন। (নাটক) ২ জ্যেষ্ঠ ১২৯৭। পৃ. ৬ উৎসর্গ + ২ ঁ 
১৫৪ । 
ইহা “রাজধি [নং ২১] উপন্যাসের প্রথমাংশ হইতে নাট্যাকারে 
রচিত ।” 


২৭। মন্ত্রি অভিষেক । ২ জোোষ্ঠ ১২৯৭। পৃ, ২৪। 

'“এমারল্ড, নাট্যশালায় লর্ড ক্রসের বিলের বিরুদ্ধে আপত্তি প্রকাশ 
উপলক্ষে ষে বিরাট সভা আহুত হয় এই প্রবন্ধ সেই সভাস্থলে” লেখক 
কতৃক পঠিত হয়। 

'মন্ত্রি অভিষেক ১২৯৭ সালের বৈশাখ সংখ্য। “ভারতী ও বালক" 

.. মাসিক পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত হয়। 


২৮। মানসী । ( কবিতা ) ১* পৌষ ১২৯৭। পৃ. ২২৪। 


রচিত গ্রন্থ ১৬ 


ইং ১৮৯১ 
২৯। সুরোপ যাত্রীর ভায়ারি। (ভূমিকা) ১ম খণ্ড। ১৬ বৈশাখ 
১২৯৮। পৃ. ৭৮। 


ইহা কবির ইংলগু যাত্রার ডায়্ারির ভূমিক1--ইহাতে ভ্রমণবৃত্তাত্ত 
নাই। এই খণ্ডের প্রথমাংশ “ম্বদেশ' পুস্তকে প্নৃতন ও পুরাতন" নামে 
ও দ্বিতীয়াংশ “সমাজ' পুস্তকে প্প্রাচ্য ও প্রভীচ্য” নাষে প্রবন্ধাকারে 
সম্কলিত হইয়াছে। 


ইং ১৮৯২ 
৩০। চিত্রাঙ্গদা । (কাব্য ) ২৮ ভাদ্র ১২৯৯। পৃ. ৪১। 
ইহ! শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক চিত্রাঙ্কিত । 


ইহার ছুই বৎসর পরে “চিত্রাঙ্দা'র আর একটি সংস্করণ প্রকাশিত 
হয়। এই সংস্করণে ১৩০০ সালের “সাধনা"় (পু ২৪৩-৫৮) মুস্তিত 
“বিদায় অভিশাপ'ও সংযোজিত হইয়াছিল; এই কারণে পুস্তকের 
নামকরণ হইয়াছে-_“চিত্রাঙ্গদ! | ও বিদায় অভিশাপ: । 

১৯১২ স্রীষ্টাবে ইও্ডয়ান পাবলিশিং হাউম কর্তৃক “চিত্রাঙ্গদা' ও 
“ৰদায়-অভিশাপ' স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়ু। 


৩৯ 


গোড়ায় গলদ । (প্রহসন ) ৩১ ভাত্র ১২৯৯ । পৃ. ১৩৬। 


এই প্রহসনখানি ১৯৭৪ খ্রীষ্টাব্দে হিতবাদী-কাধ্যালয় হইতে 
প্রকাশিত “রবীন্ত্র-প্রস্থাবলী'তে ও ১৯৭৮ খ্রীষ্টাবে প্রকাশিত গঞ্প্রস্থাবলী-_ 
৯ 'প্রহসনে' পুনমুত্রিত হয়। ইহ। পরে পরিবপ্তিত হইয়া অভিনয়যোগ্য 
আকারে 'শেষরক্ষ।' নামে প্রকাশিত হয়। 


১২ 


৩২ | 


ে 
ও 


৩৪ । 


রবীন্দ্র-গ্রন্থ-পরিচয় 


ইং ১৮৯৩ 


গানের বহি ও বাল্ীকি-প্রতিভা । ৮ বৈশাখ ১৮১৫ শক। 
পৃ ৪০৭ । রর 
এই পুস্তকের বিজ্ঞাপনে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন :__“রবিচ্ছায়া. 
গ্রন্থ নিঃশেষ হইয়! গিয়াছে এবং ইতিমধ্যে অনেকগুলি গান নূতন রচিত 
হইয়াছে। এই কারণে. নূতন পুরাতন সমস্ত গান লইয়া! বর্তমান 


গ্রন্থথানি প্রকাশ করিলাম ।” 
ইহার সহিত *“বাল্মীকি-প্রতিভ! নামক একটি গীতিনাট্য ধন্নিবেশিত 


করিয়| দেওয়া গেল।” [ নং ৩ ও ৮ দ্রষ্টব্য] 
“গানের বহি ও বান্ীকি-প্রতিভা তিনটি ভাগে বিভক্ত :--গানের 
বহি, বান্সীকি-প্রতিভ। ও ব্রহ্ষসঙ্গীত । মোট গানের সংখ্যা ৩৫২। 


মুরোপধাত্রীর ভায়ারি, ২য় খণ্ড । ৮ আশ্বিন ১৩০০ । পৃ. ৯৭। 

প্রথম বর্ষের 'সাধনা'র (১২৯৮-৯৯ সাল) ১ম ও ২য় খণ্ডে 
'যুরোপবযাত্রীর ভায়ারি”, ২য় খণ্ড ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়। 

এই পুস্তকের প্রথম খণ্ডের কথা পূর্বেই বলিয়াছি। আলোচ্য 
দ্বিতীয় খগ্ডটি ভ্রমণের ডায়ারি। ইহা! পরে আর স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে 
পুনমুদ্রিত হয় নাই, তবে “বিচিত্র প্রবন্ধ” পুস্তকে “মুরোপন্ষাত্রী” নামে, 
এবং 'পাশ্চাত্য ভ্রমণে "যুবোপ-প্রবাসীর পত্রে”র (নং ৬) সহিত মুদ্রিত 
হইয়াছিল। 


ইং ১৮৯৪ 


সোনার তরী। (কবিতা) ১৩০০ সাল। পূ. ২০৯। [২ 
জাহুয়ারি ১৮৯৪ ] 


রচিত গ্রন্থ ১৩ 


৩৫। ছোট গল্প। ১৫ ফাল্তন ১৩০০। পৃ* ১৮৪। 

ইহাই রবীন্দ্রনাথের প্রথম গরসংগ্রহ-পুস্তক। প্রসঙ্গক্রমে বল| 
ষাইতে পারে, সাময়িক পত্রে মুদ্রিত রবীন্দ্রনাথের প্রথম ছোট গল্প-_ 
“ভিখারিণী” ; ইহা ১২৮৪ সালেব “ভারতী'র শ্রাবণ-ভাদ্র সংখ্যায় 
প্রকাশিত হয়। এই গল্পটি কোন পুস্তকের অন্তভূরক্ত হয় নাই। ২৮ ভান্র 
১৩১৭ তারিখে পদ্িনীমোহন নিয়োণীকে একখানি পত্রে রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছিলেন £--“সাধন! বাহির হইবাব পূর্বেই হিতবাদী কাগজের 
জন্ম হয়ু।**-সেই পত্রে প্রতি সপ্তাহেই আমি ছোট গর সমালোচন! ও 
সাহিত্যপ্রবন্ধ লিখিতাম । আমার ছোট গল্প লেখার হুত্রপাত গ্রখানেই । 
ছয় সপ্তাহকাল লিখিয়াছিলাম।” প্রকৃতপক্ষে হিতবাদ্ীর জন্মেব পূর্বে 
রবীন্দ্রনাথ “ভারতী'তে “ভিখারিণী” গল্প লিখিয়াছিলেন । 


৩৬। বিচিত্র গল্প, ১ম ভাগ (পৃ. ১১১), দ্বিতীয় ভাগ ( পু ১১১ )। 
১৩০১ সাল। [৫ অক্টোবর ১৮৯৪ ] 
ইহাতে যথাক্রমে সাতটি ও আটটি গল্প আছে। সব কক্পটিই 
প্রথমে ১২৯৮-১৩*১ সালের 'সাধনা"য় প্রকাশিত হইয়াছিল । 
৩৭। কথা-চতুষ্টয়। ১৩০১ সাল। পৃ ১৩০ । [৫ অক্টোবর ১৮৯৪ ] 
ইহাতে প্রকাশিত গল্প চারিটি প্রথমে ১৩০০-১৩*১ সালের 
“সাধনায় প্রকাশিত হইয়াছিল। 


ইং ১৮৯৫ 
৩৮। গল্প-দশক । ১৩০২ সাল। পৃ*২২০। [৩০ আগস্ট ১৮৯৫ ] 
ইহার *উৎসর্গে* ১৫ ভাত্র ১৩*২--এই তারিখ দেওয়! আছে। 
ইহাতে প্রকাশিত গল্প দশটি চতুর্থ বর্ষের “নাধনা"র প্রকাশিত 
হইয়াছিল। 


১৪ 


৩৯। 


৪১। 


রবীন্দ্র-গ্রন্থ-পরিচয় 


” ইং ১৮৯৬ 


নদ্দী। ( কবিতা ) ২২ মাঘ ১৩০২। পৃ» ৩৪। 

“এই কাব্যগ্রস্থখানি বালকবালিকাদের পাঠের জন্ত রচিত”। 
ইহ! পরে মোহিতচন্ত্র সেন-সম্পাদিত “কাব্য-গ্রন্থে মুদ্রিত “শিশু'র 
অস্তভূক্কি হইয়াছে । 

“নদী' “বাল্যগ্রন্থাবলী”র অন্তভূর্তি ২ নং পুস্তক । এই গ্রস্থাবলীর 
১ম সংখ্যক পুস্তক অবনীল্দ্রনাথ-লিখিত ও চিত্রিত 'শকুস্তল1, (শ্রাবণ 
১৩০২)। 


চিত্রা। ( কবিত ) ফান্তুন ১৩০২ । পৃ. ১৫১। 


কাব্য গ্রস্থাবলী। সত্যপ্রসাদ গঙ্ষোপাধ্যায়-প্রকাশিত । ১৫ 
আশ্বিন ১৩০৩। পু. ৪৭৬ । | 

ইহাই রবীশনাথের সর্ধপ্রথম কাব্যসংগ্রহ । এই সংস্করণ ভিন 
প্রকারে প্রকাশিত হইয়াছিল । 

“কাব্য গ্রস্থাবলী'র কুচীপত্র সংক্ষেপে এইবপ :-_-৫কশোরক ; 
ভান্ুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী ; বাল্মীকি-প্রতিভা ; সন্ধ্যা সঙ্গীত ; প্রভাত- 
সঙ্গীত; ছবি ও গান; প্রকৃতির প্রতিশোধ; কড়ি ও কোমল; মায়ার 
খেলা; মানসী; রাজ! ও রাণী; বিসর্জন; চিত্রাঙ্গগ।; সোনার 
তরী; বিদায়-অভিশাপ ; চিত্রা; মালিনী; চৈতালি; গানঃ 
অন্ধুবাদ । 

“কাব্য গ্রস্থাবলী'র “কৈশোরকণ* অংশে যে-সকল কবিতা মুস্ত্রিত 
হইয়াছে, তাহ! কবির ১৫ হইতে ১৮ বৎসর বয়সের মধ্যে রচিত। 
এগুলি “ভগ্নহৃদয়+ 'কুদ্রচণ্ড' এবং 'শৈশব সঙ্গীত' হইতে চয়ন করিয়া 
দেওয়! হুইয়াছে, স্থলবিশেষ কৰি কর্তৃক পরিবর্তিত হইয়াছে ।. 


9৫ 


৪৬ | 


৪৭ | 


৪৮ | 


রচিত গ্রন্থ ১৫ 
“কাব্য গ্রস্থাবলী'র অন্তভুক্ত “মালিনী” (পু. ৩৯১-৪০৬) ও 
'চৈতালি' ( পৃ. ৪৭-২৮ ) ইতিপূর্বে স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে প্রকাশিত হঙ্ক 


নাই--'কাব্য গ্রস্থাবলীগতেই সর্ব প্রথম প্রকাশিত হয়। “মালিনী” ও 
“চৈতালি' পরে স্বতন্ত্র পুত্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছিল। 


ইং ১৮৯৭ 


বৈকৃণ্ঠের খাতা । (প্রহদন ) চৈত্র ১৩০৩। পৃ. ৫৫ | 
ইহ! গন্ধগ্রস্থাবলী-_১৯ প্রহসনে'র অন্তভূক্তি হইয়াছে । 
পঞ্চভূত। ( প্রবন্ধ) ১৩০৪ সাল | পূ. ১৯৫। [১২ মে 
১৮৯৭ ] 
ইহা! স্থলবিশেষে. পরিবন্তিত হইয়! ১ম ভাগ গগ্গ্রস্থাবলী--বিচিত্র 
প্রবন্ধের অন্তভূক্ত হইয়াছিল। '“পঞ্চভৃত” পবে পুনরায় স্বতন্ত্র 
পুস্তকাকাবে মুদ্রিত হইয়াছে। 


ইং ১৮৯৯ 
কণিকা । ( কবিতা) ৪ অগ্রহায়ণ ১৩০৬। পৃ. ৪৫ | 


ইং ১৯০০ 
কথা । (কবিতা ) ১ মাঘ ১৩০৬ । পৃ. ১১০। 
ব্রদ্ষোপনিষদ । ৭ মাঘ ১৩০৬। পৃ, ২৪। 
এই পুভ্তিকাটি পরে “ওপনিষদ ব্রদ্ম' .পুস্তকের অস্ততুক্তি হইয়াছিল। 


কাহিনী। (নাট্য-কাব্য ও কবিতা) ২৪ ফ্বাস্তন ১৩০৬। পৃ. 
১৬৪ | 


কল্পনা । ( কবিত! ) ২৩ ৫বশাখ ১৩০৭। পৃ. ১১৪। 


১৬ 


রবীন্দ্র-গ্রন্থ-পরিচয় 


৪৯ ক্ষণিকা। (কবিতা ) পৃ. ২২৫। [২৬ জুলাই ১৯০০ ] 


৫৩ । 


গল্পগুচ্ছ, ১ম খণ্ড । ১ আশ্বিন ১৩০৭। পৃ. ৪৪৮। 

এই “গর্পগুচ্ছ' মজুমদার এজেন্সী হইতে ছুই খণ্ডে প্রকাশিত হয়। 
দ্বিতীয় খণ্ডের প্রকাশকাল--১৯০১ গ্রীষ্টাব্দ। এই ছুই খণ্ডের মোট গল্প- 
সংখ্যা ৫৩। 

“গর্পগুচ্ছ' প্রকাশিত হইবার পূর্বে রবীন্দ্রনাথ “নবজীবন" “ভারতী”, 
“সাধন!” ও “হিতবারী”তে যে-সকল ছোট গল্প লিখিয়াছিলেন, তাহার 
অধিকাংশই “ছোট গল্প”, “বিচিত্র গল্প”, “কথা-চতুষ্টয় ও “গল্প-দশকে' 
সন্িবিষ্ট হইয়াছিল । আলোচ্য “গল্পগুচ্ছে'র ছুইটি খণ্ডে 'কথা-চতুষ্টয় 
ও "র্প-দশকে'র সমস্ত গল্পই স্থান পাইয়াছে। কেবল “ছোট গল্পে'র 
চারিটি গল্প-__“রাজপথের কথা”, “গিনি” “ঘাটের কথা” ও “রীতিমত 
নভেল”__এবং “বিচিত্র গল্পে'র “অসম্ভব কথা” ও «একটি পুরাতন গল্প” 
'গল্পগুচ্ছে' যেমন বাদ পড়িয়াছে, তেমনই আবার পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত 
কষেকটি গল্পও ইহাতে স্থান লাভ করিয়াছে ; সেগুলি :--উদ্ধার, সদর ও 
অন্দর, ছুর্ববদ্ধি, ফেল্‌, শুভ দৃষ্টি, যক্ঞেম্বরের যজ্ঞ, উলুখড়ের বিপদ, দুরাশা, 
ডিটেকটিভ, অধ্যাপক, রাজটাকা, মণি-হারা, দৃষ্টি-দান । 

১৯*৮-৯ খ্রীষ্টাব্দে ইগ্ডিয়ান প্রেস কর্তৃক রবীন্দ্রনাথের ছোট গলের 
সমগ্তি পাচ ভাগে গন্পগুচ্ছ' নামে প্রকাশিত হয় ; ইহার মোট গল্প-সংখ্য। 
৫৭1 'গল্পগুচ্ছে'র বিশ্বভারতী সংস্করণ তিন খণ্ডে ১৯২৬ খ্রীষ্টাব্দে 
বাহির হয়! 


 হং ১৯০১ 


ত্রহ্ম মন্ত্র। ৮ মাঘ ১৩০৭। পৃ ২৩। . 


এই পুস্তিকাখানির সহিত পরে প্রকাশিত “উপনিষদ ব্রহ্ম” পুর্তকের 
বু স্থলে মিল আছে। 


৫৩। 


৫৪8 | 


৫৬ । 


৫৭। 


রচিত গ্রন্থ ১৭ 
গল্প। ১৩০৭ সাল। পৃ. ৪৪৯-৯২৯। [৪ মার্চ ১৯০১] 
ইহাই "গন্পগুচ্ছে'র দ্বিতীয় খণ্ড । 
টনবেছ্চ । (কবিতা ) আষাঢ় ১৩০৮ । পৃ. ২০০ । 
ওপনিষদ ব্রন্ধ। শ্রাবণ ১৩০৮। পৃ, ৪২। 
বাঙ্লা ক্রিয়া-পদের তালিকা । ১৩০৮ সাল। পৃ. ২৪+২। 
এই পুস্তিকাখানি বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ হইতে প্রচারিত হয়। 
ইং ১৯০৩ 
চোখের বালি। (উপন্যাস) ১৩০৯ সাল। পৃ. ৩৩৮1 [৫ 
এপ্রিল ১৯০৩] ও 
ইহ। প্রথমে ১৩০৮-৯ সালের নবপর্ধ্যায় “বঙ্গদর্শনে' প্রকাশিত হয়। 


কাব্য-গ্রস্থ। মোহিতচন্দ্র সেন-সম্পাদিত । **৯ ভাগ। 
ইং ১৯০৩-৪। 


এই সংস্করণে কবিতাগুলি নৃতন প্রণালী অবলম্বন পূর্বক শ্রেণীবদ্ধ 


করা হইয়াছে । ভূমিকায় সম্পাদক মহাশয় লিখিতে,খন 2 


যুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাব্য গ্রস্থাবলীর দ্বিতীয় সংস্করণ 


প্রকাশিত হইল ।”**রবীন্দ্রবাবুর সমুদয় কবিতাগুলি একত্রে পাইবার ইচ্ছ! 
তাহার পাঠকগণের স্বাভাবিক এবং সেই ইচ্ছা পূর্ণ করিতেই এই দ্বিতীয় 
সংস্করণ প্রকাশিত হইল। 


এই সংস্করণে তাহার পূর্ববপ্রকাশিত কতকগুলি কবিত! বাদ গিস্কাছে 


এবং যেগুলি ছন্দ ও ভাবসৌন্দধ্যে মনোহর ও মর্দম্পর্শী সেগুলিকে রক্ষা 
করিয়া! শ্রেণীবদ্ধ করা হইয়াছে ।-*. 


রবীন্ত্রবাবুর কবিতা বুঝিতে গেলে কোন কোন পাঠকের পক্ষে 


কোনও অস্তরায় থাক! সম্ভব, কিন্ত আশ! করি তাহ! অচিরে দুর হইবে। 


্‌ 


৭৮" 


রবীন্দ্র-গ্রন্থ-পরিচয় 


বর্তমান সংস্করণ তাহাদিগকে ছুই একটি বিষয়ে সাহায্য করিলেও করিতে 
পারে।***বিষয়গুণে যে সকল কবিতা পরস্পর সদৃশ সেগুলিকে ভিন্ন ভিন্ 
শ্রেণীর ভিতর একত্র করা হইয়াছে । পাঠকের নুবিধার্থ এখানে শ্রেণী 
কয়েকটি উল্লেখ করিতেছি । 


১ম ভাগ (ক)। 
১ম ভাগ (খ)। 
২য় ভাগ (ক)। 
২য় ভাগ (খ)। 
৩য় ভাগ। 
৪র্থ ভাগ । 
«ম ভাগ। 
৬ষঠ ভাগ। 
৭ম ভাগ। 
৮ম ভাগ। 
৯ম ভাগ (ক)। 


৯ম ভাগ (খ)। 
৯ম ভাগ (গ)। 


'ষাত্রা, হদয়-অরণ্য, নিক্ষমণ, বিশ্ব । 


সোনার তরী, লোকালয় । 

নারী, কল্পনা, লীলা, কৌতুক । 

যৌবনস্বপ্র, প্রেম । 

কবিকথা, প্রকৃতিগাথা, হতভাগ্য । 

সংকল্প, স্বদেশ । 

রূপক, কাহিনী, কথা, কণিক1। 

মরণ, নৈবেছ, জীবনদেবতা।, স্মরণ । 

শিশু। 

গান। 

নাট্য--সতী, নরকবাস, গান্ধারীর আবেদন, কর্ণ- 
কুম্তী-সংবাদ, বিদায়-অভিশাপ, চিত্রাঙ্গদা, লক্ষ্মীর 
পরীক্ষ1। 

নাট্য-- প্রকৃতির প্রতিশোধ, বিসর্জন, মালিনী । 
নাট্য-রাজ। ও রাণী ।” 


এই শ্রেণীগুলির মধ্যে কয়েকটির নাম পূর্বপ্রকাশিত গান ও কবিতা! 
গ্রন্থের অনুরূপ, যথা--সোনার তরী, কল্পনা, কাহিনী, কথা, কণিকা, 
নৈবেন্, গান। ইহাদের মধ্যে “কথা” ও “কণিকা” প্রকৃতপক্ষে পূর্বব- 
প্রকাশিত এ হুই নামের গ্রন্থের পুনমুর্্রণ, “গানে* “মায়ার খেলা” বাদ 
পড়িয়াছে, কিন্তু নৃতন কয়েকটি গান সংযোজিত হইয়াছে, “নৈবেছ্েশ এ 
নামের গ্রন্থের অনেকগুলি কবিতা! বাদ গরিয়! অন্ত শ্রেণীতে স্থান পাইয়াছে। 


৫৮ 


৫৯ 


রচিত গ্রন্থ ১৪ 


“সোনার তরী", “কল্পন1” ও “কাহিনী” এই তিনটি শ্রেণীর কয়েকটি 
কবিতা উক্ত নামের পূর্ববপ্রকাশিত গ্রন্থে থাকিলেও ইহাদের সহিত উক্ত 
্রস্থগুলির কোনও সম্পর্ক নাই। নাট্যাংশে পূর্ববপ্রকাশিত কাহিনী' 
পুস্তকের নাট্যগুলি এবং অস্ঠান্য নাটক পুনমুণস্ত্রিত হইয়াছে। 

এই কাব্য-গ্রন্থের ৪র্থ ভাগে মুদ্রিত “সংকল্প” ও “স্বদেশ” (পরে 
স্বদেশ" নামে কিছু নূতন কবিতা ও গান সহিত), ৫ম ভাগে মুদ্রিত 
*কাহিনী” ও “কথা” ( পরে 'কথ। ও কাহিনী" নামে ), ৬ষ্ঠ ভাগে মুদ্রিত 
“স্মরণ” ও ৭ম ভাগে মুদ্রিত “শিশু” স্বতন্ত্র পুস্তককারে প্রকাশিত 
হইয়াছিল। 


কর্মফল। (গল্প) ১৩১০ | পৃ.৯২। [২২ ডিসেম্বর ১৯০৩] 


ইহ! স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে কুস্তলীন আফিস হইতে এইচ বন্জু কর্তঁক 
প্রকাশিত হইয়াছিল। 


ইং ১৯০৪ 


রবীন্দ্র গ্রস্থাবলী । হিতবাদীর উপহার । ১৩১১ সাল। পৃ. 
১২৯০। [২৯ আগস্ট ১৯০৪ ] 


ইহার বিষয়-সুচী এইরূপ :--সংসারচিত্র, সমাজচিত্র, রঙ্গচিত্র, বিচিত্র 
চিত্র; উপন্তাস ₹-_বো ঠাকুরাণীর হাট, রাজধি, নষ্ট নীড়; নাটক :-- 
রাজা ও রাণী, বিসর্জন, গোড়ায় গলদ্‌, চিত্রাঙ্গদা, বিদায়-অভিশাপ, 
বৈকুঠের খাতা, মায়ার খেলা; গান :₹_গানের বহি; সমালোচন।; 
আলোচন! ; যুরোপ-প্রবাসীর পত্র ।, 

"সংসারচিত্র” “সমাজচিত্র”, “রঙ্গচিত্র" ও “বিচিত্র চিত্র"-_-এই চারিটি 
বিভাগে রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প গুলি, এবং “রঙ্গ চিত্র” বিভাগে ছোট গল্পের 
সহিত “চিরকুমার সভ।' স্থান পাইয়াছে। “চিরকুমার সভা” প্রথমে 
“ভারতী' পত্রে ১৩০৭ ( বৈশাখ-কার্তিক, পৌধ-চৈত্র) ও ১৩৮ সালে 


২০ রবীন্দ্র-গ্রস্থ-পরিচয় 

( বৰৈশাখ-জোষ্ঠ ) প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহার পর এই গ্রস্থাবলীতে 
(পরে প্রজাপতির নির্ববন্ধ' ও “চিরকুমার সভা নামে পুস্তকাকারে ) 
সন্গিবিষ্ট হয়। 

এই গ্রন্থাবলীর অস্তভূক্তি “নষ্ট নীড়” প্রথমে ১৩০৮ সালের বৈশাখ- 

- অগ্রহায়ণ সংখ্যা ভারতী'তে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়, পরে এই 

্রস্থাবলীর “উপন্যাস” বিভাগে স্থান পাইয়াছে। ইহা স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হয় নাই, তবে বিশ্বভারতী-সংস্করণ *গল্পগুচ্ছে'র ২য় ভাগে 
মুদ্রিত হইস্লাছে। 

এই গস্থাবলীর অন্তভূক্তি অন্যান্ত পুস্তকগুলি পূর্বপ্রকাশিত 
পুস্তকের পুনমুদ্রণ। 


ইং ১৯০৫ 


৬০। আত্মশক্তি। (প্রবন্ধ ) ১৩১২ সাল। পৃ. ১৭৪ । 
ইহা! ১৩১২ সালের আশ্বিন মাসে প্রথমে প্রকাশিত হয়।-_. 
“বঙ্গদর্শন', আশ্বিন ১৩১২, বিজ্ঞাপন দ্রষ্টব্য । 


৬১। বাউল । (গান) পৃ ৩২। [৩০ সেপ্টেম্বর ১৯০৫ ] 


স্বদেশ। ( কবিতা ) ১৩১২ সাল। পৃ. ১৪৫। [২৭ সেপ্টেম্বর 
১৯০৫] 

পুস্তকখানি সংকল্প ও স্বদেশ-_-এই ছুই ভাগে বিভক্ত । এই ছুই 

ংশ মোহিতচন্ত্র সেন-সম্পাদিত 'কাব্য-গরস্থ' হইতে গৃহীত। “স্বদেশ” 

বিভাগে নূতন করিয়া! রবীন্দ্রনাথের “শিৰাজী উৎসব" কবিত!, 'বাউলে'র 

গানগুলি ও আরও কয়েকটি স্বদেশী গান ষোগ কর] হইয়াছে । “শিবাজী 

, উৎসব" কবিতাটি প্রথমে ১৩১১ সালের ভাপ্র যাসে শিবানী উৎসব 


৬২ 


রচিত গ্রন্থ ২১ 


উপলক্ষে সখারাম গণেশ দেউন্কর প্রণীত 'শিবাজীর দীক্ষা” পুস্তিকায় 
প্রকাশিত হয়। 


ইং ১৯০৬ 
ভারতবর্ষ । (প্রবন্ধ) ১৩১২ সশাল। পূ, ১৫৪। [১৫ 
ফেব্রুয়ারি ১৯০৬ ] ও 
৬৪ | খেয়া । (কবিতা) ১৮” 'সাঁ় ১৩১৩। পৃ. ১৭৪ । 


নৌকাডুবি । ( উপন্থাঞ ) ১৩১৩ সাল। পৃ ৪০২। [২ 
সেপ্টেম্বর ১৯০৬ ] 

ইহ ১৩১০ টৈশাখ--১৩১২ আধাঢ সংখ্য! 'বঙ্গদর্শনে' ধারাবাহিক 
ভাবে প্রকাশিত হয়। 

“নৌকাড়ুবি' প্রথমে ১৩১৩ সালের (ইং ১৯*৬) শ্রাৰণ মাসে 
মজুযদার লাইব্রেরি কর্তৃক পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইসম্মাছিল, মনে 
হইতেছে । ১৩১৩ সালেব ভাদ্র সংখ্য। “বঙ্গদর্শনে' প্রকাশিত মজুমদার 
লাইব্রেরির বিজ্ঞাপনে প্রকাশ :--“নৃতন পুস্তক ।-_শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
নৌকাডুবি বাধাই ( উপন্তাস) মায় ডাক মাশুল ২*।” কিন্তু বেঙ্গল 
লাইব্রেরির পুস্তক-তালিক। হইতে জান! যাইতেছে, এ বৎসরের 
২ সেপ্টেম্বর বন্ুমতীর স্বত্বাধিকারী উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় “নৌকাডুবি, 
প্রকাশ করেন । সম্ভবতঃ একই বতমরে ছুইটি স্বতন্ত্র সংস্করণ প্রকাশিত 
হইয়াছিল। 


৬৩ 


৬৫ 


ইং ১৯০৭ 
এই বৎসর হইতে রবীন্দ্রনাথের গগ্গ্রস্থাবলী" প্রকাশিত হইতে থাকে। 
রৰীন্দ্রনাথের বিভিন্ন বয়সের বু গগ্ঠ রচনা ইহাতে সঙ্লিবি্ট হইয়াছে । এই 
গরস্থাবলীতুক্ত পুস্তকগুলি সংক্ষেপে “গশ-্থণ্রূপে নির্দেশিত হইল। 


২ 


৬৬। 


রবীন্দ্র-গ্রন্থ-পরিচয় 


বিচিত্র প্রবন্ধ। (গ-গ্র--১) বৈশাখ ১৩১৪ । পৃ. ৩২০। 
| সুচী :-_লাইব্রেরি (বালক ১২৯২.), ম! ভৈঃ ( বঙ্গদর্শন ১৩*৯ ), 


: পাগল (বঙ্গদর্শন ১৩১১), রঙ্গমঞ্চ (বঙ্গদর্শন ১৩০৯), কেকাধ্বনি 


৬৭ 


৬৮ | 


৬৯ । 


(ৰঙ্গদর্শন ১৩০৮), বাজে কথা (বঙ্গদর্শন ১৩০৯), পনেরো-আন।! 
(বঙ্গদর্শন ১৩০৯), নববর্ধা (বঙ্গদর্শন ১৩*৮), পরনিন্দা (বঙ্গদর্শন 
১৩০৯), বসস্তষাপন ( বঙ্গদর্শন ১৩০৯), অসম্ভব কথা ( সাধন! ১৩** ), 
রুদ্ধ গৃহ (বালক ১২৯২ ), রাজপথ ( নবজীবন ১২৯১), মন্দির (বঙ্গদর্শন), 
ছোটনাগপুর (বালক ১২৯২), সরোজিনী প্রয়াণ (ভারতী ১২৯১), 
সুরোপ-যাত্রী (সাধন )। পঞ্চভৃত (সাধন! )-_পরিচয়,। সৌনার্ধ্যের 
সম্বন্ধ, নরনারী, পঙ্লিগ্রামে, মনুষ্য, মন, অথণ্ডতা, গছ ও পছ্া, কাব্যের 
তাৎপর্ধ্য, প্রাপ্রলতা, কৌতুকহাস্ত, কৌতুকহান্তের মাত্রা, সৌন্দধ্য সম্বন্ধে 
সন্তোষ, ভদ্রতার আদর্শ, অপূর্ব রামায়ণ, বৈজ্ঞানিক কৌতৃহল--১২৯১- 
১৩০৩। জলপথে, ঘাটে, স্থলে । বন্ধুম্থতি--সতীশচন্দ্র বায় ( ১৩১১), 
মোহিতচন্ত্র সেন (১৩১৩)। 
চারিত্রপূজা । (প্রবন্ধ) পৃ ১০৪1 [২৮ মে ১৯০৭] 
প্রাচীন সাহিত্য । (গ-গ্র--২) পৃ, ৮৭। [১৩ জুলাই 

১৯০৭ ] 

স্‌চী রামায়ণ (৫ পৌষ ১৩১০ )) মেঘদূত (১২৯৮)। কুমারসম্ভব 
ও শকুস্তলা, শকুস্তলা, কাদন্বরীচিত্র (১৩৬), কাব্যের উপেক্ষিত।, 
ধশ্মপদং | রি 


লোকসাহিত্য । (গ-গ্র--৩) পৃ. ৮৭। [২৬ জুলাই ১৯*৭ ] 


সুচী ;--ছেলেভৃলানো। ছড়া (১৩১), কবি সঙ্গীত (১৩৭২), 
প্রাম্যসাহিত্য (১৩০৫ )। 


শ৩ 


১ 


৮ 


রচিত গ্রন্থ ২৩ 


“ছেলেতৃলানে। ছড়া” প্রবন্ধটি ১৩১ সালের আখ্িন-কান্তিক 
(পৃ. ৪২৩-৭৪) সংখ্যা! “সাধনা প্রকাশিত “মেষেলি ছড়া” প্রবন্ধের 
পুনমুদ্রণ। ইহা ১৩*১ সালের মাঘ সংখ্যা 'সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা'য 
(পৃ ১৮৯-৯২ ) প্রকাশিত “ছেলেভুলানো ছড়া" হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্‌। 
শেষোক্ত প্রবন্ধটি বিশ্বভারতী-সংস্করণ 'লৌকসাহিত্য পুস্তকের অন্তভূক্ত 
হইয়াছে। |] 


সাহিত্য । (গ-গ্র-9 ) পৃ- ১৬৩। [১১ অক্টোবর ১৯০৭ ] 


সুচী £--সাহিত্যের তাৎপর্য ( ১৩১৭ ), সাহিত্যের সামগ্রী 
(১৩১* ), সাহিত্যের বিচারক, সৌন্দধ্যবোধ (১৩১৩), বিশ্বসাহিত্য, 
সৌন্দধ্য ও সাহিত্য, সাহিত্যস্থত্টি (১৩১৪), বাংলা! জাতীয় সাহিত্য 
( ১৩০১), বঙ্গভাষ1 ও সাহিত্য, এতিহাসিক উপন্তাস (১৩৫), কৃবি- 
জীবনী (১৩০৮ )। 


আধুনিক সাহিত্য । (গ-গ্র--৫) পৃ. ১৬০। [১০ অক্টোবর 
১৯০৭ ] 

স্থচী £_ বঙ্কিমচন্দ্র (১৩০০), বিহারীলাল (১৩০১), সণীবচন্ত্র 
(১৩০১), বিগ্াপতির রাধিকা (১২৯৮ ), কৃষ্চচরিজ্র (১৩০১), রাজসিংহ 
(১৩০০), ফুলজানি (১৩০১), যুগান্তর (১৩৫), আধ্যগাথা৷ (১৩০১), 
«“আবাটে* (১৩০৫), মন্ত্র (১৩০৯), শুভবিবাহ (১৩১৩), মুসলমান 
রাজত্বের ইতিহাস (১৩০৫), সাকার ও নিরাকার, জুবেয়ার (১৩৮ ), 
ডিপ্রোফগ্ডিস্।. ক 


হাস্ত-কৌতুক | ( গ-গ্র--৬) পৃ. ৮৫ | [১০ ভিসম্বের ১৯০৭] 


সুচী :--ছাত্রের পরীক্ষা (১২৯২), পেটে ও পিঠে (১২৯২), 
অভ্যর্থন। ( ১২৯২ ), রোগের চিকিৎসা (১২৯২), চিন্তাশীল (১২৯২ ), 


২৪ রবীন্দ্-গ্রন্থ-পরিচয় 


ভাৰ ও অভাব (১২৯২), রোগীর বন্ধু (১২৯২), খ্যাতির বিড়ম্বনা 
(১২৯২), আধ্য ও অনাধ্য (১২৯২), একান্নবর্তী (১২৯৪), সুষ্ 
বিচার (১২৯৩ ), আশ্রম পীড়া (১২৯৩), গুরুবাক্য (১২৯৩)। 

“এই ক্ষুদ্র কৌতৃকনাট্যগুলি হেঁয়ালিনাট্য নাম ধরিয়া 'ৰালক' ও 
“ভারতী'তে বাহির হইয়াছিল। যুরোপে শারাড় 07$9:809 নামক 
একপ্রকার নাট্যখেল৷ প্রচলিত আছে, কতকট। তাহারই অন্থকরণে এগুলি 
লেখা হয় ।” 


ণ৩। ব্যঙ্গকৌতুক। (গ-গ্র-৭) পৃ. ৪৯। [২৮ ডিসেম্বর ১৯০৭ ] 
ইহা! ১২৯২ হইতে ১৩০৮ সালের মধ্যে রচিত কয়েকটি ব্যঙ্গকৌতুক- 
পূর্ণ প্রবন্ধ ও নাট্যের সংগ্রহ | 
সুচী :-_-রসিকতার ফলাফল (১২৯২), ডেঞ্ে। পিপড়ের মন্তব্য 
( বালক ১২৯২ ), প্রত্বতত্ব (১২৯৮), লেখার নমুন|, সারবান সাহিত্য 
(১২৯৮), মীমাংস! (১২৯৮), পয়সার লাঞ্ছনা (১৩০০ ), কথামালাব 
নৃতন-প্রকাশিত গল্প (১২৯৮), প্রাচীন+দেবতার নুতন বিপদ, বিনিপয়সায় 
ভোজ, নূতন অবতার, অরঙিকের স্বর্গপ্রাপ্তি, স্বগীয় প্রহসন, বশীকরণ। 


ইং ১৯০৮ 


৭৪ প্রজাপতির নির্বন্ধ। (গ-গ্র-৮) পৃ. ১৮৯। [২৬ ফেব্রুয়ারি; 
১৯০৮ ] 


৪ 


সুচী £--প্রজাপতির নির্ধন্ধ (১৩৭) নং ৫৯ দ্রষ্টবা। 


৭৫) সভাপতির অভিভাষণ পাবনা সম্মিলনী] ১৩১৪ সাল। পৃ. ৫০ ॥ 
[১১ এপ্রিল ১৯০৮] 
নং ৭৮ দ্রষ্টবা। 


রচিত গ্রন্থ ২৫ 


প্রহসন। ( গ-গ্র--৯) পৃ. ৯৯+৪১। [১৬ এপ্রিল ১৯*৮] 
সুচী :-_ গোড়ায় গলদ্‌, ঠবকু্ঠের খাতা । নং ৩১ ও ৪২ দ্রষ্টব্য। 


রাজা প্রজা । ( গ-গ্র--১০ ) পৃ. ১৬২। [৩০ জুন ১৯০৮ ] 
সুচী $--ইংরাজ ও ভারতবাসী (১৩০০), রাজনীতির দ্বিধা 
(১৩**), অপমানের প্রতিকার (১৩১), স্ুবিচারের অধিকার 
(১৩০১), কঠীরোধ (১৩০৫), অততুযুক্তি, ইম্পীরিয়লিজম্‌ (১৩১২), 
রাজভক্তি (১৩১২ ), বনুরাজকতা ( ১৩১২ ), পথ ও পাথেয়, সমস্থ । 


সমূহ । (গ-গ্র--১১) পৃ. ১২১। [২৫ জুলাই ১৯০৮] 

সুচী £-ম্বদেশী সমাজ (১৩১১), “স্বদেশী সমাজ" প্রবন্ধের 
পরিশিষ্ট (১৩১১), দেশনায়ক, সফলতার সছুপায় (১৩১১), পাৰনা 
প্রাদেশিক সম্মিলনী উপলক্ষে অভিভাষণ ( ১৩১৪ ), সছৃপায় (১৩১৫ )। 


ব্বদেশ। ( গ-গ্র--+১২ ) পৃ. ১১৯। [১২ আগস্ট ১৯০ '] 

কুচী £_-নৃতন ও পুবাতন (১২৯৮), নববর্ষ, ভারতবর্ষের ইতিহাস, 
(১৩০৯), দেশীয় রাজ্য (১৩১২), প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা (১৩০৮), 
ব্রাহ্মণ (১৩০৮), সমাজভেদ ( ১৩০৮), ধশ্মবোধের দৃষ্টান্ত (১৩১০ )। 
সমাজ। (গ-গ্র--১৩) পূ. ১৫৮। [৭ সেপ্টেম্বর ১৯০৮ ] 


সুচী :__আচারের অত্যাচার (১২৯৯), সমুদ্্রধাত্রা (১২৯৯), 
বিলাসের ফাস ( ১৩১২ )৯ নকলের নাকাল (১৩০৮ ), প্রাচ্য ও প্রতীচ্য 
(১২৯৮), অযোগ্য ভক্তি (১৩০৫), চিঠিপত্র (১২৯২ ), পূর্বব ও পশ্চিম, 


(১৩১৫ )। 


৮১। কথা ও কাহিনী (কবিতা) পৃ ২+১২২+২+৩৫ ॥ 


[ ১০ সেপ্টেগ্বর ১৯০৮ ] 


২৬ রবীল্জ-গ্রন্থ-পরিচয় 
ইহা! মোহিতচন্ত্র সেন-সম্পাদিত 'কাব্য-গ্রন্থের (নং ৫৭) «কাহিনী* 
ও “কথ।” অংশের পুনমুদ্রণ । 
৮২ | খ্ান। যোগীন্্নাথ সরকার প্রকাশিত। পৃ. ১৬+৪০০। 
[ ২০ সেপ্টেম্বর ১৯০৮ ] 
ইহার বিবয়ান্থষায়ী সুচী £--বিবিধ সঙ্গীত, মায়ার খেলা, বান্মীকি 
প্রতিভা, জাতীয় সঙ্গীত, বাউল, ব্রহ্মসঙ্গীত । 


৮৩। শারদোঘ্সব । (নাটক ) পৃ, ১৬৭। [২০ সেপ্টেম্বর ১৯০৮] 


৮৪ শিক্ষা । ( গ-গ্র--১৪ ) পৃ* ১৪২1 [১৭ নবেম্বর ১৯০৮ ] 


জচী £_-শিক্ষার হের-ফের (১২৯৯), ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণ 
(১৩১২), শিক্ষা-সংস্কার (১৩১৩), শিক্ষাসমন্তা (১৩১৩), জাতীয় 
বিদ্যালয় (১৩১৩), আবরণ (১৩১৩ ), সাহিত্যসম্মিলন (১৩১৩)। 


৮৫। মুকুট । (নাটিকা ) পৃ ৬০ । [৩১ ডিসেম্বর ১৯০৮ ] 


“বোলপুর ব্রহ্মচধ্যাশ্রমের বালকদের দ্বার। অভিনীত হইবার উদ্দেশে 
বালক' পত্রে [ 5২৯২ সালে] প্রকাশিত “মুকুট” নামক ক্ষুত্র উপস্াস 
হইতে নাটটীকৃত।” 


ইং ১৯০৯ 
রি 
৮৬। শব্ধতত্ব । ( গ-গ্র--১৫ ) পৃ. ১২০ ।' [২ ফেব্রুয়ারি ১৯০৯ ] 


সুচী £--বাংল! উচ্চারণ (১২৯৮), টা! টে! টে (১২৯৯), স্বরবর্ণ 
“অ" (১২৯৯), স্বরবর্ণ 'এ' (১২৯৯ ), ধবঙ্তাত্বক শব (১৩**), বাংল! 
শব্দদ্বৈত (১৩০৭), বাংল! 'কুৎ ও তহ্গিত (১৩০৮), সম্বন্ধে কার 


রচিত গ্রস্থ 


(১৩০৫), ৰীম্সের বাংল! ব্যাকরণ ( ১৩০৫), বাংলা নগর 


ভাষার ইঙ্গিত।: 


৮৭ ধর্ম । ( গ-গ্র--১৬ ) পৃ» ১৯৪ । [২৫ জানুয়ারি ১৯০৯ ] 


সুচী £--উৎমব (১৩১২), দিন ও রাত্রি (১৩১২), মন্ধৃব্যত্ব 
(১৩১২), ধশ্মের সরল আদর্শ ( ১৩০৯), প্রাচীন ভারতের “এক!” 
(১৩০৮), প্রার্থনা (১৩১১), ধর্্প্রচার (১৩১ ), বর্ষশেষ, নববর্ষ, 
উৎসবের দিন ( ১৩১১ ), ছুঃখ' ( ১৩১৪), শাস্তং শিবমদ্বৈতম্‌ (১৩১৩), 
স্বাতন্ত্র্যেরে পরিণাম (১৩১৩), ততঃ কিম্‌ (১৩১৩), আনন্দরূপ 


(১৩১৩)। 


৮৮। শান্তিনিকেতন | (প্রবন্ধ ) 


১ম ভাগ। পৃ. ৮৯। [ ২৪ জানুয়ারি 
২য় ভাগ । পৃ. ৯০। [ ২৪ ফেব্রুয়ারি 
৩য় ভাগ । পু' ৮২। [ ৫ মার্চ 
পর্থভাগ। পৃ. ৮৫। [ ১২ মার্চ 

৫ম ভাগ । পৃ. ৭৫। | ১৫ এপ্রিল 
৬ষ্ঠ ভাগ । পৃ. ৯৮। [ ১৫ এপ্রিল 
৭ম ভাগ। পৃ. ৯৮। [ ২ জুন 

৮ম ভাগ । পু. ১৪১। [ ১৫ জুন 


৮৯। প্রায়শ্চিত্ত । ( এতিহ্থাসিক নাটক ) পৃ. ১১৬। 


ইহাতে গ্রস্থকারের “বিজ্ঞাপনে”র তারিখ--"৩১ শে বৈশাখ সন 


১৩১৬ সাল" দেওয়। আছে।' 


* «বৌ ঠাকুরাণীর হাট' নামক উপন্যাস তি এই প্রায়শ্চিত্ত 


গরস্থথানি নাট্যাকৃ্ত হইল ।” 


১৯০৯ |] 
১৯০৯ |] 
১৯০৯ | 
১৯০৯ ] 
১৯০৯ ] 
১৯০১ | 
১৯০৯ | 


১৯০৯ ] 


২৮ রবীল্জর-পগ্রন্থ-পরিচয় 


৯০। চয়নিক!। (কবিতা) ইং ১৯০৯। পৃ. ৪৫৯। 
১৩১৬ সালের কার্তিক সংখ্য। 'প্রবাসী'তে সমালোচিত । 
“চয়নিকা'র প্রথম সংস্করণ ইগ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউম কর্তৃক 
প্রকাশিত হয়। ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ ১৩২৪ সালে, এবং ৩য়, ৪র্থ ও ৫ম 
পুনমুর্্রণ বথাক্রমে ১৩২৬, ফাল্গুন ১৩৩০ ও ঠবশাখ ১৩৩১ সালে বাহির 
হয়, প্রত্যেক বারেই কিছু না কিছু পরিবদ্ধন কর! হইয়াছে । 

১৩৩২ সালের ফাল্গন মাসে “চয়নিকা'র তৃতীয় ( বিশ্বভারতী ) 
সংস্করণ প্রকাশিত হয়। ইহার “পাঠ +»।বিচয়ে" শ্রীপ্রশাস্তচন্দ্র মহলানবিশ 
লিখিয়াছেন :-_ 

“কিছুদিন আগে, জ্দ্রনাথের ২০০টি ভালে! কাবত। বাছিয়। দিবার 
জগ্, বিশ্বভারতী গ্রস্থালয় হইতে একটি প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা কর। হয়। 
এই প্রতিযোগিতায় ৩২০ জন পাঠক যোগ দিয়াছিলেন। তাহাদের 
ভোট সংখ্য! দ্বার। কবিতাগুলির জন-শ্রিয়ত] সম্বদ্ধে'কিছু আভাষ পাওয় 
যায় । ৃ 

বর্তমান সংস্করণ চয়নিক। মোটামুটি এই লোক-প্রিয়ত! নন্থসারে 
সংকলন কর! হইয়াছে ।**. 

গান ও নাটক বাদ দিয়া, রবীন্দ্রনাথের প্রচলিত কবিতার সংখ্য। 
প্রায় ১২*০ হইবে । এর আগের সংস্করণ চয়নিকায় তাহার মধ্যে মোট 
১৩৬টি কবিত! ছিল $ এবার ২৮টি কবিতা দেওয়া হইল । কবির নৃতন; 
প্রকাশিত ছুইথানি বই, প্রবাহিণী ( অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ ) ও পূরবী ( শ্রাবণ, 
১৩৩২) হইতেও আমরা কয়েকটি কবিতা উদ্ধত করিলাম। কবির 
অপ্রকাশিত নৃতন কবিতাও দু-টি দেওয়৷ হইল।"**বর্ভমান সংস্করণে 
আমরা ইচ্ছা করিয়া! গান বাদ দিয়াছি।” 

“চয়নিকা'র পরবর্তাঁ সংস্করণগুলিতে তৃতীয় সংস্করণের “চয়নিকা'র 

'* ঈমস্ভ কবিতায় সহিত পরে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের পুত্তকাদি হইতে 
অনেক কবিতা স্থান পাইয়াছে। রর 


রচিত গ্রন্থ ২৯ 


৯১। গান। ইং ১৯০৯। পৃ. ৪০৬। ইতিয়ান প্রেস। 


নখ 


৯৩। 


৯৫। 


ইহাতে বান্মীকি-প্রতিভা, মায়ার খেলা, বিবিধ "সঙ্গীত, জাতীয় 
সঙ্গীত, ব্রহ্মনঙগীত ও অনুষ্ঠান সঙ্গীত আছে । 

১৩১৬ সালের কার্তিক সংখ্য। 'প্রবাদী'তে “গান সমালোচিত হয়। 
১৯১৪ স্রীষ্টাব্ধে ইহ! ছুই ভাগে বিভক্ত হইয়া বিবিধ সঙ্গীতগুলি "গান, 


' নামে প্রকাশিত হয়। অপর খগণ্ডটির নাম হয়--ধন্মসঙ্গীত' | 


বিচ্ভাসাগর-চরিত । পৃ. ৪৮। 

১৩০২ ও ১৩০৫, ১৩ই শ্রাবণ শ্রাদ্ধবাসরে পঠিত । এই হুইটি 
প্রবন্ধ পুস্তকাকারে ঠিক “কান্‌ পালে প্রকাশিত হয়, জানিতে পারি নাই। 
১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দে ইহা “চারিব্রপূজা"য় (নং ৬৭) সনিবি্ট হয়। মনে হয়, 
১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দে ইপ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস ইহ। সর্বপ্রথম পুস্তিকাকারে 
।* আন! মূল্যে প্রকাশ করেন। 


শিশু । ( কবিত1) ইং ১৯০৯। পৃ* ১৬১। 


নং ৫৭ দ্রষ্টব্য। 
ইং ১৯১০ 
শান্তিনিকেতন । (প্রবন্ধ) ' 
৯ম ভাগ। পৃ ১১১। [ ২৫ জানুয়ারি ১৯১০ | 
১*ম ভাগ। পৃ ১০৩। [ ২৯ জান্ুয়ারি ১৯১৭] । 
১১শ ভাগ। পৃ. ১১৪। [| ৮ অক্টোবর ১৯১০ ] 
গোরা, ১ম ও ২য় খণ্ড। (উপন্যাস ) পৃ* ৫৯৭ [১ ফেব্রুয়ারি 
১৯১০ ] 


ইহ1 ১৩১৪ সালের ভান্র হইতে ১৩১৬ সালের ফাল্ন নংখ্য। পধ্যস্ত 
প্রবাসী'তে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়'। 


৪৬ 


৯৭ 


৯৮ | 


৯৯। 


রবীন্দ্র-গ্রস্থ-পরিচয় 


৩ এপ্রিল ১৯৯ তারিখে 'গোরা' আংশিকভাবে (পৃ. ১৭) প্রবাসী” 
কাধ্যালয় হুইতে পুনমূত্রিত হইয়৷ 8%* মূল্যে প্রচারিত হইরাছিল। 
পর-ৰৎসর সম্পূর্ণ গ্রন্থ ছুই খণ্ডে প্রকাশিত হয়। 


গীতাগ্রলি। (কবিতা ও গান ) ৩১ শ্রাবণ ১৩১৭। পৃ. ১৭৮। 


১৯১২ খ্রীষ্টাব্দের নবেম্বর মাসে লগ্ুনের ইত্ডিয়া সোসাইটি কর্তৃক 
কবির ইংরেজী 02711 প্রকাশিত হয়। ইহ! বাংল! গীতাঞ্জলির হুবহু 
অনুবাদ নহে। ইংরেজী গীতাঞ্জলির কবিতাগুলি মুখ্যতঃ নৈবেছা, শিশু, 
খেয়া, গীতাঞ্জলি ও গীতি-মাল্য (ইংরেজী গীতাঞ্জলির পরে প্রকাশিত ) 
হইতে চয়ন করা। ইহাতে ঠচতালি, কল্পনা, স্মরণ, উৎসর্গ ও 
অচলায়তনের কবিতাও স্থান পাইয়াছে। 

১৮ নবেম্বর ১৯১৪ তারিখে হিন্দী গীতাঞ্জলি প্রকাশিত হয়। 
ইহাতে ইংরেজী গীতাঞ্জলির মূল গান ও কবিতাগুলি দেবনাগরী অক্ষরে 
মুদ্রিত হইয়াছে । 


রাজা। (নাটক ) পৃ ১২৮। 

১৩১৭ সালের পৌষ সংখ্য। “ভারতী'র বিজ্ঞাপনে প্রকাশ, “রাজা, 
*৭ই পৌবের মধ্যে প্রকাশিত হইবে*। ১৩১৭ সালের মাঘ সংখ্যা 
প্রবাসী'তে সমালোচিত । 


ইং ১৯১১ 
শান্তিনিকেতন । (প্রবন্ধ ) 
১২শ ভাগ । পু. ১০৭। [ ২৪ জানুয়ারি ১৯১১] 
১৩শ ভাগ । পু. ১১৯। [১*মে ১৯১১] 


আটটি গল্প । পৃ. ১৩৬। [২ নবেম্বর ১৯১১] 
বালক-ৰাধিকাদের উপঙোগী আটটি গল্পের চয়ন । 


রচিভ: গ্রন্থ | ৩১ 
ইং ১৯১২: 
১০০। ডাকঘর। ( নাটক ) পৃ. ৫৬ ৷ [ ১৬জানুয়ারি ১৯১২] 
১০১। ধন্মের অধিকার । (প্রবন্ধ ) পৃ, ৪৩। [ ২৮ ফেব্রুয়ারি ১৯১২ ] 
১০২। গল্প চারিটি। পৃ. ১২০। [১৮ মার্চ ১৯১২] 
১০৩। মালিনী । (নাটক) পৃণ৪৯। [২৩ মার্চ ১৯১২] 
নং ৪১ দ্রষ্টব্য। 
১০৪। চৈতালি-। ( কবিতা ) পৃ. ৬৬। [২৩ মার্চ ১৯১২ ] 
নং ৪১ ভরষ্টব্য। 


১০৫ | বিদায়অভিশাপ | ( নাট্য-কাব্য ) পৃ. ২০ | ১০ মে ১৯১২] 
নং ৩০ দ্ষ্টব্য। 


১০৬। জীবন-স্থৃতি। (আত্মজীবনী ) ১৩১৯ সাল। পৃ. ১৯৫। 
| ২৫ জুলাই ১৯১২] 
১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দের নবেম্বর মাসে “কড়ি ও কোমল, প্রকাশ পর্ধ্যস্ত 
জীবনেব ঘটন। ইহাতে বণিত হইয়াছে। 
১০৭। ছিন্নপত্র। ১৩১৯ সাল। পৃ ২৩৩। [২৮ জুলাই ১৯১২] 
প্রধানতঃ, শ্রীশচন্ত্র মজুমদার ও ইন্দির! দেবীকে লিখিত পত্র-সংগ্রহ। 
' প্রথম পত্রের তারিখ--৩* অক্টোবর ১৮৮৫; শেষ পত্রের তারিখ-_. 
১৬ ডিসেম্বর$১৮৯৫ । 
১০৮। অচলায়তন। (নাটক ) পৃ. ১৩৮। [২ আগস্ট ১৯১২ ] 
ইহা প্রথমে ১৩১৮ সালের আশ্বিন সখ্য 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত. 
হয়। 


২ রবীশ্-গ্রস্থ-পরিচয় 


ইং ১৯১৪ 


১০৯। স্মরণ। ( কবিতা ) পৃ. ৩৪ । [২৫ মে ১৯১৪] 
নং ৫৭ দ্রষ্টব্য। 


১১০। : উৎসর্গ । (কবিতা ) ১ বৈশাখ ১৩২১। পৃ. ১১৬। 


মোহিতচন্দ্র সেন-সম্পাদিত 'কাব্য-গ্রন্থে' বিষয়গুণে পরস্পর সদৃশ 
কবিতাগুলি যে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর ভিতর একত্র করা হইয়াছিল, তাহাদের 
প্রত্যেকটি শ্রেণীর প্রবেশক-রূপে যে-স; । কবিত। মুদ্রিত হয়, সেই সকল 
কবিতা এবং অন্তান্ত কয়েকটি নূতন কবিতার সংগ্রহ । 


১১১। গীতি-মাল্য। (কবিতা ও গান) পৃ. ১৩৪। [২ জুলাই 
১৯১৪ ] 


শেষ গানের তারিখ--৩র। আষাঢ় ১৩২১। 


১১২। গান। পৃ, ১৬৮। [২৩ নেপ্টেম্বর ১৯১৪ ] 
নং ৯১ দ্রষ্টব্য । 


১১৩1 গীতালি। ( কবিতা ও গান ) ইং ১৯১৪। পৃ, ১১৭। 


শেষ কবিতার তারিখ--৩র! কাণ্তিক ১৩২১। 


১১৪ | ধর্মসঙ্গীত | পৃ, ২০১। [২৭ ডিসেম্বর ১৯১৪ ] 


নং ৯১ দ্রষ্টব্য । 


ইং ১৯১৫ 


১১৫ । শান্তিনিকেতন, ১৪শ ভাগ । ইং ১৯১৫। পৃ. ১১৭1. 


রচিত গ্রন্থ ৩৩ 


১১৬ । কাব্যগ্রন্থ । ইং ১৯১৫-১৬। ইও্ডিয়ান প্রেস, এলাহাবাদ । 


“সন্ধ্যা-সঙ্গীতের পূর্ববর্তী আমার সমস্ত কবিতা আমার কাব্যগ্রস্থাবলী 
হইতে বাদ দিয়াছি।'..অতএব সন্ধ্যা-সঙ্গীতকে দিয়! কাবাগ্রস্থাবলী 
আরম্ভ কর! গেল।” 


এই “কাব্যগ্রন্থ” ছুই প্রকারে মুদ্রিত হইয়াছিল) একটি ইপ্ডিয়! 
পেপারে ৫ খণ্ডে, অপরটি আ্যার্টিক কাগজে ১০ খণ্ডে। 
“কাব্যগ্রন্থের সংক্ষিত চী ১ 
১ম খণ্ড (ইং ১৯১৫) । সন্ধ্যা-সঙ্গীত, প্রভাত-সঙ্গীত, ছবি ও গান, 
প্রকৃতির প্রতিশোধ, ভান্ুসিংহ ঠাই 
পদাবলী । 
২য় খণ্ড। কড়ি ও কোমল, মানসী । 
৩য় খণ্ড। সোনার তরী, চিত্রা। ৃ 
৪র্থ খণ্ড । €চতালি, কল্পনা, ক্ষণিক, কণিক1। 
৫ম খণ্ড । চিত্রাঙ্গদা, মালিনী, বিদায়-অভিশাপ, নাট্য কবিত। 
( গান্ধারীর আবেদন, সতী, নরক-বাস, কর্ণ-কুসী 
সংবাদ ও লক্ষ্মীর পরীক্ষ! ), কথা ও কাহিনী । 
৬ষ্ঠ খণ্ড । রাজ! ও রানী, বিসর্জন । 
৭ম খগ্ড। (ইং ১৯১৬)। নৈবেছ, খেয়া, স্বরণ, উৎসর্গ । 
৮ম খণ্ড । শিশু, শারদোৎসব, ডাকঘর, গীতাগজলি 
৯ম থণ্ড। রাজা, অচলার়তন, গ্রীতি-মাল্য, রীতালি, ফাস্তুনী, 
বলাকা । 
১ম খণ্ড। গান (বান্মীকি-প্রতিভা, মায়ার খেলা॥ বিবিধ-সঙ্গীত, 
জাতীয় সঙ্গীত, ধন সঙ্গীত )। 


৩৪ . রবীন্দ্র-গ্রন্থ-পরিচয় 
ইং ১৯১৬ 


১১৭। শান্তিনিকেতন ৷ (প্রবন্ধ ) 
১৫শ ভাগ। ইং ১৯১৬। পু, ৯৪। 
১৬শ ভাগ। ইং ১৯১৬। পৃ" ৮*। 
১৭শ ভাগ । ইং ১৯১৬। পৃ" ৯৮। 


১১৮। ফাল্নী। (নাটক) ইং ১৯১৬। পৃ. ৮৪। 

ইহার উৎসর্গের তারিখ--১৫ ফাল্গুন ১৩২২। ১৩২৩ সালের: 
বৈশাখ সংখ্যা “প্রবামী'র বিজ্ঞাপনে প্রকাশ :-_“নৃতন নাট্য কাব্য ফাল্গুনী 
স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে বাহির হইয়াছে ।” 

“ফাস্তনী” নাটক প্রথমে ১৩২১ সালের চৈত্র সংখ্যা “সবুজ পত্রে 
প্রকাশিত হয়; সে-সংখ্যায় অন্য কোনও রচন। ছিল না। পুস্তকের 
অস্তভূর্ত “ম্চনা” অংশ পরে “্ৰীকুড়ার নিরম্নদের জন্ত অন্নভিক্ষাকল্পে 
ফান্তনী অভিনয়* উপলক্ষে (মাঘ ১৩২২) রচিত হয়, এবং “বৈরাগ্য- 
সাধন” নামে ১৩২২ সালের মাঘ সংখ্যা “সবুজ পৰ্রে' প্রকাশিত হয়। 


১১৯। ঘরে বাইরে । ( উপন্যাস ) ইং ১৯১৬। পৃ ২৯৪ । 
১৩২৩ সালের আধাঢ় সংখ্য। 'প্রবাসী'র বিজ্ঞাপনে রবীন্দ্রনাথের 
“নৃতন প্রকাশিত পুস্তকে*র মধ্যে “ঘরে বাইরে' উপন্যাসের উল্লেখ আছে। 
ইহা প্রথমে ১৩২২ সালের বৈশাখ-ফান্তন সংখ্যা “সবুজ পৰে" 
ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়। 


১২০। সঞ্চয় । (প্রবন্ধ) ইং ১৯১৬। পৃ, ১২৬। 
১৩২৩ সালের আযাঢ় সংখ্যা 'গ্রবাসী'র বিজ্ঞাপনে রবীন্দ্রনাথের 
“নৃতন প্রকাশিত পুস্তকে”র মধ্যে “সঞ্চয়'-এর উল্লেখ আছে। 
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১২১। পরিচয়। (প্রবন্ধ ) ইং ১৯১৬। পৃ. ১৭১। 
১৩২৩ সালের শ্রাবণ সংখ্যা “প্রবাসী'র বিজ্ঞাপনে রবীন্দ্রনাথের 
“নুতন প্রকাশিত পুস্তকে”র মধ্যে পরিচয়'-এর উল্লেখ আছে। 
১২২। বলাকা । (কবিত। ) ইং ১৯১৬। পৃ. ১১৮ 
ইহা ১৩২৩ সালে- সম্ভবতঃ জ্যেষ্ঠ মাসে প্রকাশিত হয়। পরবর্তী 


আশ্বিন মাসের 'প্রবামী'তে মুক্রিত রবীন্দ্রনাথের *নৃতন প্রকাশিত 
পুস্তকে*র তালিকায় “বলাকা'র নাম পাওয়। যাইতেছে । 


১২৩। চতুরঙ্গ । ( উপন্যাস ) ইং ১৯১৬। পৃ. ১২৩। 

“চতুরঙ্গ ১৩২৩ সালে-_সম্ভবতঃ ভাত্র মাসে প্রকাশিত হয়। পরবর্তী 
আশ্বিন মাসের 'প্রবাসী'তে মুদ্রিত রবীন্দ্রনাথের “নূতন প্রকাশিত 
পুস্তকের তালিকায় *চতুরঙ্গে'র নাম আছে। 

ইহা প্রথমে ১৩২১ সালের “সবুজ পত্রে" প্রকাশিত হয়। 


১২৪। গল্পসঞ্চক | পৃ, ২০৪। 
ইহার আখ্যা-পত্রে প্রকাশকাল নাই। ১৩২৩ সালের আশ্বিন 
সংখ্য। 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত ইগ্ডয়ান পাবলিশিং হাউসের বিজ্ঞাপনে 
প্রকাশ :- “গল্পসপ্তক :--.**পৃজার পূর্ববেই বাহির হইবে।” 


ইং ১৯১৭ 
১২৫। কর্তার ইচ্ছায় কশ্শ। (প্রবন্ধ) পৃ. ২০ | [২২ আগস্ট ১৯১৭ ] 
নং ১৯৪ দ্রষ্টব্য। 
ইং ১৯১৮ 


১২৬। গুরু । (নাটক ) ১ ফাল্গুন ১৩২৪। পৃ. ৫১। 
ইহা! 'অচলায়তনে'র অভিনরষোগ্য সংস্করণ । 


৩৬ রবীন্দর-গ্রন্থ-পরিচয় 
১২৭। পলাতকা। (কবিতা) অক্টোবর ১৯১৮। পৃ* ৮প। 


ইং ১৯১৯ 
১২৮। জাপান-যাত্রী। শ্রাবণ ১৩২৬। পৃ. ১১৯। 


ইং ১৯২৭ 
১২৯। অরূপ রতন। ( নাটক) পৃ. ৭৩। 
“এই নাট্যবপকটি “রাজ!” নাটকের অভিনয়যোগ্য সংক্ষিপ্ত সংস্করণ-_- 
নৃতন করিয়। পুনলিখিত। মাঘ ১৩২৬।” 
১৩০ । পয়লা] নগ্বর ৷ (গল্প) বৈশাখ ১৩২৭। পৃ, ৭১। 
ইহাতে এই চারিটি গল্প আছে £--পহূল! নম্বর, তপস্থিনী, তোতা- 
কাহিনী ও কর্তার ভূত। : 


ইং ১৯২১ ও 


১৩১। শিক্ষার মিলন। (প্রবন্ধ) ১৩২৮ সাল। পৃ. ২৩। 
[ ১৪ আগস্ট ১৯২১] 


১৩২। খণশোধ | (নাটক) ইং ১৯২১। পৃ, ৯৬। [২ অক্টোবর ১৯২১ ] 
'শারদোত্সবে'র (নং ৮৩) অভিনয়যোগ্য সংস্করণ। 


ইং ১৯২২ ্‌ 
১৩৩। মুক্তধারা । (নাটক ) বৈশাখ ১৩২৯। পৃ" ১৩৬। 
ইহ! ১৩২৯ সালের বৈশাখ সংখ্য। “প্রবাসী"তে প্রকাশিত হয়। 
“মুক্তধারা” নৃতন নাটক হইলেও ইহার একটি প্রধান চরিত্র-- 
“প্রায়শ্চিত' নাটকের ধনগ্রয় বৈরাগী; সেই জন্য ইছার কখোপকথনের 
কিয়দংশ এবং কয়েকটি গান “প্রায়শ্চিত্ত” হইতে গৃহীত। 
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১৩৪ | লিপিকা। ( কথিকা) ইং ১৯২২। পূ ১৮২। [১৭ আগস্ট 
১৯২২ ] 
ইহ্থার শেষে “স্বর্গ-মর্ত্য” নামে একটি নাটিক। আছে । 


১৩৫। শিশু ভোলানাথ। (কবিতা) ইং ১৯২২। পৃ. ৮৬। 
[ ১৫ সেপ্টেম্বর ১৯২২ ] 


ইং ১৯২৩ . 


১৩%। বসম্তভ। (গীতিনাট্য ) ফাল্তন ১৩২৯। পৃ. ৩২। 
পরে “ঝতু-উৎসবে' (নং ১৪৫) সন্নিবিষ্ট হয়। 


ইং ১৯২৫ 
১৩৭। পূরবী । ( কবিত1) শ্রাবণ ১৩৩২। পৃ. ২৫৪। 


১৩৮। গৃহপ্রবেশ। (নাটক ) আশ্বিন ১৩৩২ । পৃ, ১০২। 
ইহ 'গল্পসপ্তক' পুস্তকের অস্তভূরক্ত “শেষের রাত্রি” গল্পের নাট্য 
বূপ। 'গৃহপ্রবেশ' ১৩৩২ সালের আশ্বিন সংখ্যা 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত 
হয়। 


১৩৯ ।-সন্কলন। ৯ আগস্ট ১৯২৫ । পৃ ৩৮৫ | 
“গছ্ধ-গ্রস্থাবলী হইতে বাছিয়! পাঠ্য-পুস্তক ব্যতীত কোনে! বই এ 
পর্ধযস্ত প্রকাশিত হয় নাই। এইবার আমর! গঞ্ গ্রস্থাবলী হইতে বাছিয়া 
“সম্কলন' বাহির করিতেছি । গল্প ও উপন্তাস ভিন্ন আর সকল রকম 
লেখাই ইহাতে আছে। কোনে! বইতে এখনও গ্রথিত হয় নাই এমন 
লেখাও 'সঙ্কলনে' দেওয়৷ হইল । লেখাগুলি বিষয় অন্ুযায়ী ভাগ কদিরা 
লেখার তারিখ অঙ্গুসারে সাজানে! হইয়াছে ।” 


৩৮ রবীন্দ্র-গ্রন্থ-পরিচয় 
১৪০ । প্রবাহিণী। (গান) অগ্রহায়ণ ১৩৩২। পৃ. ১৮০। 


১৪১। গীতি-চ্চা। (গান) পৌষ ১৩৩২। পৃ. ১৬০। 
ইহা দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক সম্পাদিত। 


“গীতি-চর্চার গানগুলি পৃজনীয় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের বিভিন্ন 
সময়ের রচিত গান হইতে সংগ্রহ করিয়া! বিশেষভাবে আশ্রমবাসী ছাত্র ও 
ছাত্রীদের জন্য প্রকাশ করা হইল ।-**পূজনীয় এমহধিদেবের ও পূজনীয় 
স্বিজেন্ত্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের ছুইটি গান, তিনটি বেদ-গানও এইস্থানে 
সন্নিবেশিত কর! হইল ।” 


ইং ১৯২৬ 


১৪২। চিরকুমার সভা । (নাটক) ফাল্গুন ১৩৩২। পৃ. ২২৭ । 
নং ৫৯ দ্রষ্টব্য । 


১৪৩ | শোধ-বোধ। (নাটক ) পৃ. ৭৮। [ ১৯ জুন ১৯২৬] 
ইহ1 “কম্মফল' গল্পের (নং ৫৮) নাট্য-বপ। “শোধ-বোধ" ১৩৩২ 
সালের 'বাধিক বন্সমতী'তে প্রথম প্রকাশিত হয়। 


১৪৪। নটার পুজা । (নাটক ) ১৩৩৩ সাল। পৃ. ৮২1 [১৫ 
সেপ্েম্বর ১৯২৬ | 
“কথা” পুস্তকের *পৃজারিণী” কবিতার গল্পাংশ পরিবর্তিত আকারে 
নাটটীকৃত। 'নটার পূজা” প্রথমে ১৩৩৩ সালের বৈশাখ সংখ্যা “মানিক 
বন্গমতী'তে প্রকাশিত হয়। 
১৪৫ | খতু-উত্নব। (নাট্য-সংগ্রহ) ১৩৩৩ সাল। পৃ ২১৬। 
' [২৯ সেপ্টেম্বর ১৯২৬ ] 


রচিত গ্রন্থ ৩৯ 


বিভিন্ন খতৃতে অভিনয়োপযোগী-_শেষ-বর্ধণ, শারদোৎসব, বসম্ত, 
সুন্দর ও ফাল্গুনী নাট্যের সংগ্রহ । 

“শেষ-বর্ধণ' £- শেষ-বর্ষণ গীতোৎসব প্রথমে “বিচিত্রা” গৃহে ১৩৩২ 
সালের ভাত্র মাসে অনুষ্ঠিত হয়; ইহার গানগুলি সেই সময় পুস্তিকাকারে 
প্রকাশিত হইয়াছিল। উহার অল্প দিন পরে *শেষ-বর্ধণ* গীতিনাট্য 
আকারে জোড়াসাকোতে অভিনীত হয়। এই গীতিনাট্য ১৩৩২ সালের 
কাত্তিক সংখ্য। “সবৃজ পত্রে" প্রকাশিত হয়; ইহাতে পূর্বের গানগুলি 
এবং নৃতন গানও স্থান পাইয়াছে। “ধতু-উৎসবে' এই গীতিনাটাই 
মুদ্রিত হইয়াছে । | 

“সুন্দর ;--এই নামে গ্ীতোৎসব কয়েক বার অন্তষ্ঠিত হইয়াছে । 
প্রথম, শান্তিনিকেতনে ১৩৩১ সালের ২৬ ফাল্গুন তারিখে । াতু- 
উৎসবের অস্তভূক্তি 'ুন্দরে'র অনেকগুলি গান এই উপলক্ষে গীত 
হইয়াছিল। অপর পক্ষে, জোড়াসাকোতে ১৩৩৫ সালের ১৩ মাঘ 
তারিখে অনুষ্ঠিত ন্জনদর' বর্তমান পুস্তকের “মুনদর” হইতে অনেকাংশে 
পৃথক্‌। 

১৪৬। রক্তকরবা। (নাটক) ১৩৩৩ সাল। পৃ ১০৩। [২৭ 
ডিসেম্বর ১৯২৬ ] 

ইহ! প্রথমে ১৩৩১ সালের আশ্বিন সংখ্য। “প্রবাসী'তে প্রকাশিত. 
হয়। 


ইং ১৯২৭ 


১৪৭। লেখন। ( কবিতা-কণ! ) কান্তিক ১৩৩৪ | পৃ. ৩৩। 


অটোগ্রাফ-উপযোগী,বাংলা কবিত। ও ইংরেজী রচনা, হাতের অক্ষরে 
ছাপা । অধিকাংশ বাংল! কবিত। ইংরেজী অস্থবাদ সহ ছাপ! হইয়াছে। 


৪০ রবীন্দর-গ্রন্থ-পরিচয় 

এই পুস্তকের আখ্যাপত্রে *বুডাপেষ্ট. ২৬ কাত্তিক ১৩৩৩" দেওয়া 
আছে। কিন্তু পুস্তকের শেষে বিশ্বভারতীর যে লেবেল আটা আছে, 
তাহাতে ইহার প্রকাশকাল “কার্তিক, ১৩৩৪” দেওয়! আছে। 

“লেখনে'র ভূমিকায় প্রকাশ £--“এই লেখনগুলি সুরু হয়েছিল চীনে 
জাপানে । পাখায় কাগজে কমালে কিছু লিখে দেবার জন্যে লোকের 
অন্থরোধে এর উৎপত্তি। তারপরে স্বদেশে ও অন্য দেশেও তাগিদ 
পেয়েছি । এমনি ক'রে এই টুকরো লেখাগুলি জমে উঠ্ল।'*-জন্মনিতে 
হাতের অক্ষর ছাপবার উপায় আছে খবর পেয়ে লেখনগুলি ছাপিয়ে 
নেওয়া গেল।” | 

ভ্রমক্রমে প্রিয়ম্বদা দেবীর চারিটি কবিতা সম্পূর্ণ ও আর একটির 
ছুই লাইন “লেখনে” স্থান পাইয়াছে ।_-প্রবাসী', কার্তিক ১৩৩৫, 
পু" ৪০ দ্র্টব্য। 

গ্রপ্রশাস্তচন্দ্র মহলানবিশও লিখিয়াছেন :_-"এই বইখান! আমি 
নিজে 797117)এ ছাপাই, ১৯২৭ সালের জান্বয়ারি মাসে । এই বই 
১৩৩৩ সালে প্রকাশিত হয়নি, ১৩৩৪ সালে বাহির হয়।"---*বিচিত্রা”, 


বৈশাখ ১৩৩৯, পু, ৪৫০ । 


১৪৮। খতুরঙ্গ । ( গীতিনাট্য ) ২২ অগ্রহায়ণ ১৩৩৪ | পৃ. ৪২ ও ৪৪ 
একই তারিখযুক্ত ছুই আকারে বাছির হয়। একই তারিখ দেওয়া 
থাকিলেও ইহ। একই তারিখে প্রকাশিত হয় নাই, বিভিন্ন দিনের অভিনয়ে 
বিভিন্ন পুস্তিকা প্রকাশিত হইয়াছিল। এই গীতিনাট্যের অভিনয় 
ক্রমান্বয়ে কয়েক দিন চলিয়াছিল। 
“্খতুরঙ্গ' প্রথমে ১৩৩৪ সালের পৌষ সংখ্যা “মানিক বন্ুমতীঃজে 


প্রকাশিত হয়। 


রচিত গ্রন্থ ৪১ 


ইং ১৯২৮ 


১৪৯। শেষ রক্ষা । (প্রহসন ) জুলাই ১৯২৮। পৃ. ১৩৩। 
“গোড়ায় গলদ্‌্*-এর (নং ৩১) অভিনয়যোগ্য সংস্করণ। “শেষ 
রক্ষা” প্রথমে ১৩৩৪ সালের আধাঢ় মাসের “মাসিক বস্থমতী'তে প্রকাশিত 
হয়। 


ইং ১৯২৯ 


১৫০। যাত্রী । জ্যাষ্ঠ ১৩৩৬। পৃ ৩১৫ | 
ইহাতে *পশ্চিমষাত্রীর ডায়ারি* ও *জাভা-যাত্রীর পত্র" মুদ্রিত 
হইয়াছে। | 
১৫১। পরিত্রাণ । ( নাটক ) জোষ্ঠ ১৩৩৬। পৃ ১৪১ । 
প্রায়শ্চিত" নাটকের ( নং ৮৯) নৃতন পরিবর্তিত সংস্করণ । 


১৫২। যোগাযোগ । ( উপন্যাস ) আবাঢ় ১৩৩৬ । পৃ. ৪৭১। 
ইহা “বিচিত্রা' পত্রে ১৩৩৪ সালের আশ্বিন হইতে ১৩৩৫ সালের 
চেত্র সংখ্যা পধ্যস্ত ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়; প্রথম কয়েক 
সংখ্যায় ইহার নাম ছিল--"তিন-পুকষ", পরে ইহ! “যোগাযোগ” নাষে 
বাহির হইয়াছিল। 
১৫৩ । শেষের কবিতা । ( উপন্যাস ) ভাত্র ১৩৩৬। পৃ, ২৩২ । 
ইহ! প্রথমে ১৩৩৫ সালের 'প্রবাসী'র ভাত্র-্চেত্র সংখ্যায় ধারাবাহিক 
ভাবে প্রকাশিত হয়। 


১৫৪। তপতী। (নাটক ) ভান্র ১৩৩৬। পৃ" ১৮৫+পরিশিষ্ট ৩। 
“রাজা ও রানী" নাটকের (নং ২৫) গল্পাংশ পরিবর্তিত আকারে: 


নূতন করিয়! নাট্টাকৃত। 


৪২ রবীন্দ্র-গ্রন্থ-পরিচয় 


১৫৫। মহুয়া। (কবিতা ) আশ্বিন ১৩৩৬ পৃ, ১৭৫। 
ইহার ব্রিবর্ণে মুদ্রিত নামপত্রটি রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক অঙ্বিতত। কবির 
অক্কিত চিত্র তাহার নিজ গ্রন্থে এই প্রথম মুদ্রিত হয়। 


হ্‌ং ১৯৩৩ 


১৫৬। ভানগুসিংহের পদ্জরাবলী। চৈত্র ১৩৩৬। পৃ. ১৫৮। 
১৩২৪ হইতে ১৩৩০ সালের মধ্যে “রাণু”কে লিখিত পত্রাবলী। 


ইং ১৯৩১ 


১৫৭। নবীন। ( গীতিনাট্য ) ৩০ ফাল্তন ১৩৩৭। পৃ ২৮। 
ইহ] পরে “বন-বাণী'তে মুদ্রিত হইয়াছে। 


১৫৮। রাশিয়ার চিঠি । বৈশাখ ১৩৩৮। পৃ. ২১৮। 


১৫৯। বন-বাণী। (কবিতা ) আশ্বিন ১৩৩৮ পৃ* ১৬৩। 

সুচী ঃ--বন-বাণী, নটরাজ খতুরঙ্গশালা, বর্যামঙ্গল, নবীন । 

নটরাজ খতুরঙ্গশাল! £--*নৃত্য গীত ও আবৃত্তি যোগে “নটরাজ 
দোল-পূর্ণিমার রাত্রে শান্তিনিকেতনে অভিনীত হইয়াছিল” । পরে, ১৩৩৪ 
সালের আষাঢ় সংখ্য! “বিচিত্রা” “নটরাজ খতুরঙ্গশালা” নামে প্রকাশিত 
হয়। ১৩৩৪ সালের পৌষ সংখ্যা “মাসিক বনুমতী'তে “নটরাজে”র 
কয়েকটি গান এবং কয়েকটি নৃতন কবিতা ও অন্ঠান্ত গান একত্র করিয়! 
“খতুরঙ্গ" নামে প্রকাশিত হয়। প্খতুরঙ্গ” “নটরাজে”র মতই একটি 
পাল! গান, ইহাও অভিনীত হইয়াছিল (নং ১৪৮ ভ্রষ্টব্য)। এই ছুইটি 
পালাগানের প্রায় সমস্ত কবিতা ও গান 'বন-বাণী'র অন্ততূর্তি “নটরাজ 
খ্বতৃরঙ্গশালাণ় স্থান পাইয়াছে। 

বর্ধামঙ্গল £--"বন-বাণী'র অস্তভূুক্ত “বধামঙ্গল ও বুক্ষ-রোপণ 
উৎসব” ২৬ শ্রাবণ ১৩৩৬ তারিখে শান্তিনিকেতনে অভিনীত এবং 


রচিত গ্রন্থ ৪৩ 


১৩৩৬ সালের ভান্তর সংখ্য। 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত হয়। বর্তমান পুস্তকে 
পূর্ববরচিত কয়েকটি গান আর পুনমুদ্রিত হয় নাই। 
নবীন £--নং ১৫৭ দ্রষ্টব্য । 
১৬০ | গীতবিতান। 
১ম খণ্ড। আশিন ১৩৩৮ । পৃ. ৩৬৪ । 
২য় খণ্ড। আশ্বিন ১৩৩৮ । পৃ. ৩৬৫-৬৭০ | 
রবীন্দ্রনাথের গানের একত্র সংগ্রহ | 


১৬১। সঞ্চয়িতা। পৌষ ১৩৩৮1 পূণ ২৯+৪৮০+৫৮৫+৮/5 | 
[ ৩০ ডিসেম্বর ১৯৩১ ] 
ইহার ভূমিকায় কবি লিখিয়াছেন :-_“সঞ্চয়িতার কবিতাগুলি 
সঙ্কলনের ভার আমি নিজে নিয়েছি ।” 


১৬২। শাপ-মোচন। (কিক ও গান ) ১৫ পৌষ ১৩৩৮। পৃ. ২৭। 
ইহাতে শাপ-মোচন কথিক! ও কয়েকটি গান আছে! “যে বোস্ধ 
আখ্যান অবলম্বন ক'রে “রাজা” নাটক রচিত তারই আভাসে শাপ- 
মোচন কথিকাটি রচন! করা হল ।” 
পরিবন্তিত আকারে (পৃ. ১৭) ১৫ই ও ১৬ই ত্র ১৩৩৯ সালে 
ইহার পুনরভিনয় হইয়াছিল । ইহার গানগুলি পূর্বরচিত নান! পুস্তক 
হইতে সম্কলিত। 


ইং ১৯৩২ 


১৬৩। গীতবিতান, ৩য় খণ্ড । শ্রাবণ ১৩৩৯ । পূ. ৬৭১-৮৬৫ । 

গীত-বিতানে'র প্রথম ছুই খণ্ডের (নং ১৬০ ) কথ! পূর্বেই উল্লেখ 

করিয়াছি । এই তিন খণ্ড 'গীত-বিতানে'র গানগুলি এগ্রন্থান্ুকরমে” 
প্রকাশিত হয়। 


১৩৪৮ সালের মাঘ মাসে বিশ্বভারতী 'গীত-বিতানে'র একটি নৃতন 
(দ্বিতীয়) সংস্করণ' দুই খণ্ডে প্রকাশ করিয়াছেন। প্রথম খণ্ডের 
“বিজ্ঞাপন"-স্বরূপ রবীন্দ্রনাথ লিখিয়্াছেন £-_ 

“গীত-বিতান যখন প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল তখন সংকলন কর্তারা 


সত্বরতার তাড়নায় গানগুলির মধ্যে বিবস্বান্ুক্রমিক শৃঙ্খলা বিধান করতে 


পারেন নি। তাতে কেবল যে ব্যবহারের পক্ষে বিদ্ব হয়েছিল তা নয়, 
সাহিত্যের দিক থেকে রসবোধেরও ক্ষতি করেছিল। সেই জন্তে এই 
সংস্করণে ভাবের অনুষঙ্গ রক্ষা করে গানগুলি সাজানে। হয়েছে । এই 
উপায়ে, নুরের সহযোগিত! না পেলেও, পাঠকের গীতিকাব্যরূপে এই 
গানগুলির অনুসরণ করতে পারবেন ।” 
এই সংস্করণ 'গীত-বিতানে' রবীন্দ্রনাথ গানগুলি নিম্লিখিত 
বিষয়ান্থুক্রমে সাজাইয়া! দিয়াছিলেন £-- 
পূজা; গান, বন্ধু, প্রার্থনা, বিরহ, সাধন! ও সংকল্প, ছুখ, আশ্বাস, 
অন্তমূখে, আত্মবোধন, জাগরণ, নিঃসংশয়, সাধক, উৎসব, আনন, 
বিশ্ব, বিবিধ, নুন্দর, বাউল, পথ, শেষ, পরিণয় । 


স্বদেশ £ 
প্রেম £ গান, প্রেমন্বৈচিত্র্য | 

প্রকৃতি : সাধারণ, শ্রীম্ম, বর্ষা, শরৎ, হেমস্ত, শীত, বসন্ত । 
বিচিত্র £ 

আমন্মষ্ঠানিক £ 

পরিশিষ্ট : 


১৬৪ । পরিশেষ। (কবিতা) ভাত্র ১৩৩৯ । পৃ ১৬২। 


১৬৫ । কালের যাত্রা । (নাট্য ) ৩১ ভান্র ১৩৩৯ । পৃ. ৩৯। 


সুচী $--(১) রথের রশি, (২) কবির দীক্ষা। 


রচিত গ্রন্থ ৪৫ 


১৩৩০ সালের অগ্রহায়ণ সংখ্যা 'প্রবাসী'তে “রথযাত্র।” নামে যে 
নাটিক। বাহির হর, তাহাই পরিবর্তিত আকারে “রথের রশি” নামে এই 
পুস্তকে স্থান পাইয়াছে। 


১৬৬। পুন্শ্চ। (গদ্য কাব্য) আশ্বিন ১৩৩৯। পৃ ১২৩ । 


১৬৭। [191)896009]1 900 6109 1)90798990  170170910165, 
( ভাষণ ) ডিসেম্বর ১৯৩২। পৃ. ৫৫+১০। 
ইহ! একখানি ইংরেজী-বাংল! পুস্তিকা । ইহাতে রবীন্দ্রনাথের 
তিনটি বাংল! ভাষণ মুদ্রিত হইয়াছে,_-"8ঠ। আশ্বিন,” *মহাত্মাজির শেষ 
ব্রত,” ও শপুণ! ভ্রমণ” । 


ইং ১৯৩৩ 


১৬৮। বিশ্ববিগ্ভালয়ের রূপ । জানুয়ারি ১৯৩৩। পৃ. ৩০। 
কলিকাত৷ বিশ্ববিগ্ভালয়ে প্রদত্ত বক্তৃতা । 


১৬৯। ছুই বোন। ( উপন্যাস) ফাল্গুন ১৩৩৯ । পৃ* ৯২।- 
ইহা ১৩৩৯ সালের অগ্রহায়ণ-ফান্তন সংখ্যা "বিচিত্রা" ধারাবাহিক 
ভাবে প্রকাশিত হয় । | 


১৭০ | শিক্ষার বিকিরণ। মে ১৯৩৩। পৃ. ২১। 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ে প্রদত্ত বত্তৃত|। 


১৭১। মানুষের ধন্ম। মে ১৯৩৩। পৃ, ১১৯। 
কলিকাত। বিশ্ববিগ্তালয়ে প্রদত্ত “কমলা লেকচার্স”। 
১৭২। বিচিত্রিতা। (কবিতা) শাবণ ১৩৪০ | পৃ, ৬০। 


ইহাতে রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, নঙ্গলাল বন্ড প্রভৃতি 
কর্তৃক অঙ্কিত অনেকগুলি চিজ আছে । 


৪৬ রবীন্দর-গ্রন্থ-পরিচয় 


১৭৩। চগ্ডালিকাঁ। ( নাটিক1 ) ভান্র ১৩৪০ । পৃ. ৪৫। 
১৭৪ | তাসের দেশ। ( নাটিক1) ভান্র ১৩৪০ । পৃ. ৬৯। 
১৭৫ | বীশরী। ( নাটক ) অগ্রহায়ণ ১৩৪০ । পৃ. ১৩০। 


ইহা ১৩৪* সালের কান্তিক-পৌষ সংখ্যা “ভারতবর্ষে প্রকাশিত 
হয়। 


১৭৬। ভারত পথিক রামমোহন রায় । ১৪ পৌষ ১৩৪০। পৃ. ৬৩। 

রামমোহন শতবাধিকী উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথ প্রথম দিন যে বক্তৃত। 
পাঠ করেন, তাহা! 'ভারতপথিক রামমোহন" নামে পুস্তিকাকারে সেই 
দিনই বিতরিত হয়। ইতিপূর্বে শতবার্ধিকীর উদ্ঠোগসভায় তিনি ষে 
ইংরেজী প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন, তাহাও এ উদ্ভোগসভায় মুদ্রিতাকারে 
বিতরিত হইয়াছিল। “ভারত পথিক রামমোহন রায়" পুস্তকখানিতে 
এই ছুইটি রচনা আছে; ইহা ছাড়া রামমোহন সম্বন্ধে ও তৎসম্পকিত 
অনেকগুলি পুরাতন রচন ইহাতে সন্কলিত হয়। 


ইং ১৯৩৪ 


১৭৭। মালঞ্চ। ( উপন্যাস ) ত্র ১৩৪০ । পৃ. ১১৩। 
ইহ। ১৩৪০ সালের আশ্বিন-অগ্রহায়ণ সংখ্য। “বিচিত্রা"য় ধারাবাহিক 
ভাবে প্রকাশিত হয়। 


১৭৮।' শ্রাবণ-গাথা । ( গীতিনাট্য ) শ্রাবণ ১৩৪১। পৃ. ২২। 


১৭৯। চার অধ্যায়। (উপন্যাস) অগ্রহায়ণ ১৩৪১। পৃ. ৬/০ 
আভান+ ১৩৮। | 
"আভাস" দ্বিতীয় সংস্করণে বজিত। 


রচিত গ্রন্থ ৪ 


ইং ১৯৩৫ 
১৮০। শান্তিনিকেতন । (প্রবন্ধ ) 

১ম খণ্ড । মাঘ ১৩৪১ । পু* ১৩০০ । 

২য় খণ্ড। বৈশাখ ১৩৪২ । পৃ. ৩০১-৬৫৬। 

"১৩১৫ সালে "শান্তিনিকেতন প্রথম বাহির হয়। ১৩২১ সাল 
অবধি ইহা! ১৭ খণ্ড পুস্তিকায় বিভক্ত ছিল। তারপর কুড়ি বৎসরের ধশ্ম 
ব্যাখ্যানগুলি নান! সাময়িকপত্রে প্রকাশিত হয়। সম্প্রতি শাস্তিনিকেতন 
পুক্তিকার অন্তর্গত ও অন্তান্য নান! পত্রিকায় বিক্ষিপ্ত ব্যাখ্যান সব সংগ্রহ 
কর হইলে, কবি নিজে তাহ। সংশোধন ও নির্বাচন করেন। তাহার 
মনোনীত লেখাগুলি লইয়! বিশ্বভারতী হইতে ছুই খণ্ডে শাস্তিনিকেতনের, 
আধুনিক সংস্করণ বাহির হইল।.*গ্রস্থ-শেষে ৬৫৩ পৃষ্ঠার ১৩১১ সনের 
ব্যাখ্যানটি “ধর্ম” পুস্তক হইতে সঙ্কলিত।” 

নং ৮৮, ৯৪, ৯৮, ১১৫ ও ১১৭ ভ্ুষ্টব্য। 

১৮১। শেষ সপ্তক। ( গগ্ঠ কাব্য ) ২৫ বৈশাখ ১৩৪২ | পৃ, ১৭০। 


১৮২। স্থর ও সঙ্গতি । পৃ, ১০২। [১ আগস্ট ১৯৩৫ ] 
শীধূর্জটি মুখোপাধ্যায়ের সহিত পত্রালাপ। 


১৮৩। বীথিকা। (কবিতা ) ভাত্র ১৩৪২। পৃ. ২৩২। 


ইং ১৯৩৬ 
১৮৪।' নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা। ফাল্গন ১৩৪২। পৃ. ৩৩। 


১৮৫। প্রপুট ॥ (গন্য কাব্য ) ২৫ বৈশাখ ১৩৪৩। পৃ, ৬৪। 
ইহার দ্বিতীয় সংস্করণে (কার্তিক ১৩৪৫ ) ১৬ ও ১৭ সংখ্যক কবিতা 
দুইটি নৃতন সংযোজিত হইয়াছে । 


৪৮ রবীন্জ"গ্রস্থ-পরিচয় 
১৮৬ । ছন্দ। (প্রবন্ধ) আবাঢ় ১৩৪৩। পৃ, ২৩৯। 
'বাংল। ছন্দ সন্বত্ধে আলোচন!। 


১৮৭.। জাপানে-পারস্তে । (ডায়ারি ) শ্রাবণ ১৩৪৩ । পৃ. ২০৪1. 
“জাপান-যাত্রী" পুস্তকখানি (নং ১২৮) ইহার অন্তভূর্কি হইয়াছে। 


১৮৮ ।-শ্টামলী । ( গগ্ঠ কাব্য ) ভান্র ১৩৪৩। পৃ. ৭৭। 


১৮৯ । শিক্ষার ধারা । (প্রবন্ধ ) ভাব্র ১৩৪৩। পৃ. ৭৯। 
কলিকাতা! বিশ্ববিগ্ভালয়ে এডুকেশন উইক কনফারেন্সে (৮ ফেব্রুয়ারি 
১৯৩৬), নিউ এডুকেশন ফেলোশিপের বঙ্গীয় শাখার উদ্ভোগে পঠিত 
কয়েকটি প্রবন্ধের সমষ্টি । হাতে রবীন্দ্রনাথের তিনটি প্রবন্ধ__“শিক্ষার 
স্বাঙ্সীকরণ”, “শিক্ষা! ও সংস্কৃতিতে সংগীতের স্থান”, ও “আশ্রমের শিক্ষা” 
এবং শ্রীক্ষিতিমোহন সেনের “শিক্ষার স্বদেশী রূপ" ও শ্রনন্দলাল বন্ুর 
“শিক্ষাক্ষেত্রে শিের স্থান" প্রবন্ধ স্থান পাইয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথের “শিক্ষার স্বাঙ্গীকরণ” ও শ্রীক্ষিতিমোহন সেনের “শিক্ষার 
স্বদেশী রূপ” প্রবন্ধ দুইটি “বিশ্বভারতী বুলেটিন নং ২*"-রূপে 
71900561070, 13860751189] (7 70900012) নামে ইং ১৯৩৬, 
ফেব্রুয়ারি মাসে প্রকাশিত হইয়াছিল। 


১৯০। সাহিত্যের পথে । (প্রবন্ধ ) আশ্বিন ১৩৪৩ | পৃ, ১৭৪ । 


১৯১। পাশ্চাত্য ভ্রমণ । আশ্বিন ১৩৪৩ । পৃ ১৩৭। 
ইহাতে “সুরোপ-প্রবাসীর পত্র' (নং ৬) পরিবর্তিত আকারে ও 
“যুরোপবাত্রীর ভায়ারি' ২ খণ্ড ( নং ৩৩) পুনর্মুত্রিত হইয়াছে । 


১৯২ গ্রান্তনী । ( অভিভাষণ ) পৌষ ১৩৪৩ । পৃ. ৪৫। 


রচিত গ্রন্থ ৪৯ 


ইং ১৯৩৭ 


১৯৩। খাপছাড়া। ( ছড়া ) মাঘ ১৩৪৩। পৃ. ১৪৪ । 
কবি-কর্তৃক চিত্রান্কিত। 
১৯৪। কালাম্তর। (প্রবন্ধ ) বৈশাখ ১৩৪৪ | পূ. ২৪৯। 
ইহার অস্তভূক্ত ১৫টি প্রবন্ধের মধ্যে “কর্তীর ইচ্ছায় কন্ম" ও সত্যের 
আহ্বান" স্থান পাইয়াছে। 


১৯৫। সে। (গল্প) €েশাখ ১৩৪৪ । পৃ. ১৪৮ 
কবি-কর্তৃক চিত্রিত। 


১৯৬। ছড়ার ছবি। ( কবিতা) আশ্থিন ১৩৪৪ | পৃ. ৯২। 
শ্রীনন্দলাল বন কর্তৃক চিত্রাস্কিত। 


১৯৭। বিশ্বপরিচয় । আশ্বিন ১৩৪৪ | পৃ. ৯৫। 
আধুনিক বিজ্ঞান সম্বন্ধে সরল ভাবায় লিখিত। 


ইং ১৯৩৮ 
১৯৮। প্রান্তিক । (কবিতা ) পৌষ ১৩৪৪ | পৃ. ৩৩। 


১৯৯। চগ্ডালিকা নৃত্যনাট্য । ফান্তুন ১৩৪৪ | পৃ. ৩১। 


ইহার ভূমিকার প্রকাশ £--*রাজেজ্ লাল মিত্র কর্তৃক সম্পাদিত 
নেপাল! বৌদ্ধ সাহিত্যে শাছুলকর্ণাবদানের যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়! 
হয়েছে, তাই থেকে এই নাটিকার গল্পটি গৃহীত ।” 


'₹*৭ | পথে ও পথের প্রান্তে । ( পক্রাবলী ) ক্যে্ট ১৩৪৫ | পৃ 1/৯ 


ভূমিকা 1১৪৮ 
৪ 


৫০ রবীল্জ-গ্রন্থ-পরিচয় 
২০১। সৌঁজুতি। ( কবিতা) ভাত্র ১৩৪৫। পৃ, ৬২। 


২০২। পত্রধারা, ১ম-৩য় খণ্ড। ১৩৪৫ সাল। পৃ, 1/০ ভূমিকা+ 
৩৪৯+-১৫৮+১৪৮। 
“ছিন্নপত্র', 'ভান্ুসিংহের পত্রাবলী' ও 'পথে ও পথের প্রান্তে" একত্র 
বাধাই করিয়া “পত্রধারা” নামে প্রকাশিত হয়। 'পত্রধারা"য় এই তিনখানি 
বই সম্বন্ধে কবির একটি ভূমিকা! যোজিত হয়; ভূমিকাটি প্রথমে 'পথে ও 
পথের প্রান্তে" মুদ্রিত হইয়াছিল । 
নং ১০৭, ১৫৬ ও ২০০ দ্রুষটুব্য। 
২০৩। বাংলাভাষা পরিচয় । ইং ১৯৩৮। পৃ, ১৮০। 
বাংল! ভাষা সন্বদ্ধে আলোচন!। 


ইং ১৯৩৯ 
২০৪। প্রহাসিনী। (কবিতা) পৌষ ১৩৪৫ পৃ» ৬৫। 
২০৫। আকাশ-প্রদীপ। (কবিতা) বৈশাখ ১৩৪৬। পূ, ৭ 
[৪ মে ১৯৩৯] 
ইহার আখ্যা-পত্রে প্রকাশকালটি “বৈশাখ ১৩৪৬ স্থলে উরি 
বৈশাখ “১৩৪৫” মুদ্রিত হইয়াছে । 
২০৬। শ্যাম! ( নৃত্যনাট্য )। ভান্র ১৩৪৬। পৃ. ৯২। 
ইহার সহিত স্বরলিপিও দেওয়া! আছে। 
২০৭। পথের সঞ্চয়। ( লোকশিক্ষা নিন ভান্র ১৩৪৬। 
পৃ. ৮৬। | 
*১৩১৯ সালের জে যাসে ববীন্রনাথ তৃতীয়বার বিলাত হাত্রা 
করেন এবং ইংলগ্ড ও আমেরিক! হইয়া ১৩২৭ সালেয় আশ্বিন মাসে 


রচিত গ্রন্থ €১ 


প্রত্যাবর্তন করেন। এই পুস্তকের অধিকাংশ পত্রই সেই সময়ের মধ্যে 
লিখিত। পথের সঞ্চয়ে সেগুলি পরিবন্তিত আকারে প্রকাশিত হইল।” 

ইহাতে ১৯২৭ খ্্রীষ্টাব্দের ভ্রমণের চিঠিও পরিবন্তিত আকারে স্থান 
পাইয়াছে। 


২০৮। রবীন্দ্র-রচনাবলী, ১ম খণ্ড। আশ্বিন ১৩৪৬। পৃ. ৬৪৫। 
লুচী ;__সন্ধ্যা সংগীত, প্রভাত সংগীত, ছবি ও গান, প্রকৃতির 
প্রতিশোধ, বান্মীকি-প্রতিভা, মায়ার খেল1, রাজ! ও রানী, বউ-ঠাকুরানীর 
হাট, যুরোপ-প্রবাসীর পত্র, যুরোপ যাত্রীর ডায়ারি। 


২০৯। প্রসাদ ৷ পৃ. ১৩। [২০ ডিসেম্বর ১৯৩৯ ] 


মুক্তিদাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ( ডাকনাম-_মূলু) শাস্তিনিকেতনের ছাত্র 
ছিলেন। তাহার সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের একটি ভাষণ ও একটি লেখা এই 
পুস্তিকায় আছে। . | 


২১০। রবীন্দ্র-ব্চনাবলী, ২য় খত্ড। পৌষ ১৩৪৬। পৃ, ৬৬৪ 


সুচী :--ভান্সিংহ ঠাকুরের পদাবলী, কড়ি ও কোমল, মানসী, 
বিসর্জন, রাজধি, চিঠিপত্র এবং পঞ্চভৃত। 


ইং ১৯৪০ 


২১১। রবীন্দ্র-রচনাবলী, ৩য় খণ্ড। ২৫ বৈশাখ ১৩৪৭। পৃ, ৬৫২। 


সুচী £--সোনার তরী, চিত্রাঙ্গদা, গোড়ায় গলদ, চোখের বালি, 
আত্মশক্তি। 


২১২। নবজাতক । ( কবিতা) বৈশাখ ১৩৪৭। পৃ. ৯৬। 
২১৩। সানাই। ( কবিত৷ ) আবাঢ় ১৩৪৭। পৃ, ১০৬। 
২১৪। রবীন্দ্-রচনাবলী, ৪র্থ খণ্ড। শ্রাবণ ১৩৪৭। পৃ, ৫৬৭। 


৫২ 


১৫ | 


১৬। 


২১৭। 


১৮ । 


২১৯। 


২২৩ | 


রবীন্দ্র-গ্রন্থ-পরিচয় 


সুচী নদী, চিত্রা, বিদায়-অভিশাপ, মালিনী, বৈকুষ্ঠের খাতা, 
প্রজাপতির নির্বন্ধ, ভারতবর্ষ, চারিত্রপূজ। | 


ছেলেবেলা । ভাত্র ১৩৪৭। পৃ* ২+৮৭। 
ছেলেদের জন্য লেখা “ছেলেমান্ষ রবীন্দ্রনাথের কথা” । 


চিন্তরলিপি। সেপ্টেম্বর ১৯৪০। 

কবির অঙ্কিত ১৮খানি চিত্রের প্রাতিলিপি। আরম্তে ইংরেজীতে 
কবির একটি ভূমিকা আছে ; সর্বশেষে প্রজে”্কটি চিত্রের পরিচয়ন্বরূপ 
কবির হস্তাক্ষব্রে মুদ্রিত কবিত! (বাংল! ও ইংরেজী ) আছে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী (অচলিত সংবহ), ১ম খণ্ড। আশ্বিন 

১৩৪৭ পৃ. ৫৫২ । 

সম্পাদক £-_শ্রসজনীকাস্ত দাস ও অব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ু। 

সুচী 2--কবি-কাহিনী, বন-ফুল, ভগ্রহৃদয়, কদ্রচণ্ড, কাল-মৃগয়া, 
বিবিধ প্রসঙ্গ, নলিনী, শৈশব সঙ্গীত, বান্ীকি প্রতিভা । 

“কবির কৈশোর ও যৌবনের রচন! কয়েকখানি গ্রন্থ প্রকাশকা লান্থুত্রমে 
সজ্জিত হইয়া প্রকাশিত হইল। এই খণ্ডের নাম দেওয়া হইয়াছে 
*“অচলিতসংগ্রহ”। এই গ্রস্থগুলি অধিকাংশই পুনমূর্ড্রিত হয় নাই 
বর্তমানেও এগুলি আর চলিত ছিল ন1।” ্‌ 


রবীন্দ্-রচনাবলী, ৫ম খণ্ড । অগ্রহায়ণ ১৩৪৭। পৃ. ৫৭১। 
সুচী £--চতালি, কাহিনী, নৌকাডুবি, বিচিত্র প্রবন্ধ, প্রাচীন 
সাহিত্য । 


তিন সঙ্গী। (গল্প) পৌষ ১৩৪৭। পৃ. ১৫১। 


রোগশয্যায়। (কবিতা ) পৌষ ১৩৪৭। পৃ. ৪৭। 
মূল ফোটোগ্রাফ ও রবীন্দ্রনাথের স্বাক্ষর সহ একটি বিশিষ্ট সংস্করপও 
( ৫.) প্রকাশিত হয়। 


রচিত গ্রন্থ ৫৩ 


ইং ১৯৪১ 
২২১। রবীন্দ্র-রচনাবলী, ৬ষ্ঠ খণ্ড । ফাল্তুন ১৩৪৭। পৃ. ৬৭৪। 
সূচী ১-_কণিকা, হাম্তকৌতুক, গোরা, লোকসাহিত্য । 
২২২। আরোগ্য । ( কবিতা) ফাল্তুন ১৩৪৭। পূ, ৩৯। 
২২৩। জন্মদিনে । " কবিতা) ১ বশাখ ১৩৪৮ । পূ ৪৫। * 
২২৪। সভ্যতার সংক  -ভিভাষণ ) ১ বৈশাখ ১৩৪৮। পৃ, ১১। 


২২৫। গরন্বক্প । বৈশাখ 3৮। পৃ. ৮৪+১। 
ছেলেদের গল্প ১ .বঙা। 


২২৬। আশ্রমের রূপ ও প্রিকাশ , (প্রবন্ধ ) আষাঢ় ১৩৪৮। পৃ, ১৪। 
বিশ্বভারতী বুলেটিন নং ২৯। 


২২৭। বুবীন্দ্র-রচনাবলী, ৭ম খণ্ড । আষাঢ় ১৩৪৮। . 5। 
সুচী কথা, কাহিনী, কল্পনা, ক্ষাণক।, ,ন্কীতুক, শারদোৎসব, 
চতুরঙ্গ । 


২২ শ্রাবণ ১৩৪৮ তারিখে কবির 
মৃত্যুর পরে প্রকাশিত 


২২৮। রবীন্দ্র-রচনাবলী, ৮ম খণ্ড। ভাত্র ১৩৪৮1 পৃ. ৫৪৭। 
সুচী £__নৈবেছ, স্মরণ, মুকুট, ঘরে-বাইরে, সাহিত্য ॥ 


২২৯। ছড়া । ভাদ্র ১৩৪৮। পৃ. ৫২। 


২৩০। শেষ লেখা । (কবিতা) ভাত্র ১৩৪৮। পৃ ২৩। 


ইহাক্প “বিজ্ঞপ্তিতে শ্রীরধীক্্রনাথ ঠাকুর লিখিয়াছেন £-_*এই গ্রন্থের 
নামকরণ পিতৃদেব ফরিয়া যাইতে পারেন নাই। শেষ লেখার অধিকাংশ 


৫৪ 


২৩১ । 


২৩২ । 


২৩৩ |. 


রবীন্দ্র-গ্রন্থ-পরিচয় 


কবিত| গত সাত-আট মাসের মধ্যে রচিত। ইহার মধ্যে কয়েকটি 
তাহার স্বহস্তলিখিত, অনেকগুলি শধ্যাশায়ী অবস্থায় মুখে মুখে রচিত, 
নিকটে ধাহারা থাকিতেন তীহার! সেগুলি লিখিয়। লইতেন, পরে তিনি 


- সেগুলি সংশোধন করিয়া মুদ্রণের অনুমতি দিতেন । “সমূখে শাস্তি- 


পারাবার” গানটি 'ডাকঘর' নাটিকার অভিনয়ের জন্য লিখিত হইয়াছিল। 
গানটি পৃজনীয় পিতৃদেবের দেহাস্তের পর গীত হয়,তিনি এইরূপ অভিপ্রায় 
প্রকাশ করিয়াছিলেন ।***“এ মহামানব আসে' গানটি গত নববর্ষ উৎসবে 
শান্তিনিকেতনে গীত হয়।" 


রবীন্দ্র-রচনাবলী (অচলিত সংগ্রহ ), ২য় খণ্ড। অগ্রহায়ণ 
১৩৪৮ পৃ ৭২২। 

সম্পাদক :-_শ্রীসজনীকাস্ত দাস, শ্রপুলিনবিহারী সেন ও শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ 
বঙ্দ্যোপাধ্যায়। 

সুচী $--আলোচন!, সমালোচনা, মন্ত্রি অভিষেক, ব্রহ্ম মন্ত্র 

ওপনিষদ ব্রহ্ম, সংস্কৃতঃশিক্ষা (২য় ভাগ), ইংরাজি সোপান, ইংরেজি 
শ্রুতিশিক্ষা, ইংরেজি সহজ শিক্ষা, অন্ুবাদ-চর্চা, সহজ পাঠ, ইংরাজি পাঠ 
( প্রথম ), আদর্শ প্রশ্ন । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী, ৯ম খণ্ড। -শ পৌষ ১৩৪৮) পৃ* ৫৭১। 
সুচী £-_শিশু, প্রায়শ্চিত্ত, যোগাযোগ, আধুনিক সাহিত্য । 


ইং ১৯৪২ 


রবীল্র-রচনাবলী, ১০ম খণ্ড। চৈত্র ১৩৪৪। পৃ ৬৭৫ । 
স্থচী £--উৎসর্গ, খেয়া, রাজা, শেষের কবিতা, রাজ! ও প্রজা, সমূহ। 


রচিত গ্রন্থ . ৫৫ 


২৩৪ । চিঠিপত্র । 
১ম খণ্ড। ২৫ বৈশাখ ১৩৪৯ । পৃ. ১১০। 
২য় খণ্ড। আবাঢ় ১৩৪৯। পৃ. ১১৭+২। 
*চিঠিপত্রের প্রথম খণ্ডে, সহধর্মিনী মৃণালিনী দেবীকে লিখিত কবির 
ছত্রিশখানি চিঠি মুদ্রিত হইল। পত়ীর মৃত্যুর (৭ অগ্রহায়ণ, ১৩৯) 
পর এই কয়খানি চিঠি কবির লক্ষ্যগোচর হইয়াছিল, ও এতদিন সেগুলি 
তিনি রক্ষা করিয়া আসিয়াছিলেন।..'মৃণালিনী দেবীর লিখিত তিনখানি 
চিঠি আমরা পাইয়াছি, তাহাও গ্রস্থশেষে মুদ্রিত হইল ।” 
ইহার দ্বিতীয় খণ্ডের চিঠিগুলি শ্রীরধীন্ত্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত । 


২৩৫ | রবীন্দ্র-রচনাবলী, ১১শ খণ্ড । আধাঢ় ১৩৪৯ । পৃ. ৫৩০ । 
সুচী £-_-গীতাঞ্জলি, গীতিমাল্য, গীতালি, অচলায়তন, ডাকঘর, ছুই 
বোন, স্বদেশ। 
২৩৬ | রবীন্দত্র-রচনাবলী, ১২শ খণ্ড । আশ্বিন ১৩৪৯। পৃ. ৬৪৪ । 
সুচী ঃ--বলাকা ফাল্গুনী, মালঞ্চ, সমাজ, শিক্ষা, শবতত্ব। 


২৩৭। রবীন্দ্র-রচনাবলী, ১৩শ খণ্ড । কান্তিক ১৩৪৯। পৃ ৫৫২। 
সুচী ;--পলাতকা, শিশু ভোলানাথ, গুরু, অরূপ রতন, খণশোধ, 
চার অধ্যায়, ধর্ম, শান্তিনিকেতন ১-৩। 


২৩৮। চিঠিপত্র, ওয় খণ্ড। অগ্রহায়ণ ১৩৪৯। পৃ. ১৫৪+৫। 
ইহাতে শ্রীপ্রতিম! ঠাকুরকে লিখিত কবির ৬৭খানি পত্র আছে। 


ইং ১৯৪৩ 
২৩৯ । রবীন্দ্-রচনাবলী, ১৪শ খণ্ড। চৈত্র ১৩৪৯। পৃ, ৫৫৪ । 
ুচী ঃ--পূরবী; লেখন; মুক্তধারা; গল্পগুচ্ছ ( ঘাটের কথা, 
রাজপথের কথা, মুকুট )7 শান্তিনিকেতন ৪-১০। 


৫৬ 


২৪৩ । 


২৪১ | 


২৪২ | 


রবীন্ত্র-গ্রন্থ-পরিচয় 


রবীন্দ্র-রচনাবলী, ১৫শ খণ্ড । চৈত্র ১৩৪৯ । পৃ. ৫৬৬। 


সুচী £_-মন্ুয়!; বনবাণী; পরিশেষ; বসস্ত; রক্তকরবী ; গল্পগুচ্ছ 
( দেনাপাওনা', পোষ্টমাষ্টার, গিম্পি, রামকানাইয়ের নির্বুদ্ধিতা, ব্যবধান, 


» তাঁরাপ্রসন্নের কীন্তি ); শাস্তিনিকেতন ১১-১২। 


আত্মপরিচয় । (প্রবন্ধ ) ১ বৈশাখ ১৩৫০। পূ. ১২৭। 


ইহাতে প্রকাশিত ১ম প্রবন্ধ 'বঙ্গ-ভাষার লেখক' (১৩১১) গ্রন্থ, 
২য় প্রবন্ধ 'ভারতী+ ( ফাল্তন ১৩১৮), ওয় প্রবন্ধ “সবুক্ত পত্র” ( আশ্বিন- 
কান্তিক ১৩২৪), ও ধর্থ ও যঙ্ঠ প্রবন্ধ 'প্রবাসী' ( জ্যেষ্ঠ ১৩৩৮, জাষ্ 
১৩৪৭) হইতে গৃহীত। ৫ম প্রবন্ধটি-_ছাত্রছাত্রীগণ কর্তৃক সেনেট হলে 
অনুষ্ঠিত (১৫ পৌষ ১৩৩৮ ) রবীন্দ্র-জয়ভ্তী উৎসবে পঠিত প্রতিভাষণ ; 
ইহ। 'প্রতিভাষণ' নামে পুস্তিকাকারে মুদ্রিত হইয়াছিল। অন্ত রচনাগুলি 
রবীন্দ্রনাথের কোন গ্রন্থে ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয় নাই। গ্রন্থের শেষে 
১৩১৭ সালে পদ্মিনীমোহন নিয়োগীকে লিখিত একটি সুদীর্ঘ পত্র সন্নিবিষ্ট 
হইয়াছে । 


সাহিত্যের স্বরূপ । (প্রবন্ধ ) ১ বৈশাখ ১৩৫০। পৃ. ৪৭। 

ইহ! রবীন্দ্রনাথ-সম্কালত “বিশ্ববিগ্ঠাসংগ্রহে”র প্রথম গ্রন্থ । ইহাতে 
১৩৪৪-৪৮ সালের মধ্যে রচিত এই কয়টি প্রবন্ধ মুদ্রিত হইয়াছে :-_- 
সাহিত্যের স্বরূপ, কাব্যে গগ্ঠরীতি, কাব্য ও ছন্দ, গছ্কাব্য, সাহিত্য- 
বিচার, সাহিত্যের মূলা, সাহিত্যে চিত্রবিভাগ, সাহিত্যে এতিহাসিকতা, 
সত্য ও বাস্তব । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী, ১৬শ খণ্ড। ২২ শ্রাবণ ১৩৫০ | পৃ* ৫২৪.। 


.. সুচী ১-_পুনশ্চ ) চিরকুমার সভ1) গল্পগুচ্ছ (খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন, 
সম্পত্তি-সমপণ, দালিয়া, কঙ্কাল, মুজির উপায়) $ শান্তিনিকেতন, ১৩-১৭ ॥ 


পাঠ্য পুন্তক- রটিত ঘা সঙ্কলিত 


রবীন্দ্রনাথ ছাত্র-ছাত্রীদিগের জন্ত যে-সকল পাঠ্য পুস্তক রচনা করিয়া 
গিয়াছেন, সেগুলির একটি কালান্ুক্রমিক তালিকা স্বতন্ত্র ভাবে দেওয়। হইল। 
এই সকল পাঠ্য পুস্তকের আনক গুলিতে, প্রধানতঃ রবীন্দ্রনাথের রচন। থাকিলেও, 
অপরের রচনাও স্থান পাইয়াছে। | 


২৪৪ | সংস্কৃত শিক্ষা, ১ম ভাগ (পৃ. ৪২) ও ২য় ভাগ (পৃ. ৩৪)। 


২৪৫ | 


২৪৬। 


২৪৭।| 


ইং ১৮৯৬। [৮ আগস্ট ১৮৯৬ ] 
আমরা ইহার প্রথম ভাগের সন্ধান এখনও পাই নাই। দ্বিতীক্ক 
ভাগের আখ্যা-পত্র পাঠে জান! যায়, ইহ! “বান্শীকিরামায়ণ অন্থবাদক 
শ্রীহেমচন্ত্র ভট্টাচার্ধ্য কর্তৃক সম্পাদিত।” 


ইংরাজি সোপান । 
১ম খণ্ড । পৃ. ২৪+৪১। [ ৭মে ১৯০৪] 
২য় খণ্ড । পৃ. ৩৮+৪৪। [১৫ জুন ১৯০৬] 


ইংরাজি সোপান, ১ম খণ্ডের তৃতীয় সংস্করণে (১২ পৌষ ১৩২৭ ) 
“বিশেষ দ্রষ্টব্য” অংশে প্রকাশ £--""*'প্রথম সংস্করণে এই গ্রন্থের আরজ্ে- 
যে অংশ সন্নিবেশিত হইয়াছিল, তাহ] “ইংরাজি শ্রুতি শিক্ষা” নামে পরিবদ্ধিত 
আকারে স্বতন্ত্র গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়াছে ।” 


ইংরাজি পাঠ (প্রথম )। পৃ, ৪২। [১০ সেপেম্বর ১৯০৯ ]। 


ছুটির পড়া । পূ, ১১৪. [১২ অক্টোবর ১৯০৯ ]। 


এই সচিত্র পুস্তকখানিতে সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়, জ্যোতিরিন্ত্রনাথ 
ঠাকুর, শ্রীশচন্দ্র মডুমদার, নরেন্দ্রবাল! দেবী প্রভৃতির রচনাও স্থান 
পাইয়াছে। পুস্তকের অধিকাংশ রচনাই ১২৯২ সালের “বালকে” 


4৫৮ 


২৪৮ । 


২৪৯। 
৫৩ | 


২৫১। 


২৫১ । 


২৫৩। 


রবীন্দ্র-গ্রন্থ-পরিচয় 
প্রকাশিত হয়। ইহার বেশীর ভাগ রচনাই রবীন্দ্রনাথের ; সব কয়টি 


কবিতাই তাহার রচিত; ১২৯২ সালের 'বালকে' রবীন্দ্রনাথের “মুকুট” 
নামে যে আখ্যায়িকাটি প্রকাশিত হয়, তাহাও “ছুটির পড়ায় মুদ্রিত 


“হইয়াছে । 


ইংরাজী শ্রুতিশিক্ষা । পূ. ৩০। 

ইংরাজী শ্রুতিশিক্ষাণ খুব সম্ভব ১৩১৬ সালে প্রকাশিত হয়। ইহ! 
প্রকৃতপক্ষে ইংরাজি সোপান", ১ম খণ্ডের “উপক্রমণিকা” ( পৃ" ১২৪) 
অংশ। 
পাঠ সঞ্চয়। ১৩১৯ সাল। পু. ১৯৯। [২০ মে ১৯১২]। 
বিচিত্র-পাঠ। ইং ১৯১৫। পৃ ৯২। 

ইহাতে অপরের রচনাও সঙ্কলিত হইয়াছে । 
অনুবাদ-চচ্চা [বাঙলা হইতে ইংরাজি ]। ১৩২৪ সাল। 

পৃ ১৪০ । 

ইহার পরিপূরক গ্রন্থ-_/9919092 743$96265 ০7 28001 

7701514650% (1917) মূল ইংরেজী বাক্যসমষ্টির সংকলন। 


ইংরেজি সহজ শিক্ষা । 

১ম ভাগ । পৌষ ১৩৩৬। পৃ. ৪৮। 

২য় ভাগ। চৈত্র ১৩৩৬। পৃ" ৫৮। 

এই ছইখানি পুস্তক “ইংরাজি সোপান', ১ম-২য় খণ্ডের পরিবর্তিত 
মংস্করণ। 
পাঠগ্রচয়, ২য়-৪র্ঘ ভাগ । চেত্র ১৩৩৬। [২৬মে ১৯৩০ ] | 

ইহাতেও বালকে' প্রকাশিত সত্যেন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিন্ত্রনাথ, 
নরেম্্রবাল! দেবী, প্রবোধচন্ত্র ঘোষ প্রভৃতির কিছু কিছু লেখা স্থান 
পাইয়াছে। 


পাঠ্য পুস্তক ৫৯ 


'পাঠপ্রচয়” ১ম ভাগ কিছু দিন পূর্বে বিশ্বভারতী পাঠভবনের তরফ 
হইতে শ্রীক্ষিতীশ রায়ের সম্পাদনায় প্রকাশিত হইয়াছিল । নৃতন সংস্করণে 
ইহ! 'পাঠপ্রচয়, চতুর্থ ভাগ' হইয়াছে। 

২৫৪। সহজ পাঠ। (সচিত্র) 

১ম ভাগ। বৈশাখ ১৩৩৭। পৃ ৫৩। 

২য় ভাগ। বৈশাখ ১৩৩৭। পৃ. ৫১। 

২৫৫। আদর্শ প্রশ্ন, ১ম ভাগ । সেপ্টেম্বর ১৯৪০। পৃ, ২৪। 


বিশ্বভারতী বুলেটিন নং ২৭। ইহা! 'রবীন্দ্র-রচনাবলী ( অচলিত 
সংগ্রহ ), ২য় খণ্ডে পুনমূর্দ্রত হইয়াছে । 


সঙ্গাদিত গ্রন্থ 


রবীন্দ্রনাথ যে-সকল গ্রন্থ সম্পাদন করিয়াছিলেন, নিম্পে ষেগুলির একটি 
তালিকা দেওয়। হইল। 
২৫৬। পদরত্বাবলী। বৈশাখ ১২৯২। পূ. ৮ নিবেদন+-৬স্থচীপত্র+ 
১০ ভূমিকা 4-১০৮। 
“মহাজন পদাবলীর মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট ইনি একত্র সংগ্রহ।” 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও শ্রীশচন্দ্র মজুমদার কর্তৃক সম্পাদিত। - 
২৫৭। সংস্কৃত প্রবেশ। শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়-লিখিত। 


প্রথম ভাগ। পু. ৫২1 [১৩জুলাই ১৯৭৪] 
দ্বিতীয় ভাগ। ইং ১৯*৫। পৃ. ৯১। [১৯ সেপ্টেম্বর ১৯৫ ] 
তৃতীয় ভাগ। পৃ. ৯৬। [ ৬ ফেব্রুয়ারি ১৯*৬ ] 


২৫৮। শিক্ষক । (অর্থাৎ সংস্কতগ্রবেশের উত্তরমালা ) প্রথম ভাগ। 
পৃ, ৬৮ | [১৫ জুল্মই, ১৯০৪ ] : 
২৫৯। সংক্ষিপ্তম্‌ বালীকীয় রামায়ণম্‌। রমেশচন্ত্র ভট্টাচাধ্য-কৃত। 
ইৎ ১৯১৫ । পৃ. ২৪৯। 
২৬০। কুরু পাগব। জ্যেষ্ঠ ১৩৩৮। পৃ. ২৭১। 
এই পুস্তকের “বিজ্ঞাপনে” রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন :--“কিছুকাল 
হইল আমার ভ্রাতুষ্পুত্র কল্যাণীয় শ্রমান সুরেন্ত্রনাথ মহাভারতের মূল 
আখ্যানভাগ বাংলায় সংকলন করেন। তাহাকেই সংহত করিয়! 
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধকাহিনী এই গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে। আধুনিক বাংলা- 
সাহিত্যের উৎপত্তিকাল হইতেই সংস্কৃত ভাষার সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ ঘটিয়াছে একথা বল! বাহুল্য । এই কারণে যে বাংলারচনারীতি 
বিশেষভাবে সংস্কৃত ভাবার প্রভাবান্বিত তাহাকে আয়ত্ব করিতে না 
পারিলে বাংলাভাষায় ছাত্রদের অধিকার সম্পূর্ণ হইতে পারিবে না ইহাতে 
সঙ্গেহ নাই। এই কথ মনে রাখিয়া শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের উচ্চতর- 
বর্গের জন্য এই গ্রন্থখানির প্রবর্তন হইল ।* 


২৬১। বাংলা কাব্যপরিচয়। ১৩৪৫ সাল। পৃ* ৩৪৯। 


খন লি পি-পুন্তক 

“ভারতী”, “সাধনা”, “বালক" প্রভৃতি পুরাতন মাসিক পত্রের পৃষ্ঠায় 
রবীন্দ্রনাথের গানের স্বরলিপি সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয়। তাহার কতকগুলি 
গানের স্বরলিপি আবার বিভিন্ন পুস্তকেও স্থান পাইয়াছে ; দৃষ্টান্তত্বরূপ কাঙালী- 
চরণ সেন-সম্পাদিত 'ব্রহ্গসঙ্গীত শ্বরলিপি" শ্রীন্ুরেন্্রনাথ বন্য্যোপাধ্যায়-সঞ্কলিত 
*গীত-পরিচয়” শ্রীসরলা দেবী-সঙ্কলিত 'শতগানে'র উল্লেখ কর! যাইতে পারে । 
কিন্ত বর্তমান তালিকায় একাস্তভাবে রবীন্দ্রনাথের গানের যে-সকল স্বরলিপি- 
পুস্তক এ-যাবৎ প্রকাশিত হইয়াছে, কেবল সেই গুলিরই উল্লেখ কর! হইয়াছে । 
মনে রাখা দরকার, গানগুলির সুর্নংষোজন! করিয়া দিয়াছিলেন প্রধানত: কবি 
স্বয়ং-ন্বরলিপি অন্তের কৃত। সম্প্রতি স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ-কৃত তাহার একটি 
গানের স্বরলিপি “বিশ্বভারতী পত্রিকা'য় (২য় সংখ্যা, ভাত্র ১৩৪৯) প্রকাশিত 
হইয়াছে। গানটি--“এ কি সত্য সকলি সত্য, হে আমার চিরভক্ত'*- |” 


২৬২। প্রায়শ্চিত্ত । ( এঁতিহাসিক নাটক ) পৃ. ১০৭+৫৭ (স্বরলিপি )। 
[ ১৫ অক্টোবর ১৯০৯ ] 


ইহাতে ২৩টি গানের স্বরলিপি আছে। 


২৬৩। গীতলিপি। স্বরলিপি ঃ শ্রস্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


১ম খণ্ড । পৃ, ৪৭ [১৬ জানুয়ারি ১৯১০ ] 
২য় খণ্ড। ১৩১৭ সাল। পু.৫*। [২৭ জুন ১৯১০] 
ওয় থণ্ড। পৃ. ৪৫। [২৫ আগষ্ট ১৯১] 
৪র্থ খণ্ড । পৃ. 8৪1 [১৫ ফেব্রুয়ারি ১৯১১ ] 
৫ম খণ্ড । পৃ. ৪৩-। ' [২৫ এপ্রিল ১৯১১] 


৬ ভাগ । পূ. ৪০| [ ১'অক্টোবর় ১৯১৮] 


৬২ রবীন্দ্র-গ্রন্থ-পরিচয় 


২৬৪। ম্বরলিপি-গীতিমালা, ১ম ভাগ । নূতন সংস্করণ। [ আশ্বিন 1 
১৩২০ সাল । পৃ' ১১২। 
জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর সঙ্কলিত'ও ব্যাখ্যাত। ইহাতে “রবীন্দ্রনাথের, 
, লৌকিক প্রেমাদি বিষয়ক ৬৮টি গানের অতি সহজ স্বরলিপি আছে ।" 
১৩০৪ সালের গোড়ায় দ্বারকিন্‌ এও সন্‌ কর্তৃক *শ্রীজ্যোতিরিক্ত্রনাথ 
ঠাকুর-সঙ্কলিত ও ব্যাখ্যাত” “ম্বরলিপি-গীতি-মালা” সর্বপ্রথম প্রকাশিত 
হয়; ইহার পৃষ্ঠা-সংখ্যা ৩২০। ইতে দ্বিজন্দ্রনাথ, স্বর্ণকুমারী, 
অক্ষয়চন্ত্র চৌধুরী, রবীন্দ্রনাথ, গ্রন্থকার প্রসূতির রচিত মোট ১৬৮টি 
গানের স্বরলিপি ছিল; তনম্মধো রবীন্দ্রনাথেব রচিত গানের সংখ্যা 
১১৪। এই গ্ানগুলির মধ্যে ৮৩টি গানের সুর-সংযোজনা স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথের, ১৯টি গানের সুর-সংষোজন! গ্রস্থকারের । ১২টি গানে 
আর-রচয়িতার নাম দেওয়া নাই। ২টি গান জ্যোতিরিন্্রনাথ ও 
রবীন্দ্রনাথের সম্মিলিত রচন!,--“তাসিয়ে দে তরী...” ও “সখা, সাধিতে 
সাধাতে কত ব্ুখ”। বিগ্ভাপতির গান “ভরা বাদর মাহ ভাদর" এবং 
গোবিন্মদাসের গান “নুন্দরী রাধে আওএ বণিশ্তে রবীন্দ্রনাথ সুর- 
সংষোজনা করিয়াছিলেন, তাহারও ম্বরলিপি এই পুস্তকে মুদ্রিত 
হইয়াছিল। 


২৬৫ | গীতলেখা। স্বরলিপি £ দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
১ম ভাগ। ১৩২৪ সাল | পৃ" ৬*। [৩০ এশ্রিল ১৯২৮ ] 
২য় ভাগ। ১৩২৫ সাল ।পৃ.৬*। [১৫ মে ১৯১৯] 
৩য় ভাগ। ১৩২৭ সাল | পৃ. ৬*। 


২৬৬। গীত-পত্র। স্বরলিপি ; দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
২ পৃষ্ঠা করিয়! ১ম-৫ম খণ্ড *** [১ অক্টোবর .১৯১৮) 
৩ পৃষ্ঠ। করিয়।৬ষ্-৮ম খও **. [ জান্ুয়ারি-মার্চ ১৯১৯] 


ত্বরলিপি-পুস্তক ৬৩ 


'গীত-পত্রে'র প্রথম সাতটি সংখ্যায় যে গানগুলির স্বরলিপি: 
প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহার তালিক। £-_ 

১। বেধেছি কাশের গুচ্ছ 

২। শেফালি বণর মনের কামন। 

৩। শরৎ আলোর কমলবনে 

৪ | শরৎ তোমার অরুণ আলোর অগ্রলি 

৫। মম খাবন-নিকুণ্ে গাহে পাখি 

৬। দেশ দেশ নন্দিত খর 

৭| জনগণমন-অরিন।বক 

ডালহাউসি স্কোয়ারের শরৎ ঘোষ এও কোং 'শীত-পত্র' বিক্রয়, 
করিতেন । 


২৬৭। গীত-পঞ্চাশিকা ৷ আশ্বিন ১৩২৫। পৃ. ১১৮। 
স্বরলিপি ঃ দিনেন্ত্রনাথ ঠাকুর 

২৬৮। বৈতালিক। চেত্র ১৩২৫ | পৃ* ৬৩। 
স্বরলিপি £ দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 

২৬৯। গীতি-বীথিকা। ঠবশাখ ১৩২৬। পৃ, ৫৬। 
স্বরলিপি ঃ দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 

২৭০। কেতকী। শ্রাবণ ১৩২৬। পৃ* ৭০ 
স্বরলিপি ঃ দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৭১। শেফালী।: ভাদ্র ১৩২৬। পৃ ৬৪। 
স্বরলিপি ; দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৭২। কাব্গীতি। পৌষ ১৩২৬। পৃ, ৬৭। [২৭ ফেব্রুয়ারি ১৯২৯ ]$ 
স্বরলিপি ; দিনেন্্রনাথ ঠাকুর 


৬৪ রবীন্দ্র-গ্রন্থ-পরিচয় 
২৭৩। - নবগীতিকা | ন্বরলিপি : দিনেন্্রনাথ ঠাকুর । 
১ম খণ্ড। ১৩২৯ সাল। পৃ.৮*। [২২জুন ১৯২২] 


২য় খণ্ড। ১৩২৯ সাল। পৃ. ৮১-২২৪। [২০ ডিসেম্বর ১৯২২ ] 


২৭৪। বসম্ভ। ১৩৩০ সাল। পূ. ৬৩। 
স্বরলিপি £ দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৭৫ | মায়ার খেলা । আধাঢ় ১৩৩২ । পূ, ১২৩। 
স্বরলিপি : শ্রাইন্দির দেবী 
২৭৬। গীত-মালিকা। ন্বরলিপি ; দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


১ম ভাগ। ১৩৩৩ সাল। পৃ. ৯৮। [১৫ নবেম্বর ১৯২৬] 
২য় ভাগ। পৌষ ১৩৩৬। পৃ* ১৩৬। [১ ফেব্রুয়ারি ১৯৩০ ] 


২৭৭। সংগীত-গীতাঞ্তলি। ইং ১৯২৭। পৃ. ৩৬৮+২০ শুদ্ধিপত্র । 


ইহাতে ইংরেজী-বাংলা 'গীতাগ্তলি'র গান ও ব্রচ্ষসঙ্গীত, এবং 
“বন্দে মাতরং, ও 'জনগণমন অধিনায়ক" গান ছুইটি স্বরলিপি সহ দেবনাগরী 
অক্ষরে মুদ্রিত হইয়াছে । এই গ্রন্থ সম্পাদন করিয়াছেন-_বিশ্বভারতীর 
সঙ্গীত-শিক্ষক পণ্ডিত ভীমরাও শাস্ত্রী । 


২৭৮। বাল্মীকি-গ্রতিভা। আশ্বিন ১৩৩৫ । পৃ, ৮৫ | 
স্বরলিপি ; দিনেন্ত্রনাথ ঠাকুর 


২৭৯। তপতী (শ্বরলিপি সহ )। ভান্র ১৩৩৬। পৃ ১৮৫+৩+৪২। 


২৮০ | স্বর-বিতান। 


১ম থণ্ড। ভাত্র ১৩৪২০ পৃ. ১০৩। 
স্বরলিপি £ দিনেন্দ্রনা্থ ঠাঁকুর 


স্বরলিপি-পুস্তক ৬৫ 


২য় খণ্ড। আশ্বিন ১৩৪৩। পৃ ১০৩। 
স্বরলিপি £ দিনেন্ত্রনাথ ঠাকুর, শ্রীঅনাদিকুমার দস্তিদার 


ওয় খণ্ড। বৈশাখ ১৩৪৫। পৃ. ১০৩। 
স্বরলিপি : দিনেন্ত্রনাথ ঠাকুর 
র্থ খণ্ড। চৈত্র ১৩৪৬। পৃ. ৯৪। 
স্বরলিপি ; কাডাল্সীচরণ সেন 
৫ম খণ্ড। জ্যষ্ঠ ১৩৭৯। পু, ৯৬। 
ন্বরলিপি : দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রম! কর, শ্রীঅনাদিকুমার 
দত্তিদার, শ্রীশৈলজারঞ্জন মজুমদার 


২৮১। নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা! (স্বরলিপি সহ )। বৈশাখ ১৩৪৩। পৃ. ১০৯। 


স্বরলিপি ; শ্রীশৈলজারগ্ন মজুমদার 


২৮২। নৃত্যনাট্য চণ্ডালিকা (স্বরলিপি সহ)। চৈত্র ১৩৪৫ । পৃ. ১১০। 


স্বরলিপি : শ্রীশৈলজারঞ্ন মজুমদার 


২৮৩। শ্যামা (নৃত্যনাট্য )। ভাত্র ১৩৪৬। পৃ, ৯২। 


স্বরলিপি £ শ্রীস্ুশীলকুমার ভগ চৌধুরী 


পরিশিষ্ট 
রবান্্রনাথের প্রথম মুদ্রিত কবিতা 


কবির প্রথম মুদ্রিত কবিতা--“অভিলাষ” নামে একটি দীর্ঘ কবিতা।। 
শ্রীযুত সজনীকান্ত দাস উহা ১৭৯৬ শকের অগ্রহায়ণ ( নবেঘ্বর-ডিসেম্বর 
১৮৭৪) সংখ্যা তত্ববোধিনী পত্রিকা” হইতে উদ্ধার করিয়া সর্বপ্রথম 
১৩৪৬ সালের অগ্রহায়ণ সংখ্যা 'শিনিবারের চিঠি'তে প্রকাশ করেন। 
কবিতাটিতে লেখকের নাম দেওয়া নাই, শুধু উহা! “দ্বাদশ ব্ষাঁয় 
বালকের রচিত” বলা হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথের নিকট উপস্থাপিত 
করিলে তিনি উহা]! নিঃসংশয়ে আপনার রচন] বলিয়া স্বীকার করিয়া- 
ছিলেন। কবিতাটি মুদ্রণকালে কবির বয়স তেরো! বৎসর সাত মাস, 
ইহা তাহার আরও এক বৎসর পূর্বের রচনা । কৌতুহলী পাঠকের 
জন্য কবিতাটি নিম্নে উদ্ধৃত হইল :-- 


অভিলাষ । 
দ্বাদশ ব্ধীয় বালকের রচিত। 


(১) (২) 


জন মনে! মুগ্ধ কর উচ্চ অভিলাষ! তোমার বাশরি শ্বরে বিমোহিত মন-- 
তোমার বন্ধুর,পথ অনস্ত অপার। মানবেরা, এ স্বর লক্ষ্য করি হায়, 
অতিক্রম করা যায় যত পাস্থশালা, যত অগ্রসর হয় ততই যেমন 


তত যেন অগ্রসর হতে ইচ্ছা হয়। কোথায় বাজিছে তাহ বুঝিতে না পারে। 


প্রথম মুদ্রিত কবিতা! 


(৩) 
চলিল মানব দেখ বিমোহিত হয়ে, 
পর্বতের অতুযুন্নত শিখর লঙিবয়া, 
তুচ্ছ করি সাগরের তরঙ্গ ভীষণ, 
মরুর পথের ক্লেশ সহি অনায়াসে । 
(৪) 
হিম ক্ষেত্র, জন-শৃন্ত কানন, প্রান্তর, 
চলিল সকল বাধা করি অতিক্রম। 
কোথায় যে লক্ষাস্থান খুঁজিয়া ন। পায়, 
বুঝিতে ন! পারে কোথ৷ বাজিছে বাশরি। 
(৫) 
এ দেখ ছুটিয়াছে আর এক দল, 
লোকারণ্য পথ মাঝে সুখ্যাতি কিনিতে; 
রণ ক্ষেত্রে মৃত্যুর বিকট মৃত্ি মাঝে, 
শমনের দ্বার সম কামানের মুখে। 
(৬) 
এ দেখ পুস্তকের প্রাচীর মাঝারে 
দিন রাত্রি 'আর স্বাস্থ্য করিতেছে ব্যয়। 
পহুছিতে তোমার ও দ্বারের সম্মুখে 
লেখনীরে করিয়াছে সোপান সমান। 
(৭) 
কোথায় তোমার অস্ত রে ছুরাভিলাষ 
“হরণ অট্টালিক! মাঝে ?* তা নয় তা দয়। 


“সুবর্ণ খনির মাঝে অস্ত কি তোমার ?” 
তা নগ্ন যমের দ্বায়ে অন্ত আছে তব। 


৬৭ 


(৮) 
তোমার পথের মাঝে, তুষ্ট অভিলাষ, 
ছুটিয়াছে, মানবের! সম্ভোষ লভিতে। 
নাহি জানে তার! ইহা নাহি জানে তারা, 
তোমার পথের মাঝে সম্তোষ থাকে না! 
(৯) 
নাহি জানে তার! হায় নাহি জানে তার! 
দরিদ্র কুটীর মাঝে বিরাজে সম্তোষ। 
নিরজন তপোবনে বিরাজে সম্ভোষ। 
পবিত্র ধশ্মের ত্বারে সস্তোষ আসন। 
(১*) 
নাহি জানে তার! ইহ] নাহি জানে তার! 
তোমার কুটিল আর বন্ধুর পথেতে 
সন্তোষ নাহিক পারে পাতিতে আসন। 
নাহি পশে নুধ্যকর আধার নরকে । 
(১১) 
তোমার পথেতে ধায় সুখের আশয়ে 
নির্বোধ মানবগণ জুখের আশয়ে ; 
নাহি জানে তার! ইহা নাহি জানে তার! 
কটাক্ষও নাহি করে সুখ তোম! গানে। 
(১২) 
সঙ্গেহ ভাবন! চিন্তা আশঙ্কা ও পাপ 
এরাই তোমার পথে ছড়ান কেবল 


এরা কি হইতে পারে ধুখের আনন 
এসব জগ্তালে সুখ তিঠিতে কি গারে। 
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নাহি জানে তার! ইহ! নাহি জানে তার! 


নির্বোধ মানবগণ নাহি জানে ইহ! 
পবিজ্ ধর্খের দ্বারে চিরস্থায়ী সুখ 
পাতিয়াছে আপনার পবিত্র আসন । 
(১৪) 
এ দেখ ছুটিয়াছে মানবের দল 
তোমার পথের মাঝে দুষ্ট অভিলাষ 
হত্য। অনুতাপ শোক বহিয়া মাথায় 
ছুটেছে তোমার পথে সন্দিগ্ধ হৃদয়ে। 
(১৫) 
প্রতভারণ। প্রবঞ্চন। অত্যাচারচয় 
পথের সম্বল করি চলে দ্রুত পদে 
তোমার মোহন জালে পড়িবার তরে। 
ব্যাধের বাশিতে ষথ। মৃগ পড়ে ফাদে। 
(১৬) 
দেখ দেখ বোধহীন মানবের দল 
তোমার ও মোহময়ী বাশরির স্বরে 
এবং তোমার সঙ্গী আশ! উত্তেজনে 
পাপের সাগরে ডূৰে মুক্তার আশয়ে। 
(১৭) 
ঝৌদ্রের প্রথর তাপে দরিদ্র কৃষক 
ঘর্ম-সিক্ত কলেবরে করিছে করণ 
দেখিত্েছে চারি ধারে আনন্দিত মনে 
সমস্ট-ধর্ষের তার শ্রমের যে ফল।' 


(১৮) 
ছুরাকাজ্গা হায় তব প্রলোভনে পাড়ি 
কধিতে কধিতে সেই দরিদ্র কৃষক 
তোমার পথের শোভ। মনোময় পটে 
চিত্রিতে লাগিল হায় বিমুগ্ধ হৃদয়ে । 
(১৯) 
এ দেখ আঁকিয়াছে হৃদয়ে তাহার 
শোভাময় মনোহর অট্রালিকারাজি 
হীরক মাণিক্য পূর্ণ ধনের ভাগার 
নান। শিল্প পরিপূর্ণ শোভন আপন। 
(২*) 
মনোহর কুঞ্জ-বন সুখের আগার 
শিল্প পারিপাট্য যুক্ত প্রমোদ ভবন 
গঙ্গা সমীরণ স্নিগ্ধ পল্লীর কানন 
প্রজ৷ পূর্ণ লোভনীয় বৃহৎ প্রদেশ । 
(২১) 
ভাবিল মুহূর্ত তরে ভাবিল কৃষক 
সকলি এসেছে ষেন তারি অধিকারে 
তারি এ বাড়ি ঘর তারি ও ভাণ্ডার 
তারি অধিকারে এ শোভন প্রদেশ। 
(২২) 
মুহুর্তেক পরে তার.মুহুর্তেক পরে 
লীন হ'ল চিত্রচয় চিত্বপট হোতে . 
ভাবিল চ্কি উঠি ভাবিল তখন 
“আছে ক্ষি এমন গ্ুখ আমার কপালে ? 


প্রথম মুদ্রিত কবিতা 


(২৩) 
«আমাদের হায় যত ছুরাকাজ্গ। চয় 
মানসে উদয় হয় মুহূর্তের তরে 
কার্যে তাহ পরিণত না হতে ন1 হতে 
হৃদয়ের ছবি হায় হাদয়ে মিশায়”। 
(২৪) 
এ দেখ ছুটিয়াছে তোমার ও পথে 
রক্ত মাথা হাতে এক মানবের দল 
সিংহাসন রাজ-দণ্ড এশবরধ্য মুকুট 
প্রতৃত্ব রাজত্ব আর গৌরবের তরে । 
(২৫) 
এ দেখ গুপ্ত হত্য! করিয়! বহন 
চলিতেছে অঙ্কুলির পরে ভর দিয়া 
চুপি চুপি ধীরে ধীরে অলক্ষিত ভাবে 
তলবার হাতে করি চলিয়াছে দেখ। 
(২৬) 
হত্য! করিতেছে দেখ নিদ্দ্রিত মানবে 
সুখের আশয়ে বৃথা সুখের আশয়ে 
এ দেখ এ দেখ রক্ত মাথা হাতে 
ধরিয়াছে রাজদণ্ড সিংহাসনে বসি । 
(২৭) 
কিন্তু হায় সুখ লেশ পাবে কি কখন ? 
স্ুথ কি তাহারে করিবেক আলিঙ্গন ? 
সুখ কি তাহার হৃদে পাতিবে আসন ? 
সুখ কদ্ভু তারে কিগো৷ কটাক্ষ করিবে? 


(২৮) 
নর হত্যা করিয়াছে যে সুখের তরে 
যে সুখের তরে পাপে ধশ্ম ভাবিয়াছে 
বৃষ্টি ব্জ সহা করি যে সুখের তরে 
ছুটিয়াছে আপনার অভীষ্ট সাধনে ? 
(২৯) 
কখনই নয় তাহ! কখনই নয় 
পাপের কি ফল কতু স্থথ হতে পারে 
পাপের কি শাস্তি হয় আনন্দ ও স্থ 
কখনই নয় তাহ! কখনই নয়। 
(৩০) 
প্রজ্ঘলিত অন্থতাপ হুত্তাশন কাছে 
বিমল সুখের হায় স্নিগ্ধ সমীরণ 
হুতাশন সম তপ্ত হয়ে উঠে ষেন 
তখন কি সুখ কভু ভাল লাগে আর 
(৩১) 
নর হত্যা করিয়াছে ষে সুখের তরে 
সে সুখের তরে পাপে ধশ্ম ভাবিয়াছে 
ছুটেছে না মানি বাধা অভীষ্ট লাধনে 
মনস্তাপে পরিণত হয়ে উঠে শেষে। 
(৩২) | 
হৃদয়ের উচ্চাসনে বসি অভিলাষ 
মানবদিগকে লয়ে ক্রীড়া কর তুমি 
কাহারে ব1 তুলে দাও সিদ্ধির সোপানে 
কারে ফেল নৈরাশ্টের নিষ্ঠুর কবলে 
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(৩৩) 
কৈকেয়ী হৃদয়ে চাপি দুষ্ট অভিলাষ ! 
চতুর্দশ বর্ষ রামে দিলে বনবাস, 
কাড্িয়া লইলে দশরথের জীবন, 
কাদালে সীতায় হায় অশোক কাননে । 
(৩৪) 
রাবণের সুখময় সংসারের মাঝে 
শাস্তির কলশ এক ছিল সুরক্ষিত 
ভাঙ্গিল হঠাৎ তাহ ভাঙ্গিল হঠাৎ 
তুমিই তাহার হও প্রধান কারণ। 
(৩৫) 
দুর্য্যোধন চিত্ত হায় অধিকাব করি 
অবশেষে তাহারেই করিলে বিনাশ 
পা পৃভ্রগণে তৃমি দিলে বনবাস 
পাগুবদ্দিগের হৃদে ক্রোধ জালি দিলে। 
(৩৬) 
নিহত করিলে তুমি ভীম্ম আদি বীরে 
কুরুক্ষেত্র রক্তময় করে দিলে তৃমি 


কাপাইলে ভারতের সমস্ত প্রদেশ 
পাগুবে ফিরায়ে দিলে শূন্ত সিংহাসন । 


(৩৭ ) 
বলি না হে অভিলাষ তোমার ও পথ 
পাপেতেই পবিপূর্ণ পাপেই নিশ্মিত 
তোম:র কতকগুলি আছয়ে মোপান 
কেহ কেহ উপকারী কেহ অপকারী। 
(৩৮) 
উচ্চ অভিলাষ ! তুমি যদি নাহি কভু 
বিস্তারিতে নিজ পথ পৃথিবী মগ্ডলে 
তাহ। হ'লে উন্নতি কি আপনার জ্যোতি 
বিস্তাব করিত এই ধরাতল মাঝে ? 
(৩৯ ) 
সকলেই যদি নিজ নিজ অবস্থায় 
সন্তষ্ঠ থাকিত নিজ বিদ্যা বুদ্ধিতেই 
তাহ! হ'লে উন্নতি কি আপনার জ্যোতি 
বিস্তার করিত এই ধরাতল মাঝে? 


এখনও পধ্যন্ত যে সন্ধান পাওয়৷ গিয়াছে, তাহাতে “অভিলাষ”ই যে 
কবির প্রথম মুদ্রিত কবিতা, তাহাতে সন্দেহ করিবার কারণ ঘটে নাই। 
সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডক্টর শ্রীন্নকুমার সেন 
১২৮০ সালের মাঘ সংখ্যা “বঙ্গদর্শনে' প্রকাশিত “ভারত ভূমি” নামে 
একটি কবিতাকে রবীন্দ্রনাথের প্রথম মুদ্রিত কবিতা বলিয়া দাবী 
করিয়াছেন । কলিকাত! বিশ্ববিষ্ালয় হইতে প্রকাশিত “বাঙ্গালা 
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সাহিত্যের কথা” (১৩৪৯১ পুস্তকের প্তৃতীয় সংস্করণের বিজ্ঞাপনে” 
তিনি এইরূপ মন্তব্য করিয়াছেন £_ 


ইতিমধ্যে রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গে একট! নূতন তথ্য আমার চোখে 
পড়িয়াছে। তাহা এইখানে সংক্ষেপে বলিয়! রাখি। রবীন্দ্রনাথের 
প্রথম প্রকাশিত করিতা হইতেছে “ভারত ভূমি" । ইহ! দ্বিতীয় বর্ষের 
অর্থাৎ ১২৮০ সালের বঙ্গদর্শনের মাঘ সংখ্যায় প্রকাশিত হইফ়াছিল। 
তখন বঙ্গদর্শনে লেখকদেব নাম থাকিত না, তাই কবিতাটির লেখকের 
নাম দেওয়! হয় নাই । কবিতাটিব শীর্ষে সম্পাদক বঙ্কিমচন্দ্র মন্তব্য 
করিয়াছেন, “এই কবিতাটি এক চতুর্দশ বরষাঁয় বালকেব বলিয়া! আমর! 
গ্রহণ করিয়াছি । কোন কোন স্থানে, অল্পমাত্র সংশোধন করিয়াছি। 
এবং কোন কোন অংশ পরিত্যাগ করিয়াছি ।” 

কবিতাটি যে 'ববীন্দ্রনাথের লেখা তাহার অনেকগুলি প্রমাণ আছে। 
প্রথমতঃ রবীন্দ্রনাথের বয়স তখন তেরো-চৌদ্দ। দ্বিতীয়তঃ রচনারীতি 
বালক রবীন্দ্রনাথের রচনারীতির অন্থবপ। বিশেষতঃ যে কালে কবিতাটি 
প্রকাশিত হইয়াছিল সে কালে চৌদ্দ বছরের আর কোন কবির কলম 
হইতে 

“যবে দুই ফুলবালা গলে ধরি করে খেলা 

দোলাইয়! যায় যদ্দি মলয় পবন?” 

অথবা 


“জ্বলিছে চত্দ্রের ছায়া নদীর উপরি * 
এমন ছত্র বাহির হওয়া অসম্ভব ছিল। কিশোর রবীন্দ্রনাথের রচনাকে 
“ফুলবালা”-র যুগ বলিয়! নির্দি করা যায়। 

তৃতীয়ত: সে সময়ে বস্কিমচক্জ্রের সহিত ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ঘনিষ্ঠতা! 
ছিল | এই বৎসরেরই বঙ্জদর্শনের শ্রাবণ সংখ্যায় ছ্িজেন্দ্রনাথের 


৭২ ' রবীন্দ্র-গ্রন্থ-পরিচয় 
স্বপ্ন-প্রয়াণের প্রথম সর্গ প্রকাশিত হইয়াছিল। অনুমান হয় দ্বিজেন্দ্রনাথই 
' রবীন্দ্রনাথের কবিতাটি প্রকাশার্থ বঙ্কিমচন্দ্রকে দিয়াছিলেন। 
চতুর্থতঃ রবীন্দ্রনাথ তখন বাড়ীতে পণ্ডিতের কাছে মেঘনাদবধ 
. পড়িতেন, তাই মধুস্থদনের কাব্যের কিছু প্রভাব এই কবিতাটির উপর, 
পড়িয়াছে। ৃ 
পঞ্চমতঃ সে সময়ে বালক রবীন্দ্রনাথের কবিতার বিষয় ছিল 
প্রধানতঃ 08611096190) বা! দেশানুরাগ, এবং ভাব ছিল বিষাদময় ।-- 
পু, ১৩/০, ১1৯ 


“ভারত ভূমি” কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের রচনা হইলে আপাততঃ 
এটিকেই কবির সর্বপ্রথম মুদ্রিত রচনা বলিতে হইবে, সন্দেহ নাই। 
কিন্ত ইহা যে রবীন্দ্রনাথেরই রচনা; সে-সম্বন্ধে কোনরূপ প্রমাণ স্থৃকুমার- 
বাবু উপস্থিত করিতে পারেন নাই; তিনি যাহাকে “প্রমাণ” বলিতেছেন, 
তাহা একান্তই অন্রুমান ! বরং কবিতাটি যে অন্য কাহারও-__রবীন্দ্র- 
নাথের নহে, এক্প মনে করিবার সঙ্গত কারণ আছে; কারণগুলি, 
এই £-- 

(১) “ভারত ভূমি" কবিতাটির উপরে 'বঙ্গদর্শন'-সম্পাদক বঙ্কিমচন্দ্র 
মন্তব্য করিয়াছেন £-__*“এই কবিতাটি এক চতুর্দশ বর্ষায় বালকের বলিয়! 
আমরা গ্রহণ করিয়াছি।” কবিতাটি ১২৮০ বঙ্গাব্ধের মাঘ ( ১৮৭৪, 
জানুয়ারি ) মাসে প্রকাশিত হয়; এই সময়ে রবীন্দ্রনাথের বয়স বারো! 
বৎসর সাত মাস, (৭ মে ১৮৬১ তারিখে কবির জন্ম)। সাড়ে বারো 
বৎসরের বালককে বঙ্কিমচন্দ্র "চতুর্দশ বর্ষায়” বলিয়া উল্লেখ করিবেন-_. 
ইহা কষ্টকল্পনা । কিন্তু কবিতাটিকে রবীন্দ্রনাথেরই রচন। প্রমাণ করিবার; 
জন্ত সুকুমার বাবুকে হিসাবে গৌজামিল দিয়া সার্ধ-বাদশবর্ষবয়স্ক কবির; 

 বন্গস কখন «তের-চৌদ্দ,” কখন বা “চৌদা" বৎসর ধরিতে হইয়াছে ! 
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(২) রবীন্দ্রনাথ 'জীবন-স্মতি'তে বঙ্কিমচন্দ্রের “বঙগদর্শন' সম্ব্ধে 
লিখিয়াছেন £₹-_“বস্কিমের বঙ্গদর্শন আসিয়া বাঙালির হৃদয় একেবারে লুঠ 
করিয়। লইল। একে তো তাহার জন্য মাসাস্তের প্রতীক্ষা করিয়া 
থাকিতাম, তাহার পরে বড়োদলের পড়ার শেষের জন্ম অপেক্ষা! করা 
আরো বেশি ছুঃসহ হইত।” এ হেন “বঙ্গদর্শনে' রবীন্দ্রনাথের প্রথম 
রচন। প্রকাশিত হইয়া থাকিলে কবি যে সে-কথা বিশ্বৃত হইতেন না, এৰং 
“জীবন-ন্মৃতি'তে বা অন্তত্র তাহার উল্লেখ করিতেন, তাহ এক প্রকার 
নিঃসন্দেহ। 

কবিতাটি যদি বালক রবীন্দ্রনাথের না হয়, তাহা হইলে কাহার 
রচনা? আনন্দের কথা, ইহার লেখকের নাম আমরা খুঁজিয় 
পাইয়াছি। 

“ভারত ভূমি” কর্বিতাটি বঙ্কিমচন্দ্রের ভ্রাতুদ্পুত্র জ্যোতিশন্তর 
চট্টোপাধ্যায়ের ( সগ্তীবচন্ত্রের পুত্রের ) প্রথম রচনা । জ্যোতিশ্চন্দ্রই 
যে ইহার লেখক, তাহা তাহার স্বহস্তলিখিত ভায়ারি পাঠ করিয়া জানিতে, 
পারিয়াছি। ভায়ারির ১৬ পৃষ্ঠায় আছে £-_- 

“মুতকর্তৃক লিখিত কবিতাবলী । 

১। ভারতভূমি--বঙ্গদর্শন, মাঘ ১৯৮০ ।” 

বঙ্গদর্শন”, “ভ্রমর” এডুকেশন গেজেট” প্রভৃতিতে তিনি যে-সকল 
রচনা ক্বনাষে, অন্ত নামে বা নাম না দিয় প্রকাশ করেন, জ্যোতিশন্ত্র 
তাহার একটি স্বতন্ত্র তালিকাও রাখিয়া গিয়াছেন। এই তালিকাও 
আমি দেখিয়াছি; ইহাতে প্রকাশ £-- 

৪১ | ভারতভূমি ( কৰিত| ) বঙ্গদর্শন ১২৮০ 80070100009,” 

১৮৭৪ গ্রীষ্টাব্ধের জানুয়ারি (১২৮০, মাঘ ) মাসের “বঙ্গদর্শনে যখন 
“ভারত ভূমি” কবিতাটি প্রকাশিত হয়, তখন জ্যোতিশ্চন্দর্রের বয়স 
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চতুর্দিশ বৎসর | তাহার ডায়ারিতে তাহার জন্মতারিখ--”১ জানুয়ারি 
১৮৬০, পাইতেছি। স্থতরাং বন্কিমচন্্র বঙদর্শনে “এক চতুর্দশ বর্ষীয় 
বালকে”র রচনা বলিয়া যে মন্তব্য করেন, তাহাতে কোন ভূল নাই । 

বগ্কিমচন্দ্র জ্যোতিশ্ন্ত্রকে অত্যন্ত স্েহ করিতেন। এই কারণেই 
তিনি ভ্রাতুত্পুত্রের প্রথম রচনা “ভারত ভূমি” কবিতাটি স্থানে স্থানে 
সংশোধন করিয়া ও অংশতঃ ছাটিয়। প্রকাশ করিতে সক্ষোচ বোধ করেন 
নাই। তিনি কবিতাটির উপরে মন্তব্য করিয়াছিলেন 2--***কোন 
কোন স্থানে, অল্পমাত্র সংশোধন করিয়াছি । এবং কোন কোন অংশ 
পরিত্যাগ করিয়াছি ।১ অপর কোন বালকের রচনা! হইলে বঙ্কিমচন্দ্র 
এতটা করিতেন কি না সন্দেহ । 

জ্যোতিশ্চজ্রের অন্যতম পুত্র শ্রীযুক্ত শতপ্রীব চট্টোপাধ্যায়ের নিকট 
তাহার পিতার পুরাতন ডায়ারিগুলি আছে; যে-কেহ ইচ্ছা করিলে উহা 
দেখিতে পারেন। শত্তপ্ীব বাবু পিতার ডায়ারিগুলি আমাকে 
দেখাইয়াছেন এবং সেগুলি হইতে আবশ্তক অংশ উদ্ধত করিবার সম্মতি 
দিয়া আমার কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন ।* 





* ডক্টর সুকুমার সেনের এই “আবিষ্কার” ডক্টর শ্রীকালিদাস নাগ ১৩৪৯ সালের 
ফাল্তুন সংখ্য। 'প্রবামী'তে প্রচার করিয়াছেন । প্রচারকালে তিনিও এরূপ কতকগুলি 
'অন্তব্য করিয়াছেন, যাহা পাঠ করিলে কবিতাটিকে রবীন্দ্রনাথেরই রচন1 বলিয়। স্বত£ই 
মনে হইবে। এই সম্বন্ধে ১৩৫ সালের বৈশাখ সংখ্যা 'প্রবানী'তে আমার লিখিত 
'আলোচগ। দ্রব্য । 


রবান্্নাথের হ্বাক্ষরযনক্ত প্রথম ঢা : 


পূর্বেই বলিয়াছি, “অভিলাষ” কবিতাটিতে কবির নাম দেওয়া! ছিল 
না। কিন্তু যে-কবিত৷ সর্ধপ্রথম তাহার নামসংযুক্ত হইয়! সাময়িক পত্রে 
প্রকাশিত হয়, উহা! “হিন্দুমেলায় উপহার” ; ইহা ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দে পার্শা- 
বাগানে অন্কষ্টিত হিন্দুমেলায় পঠিত ও ২৫ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৫ তারিখের 
“অমৃত বাজার পত্রিকা*য় প্রকাশিত হয়। কবিতাটি আমিই প্রথম 
“অমৃত বাজার পত্রিকা'র পুরাতন ফাইল হইতে উদ্ধার করিয়া, ১৩৩৮ 
সালের যাঘ সংখ্যা 'প্রবাসী'তে (পূ. ৫৮০-৮১) পুনমুর্জিত করি। 
রবীন্দ্রনাথের 'জীবন-স্থৃতিতে ইহার কোন উল্লেখ নাই । 

এই হিন্দুমেলায় কবি তাহার রচন! লইয়! সব্ধপ্রথম সাধারণের সমক্ষে 
উপস্থিত হন। ১৫ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৫ তারিখে কলিকাতার ?'%৫ 
17207 10071 16৪ এই প্রসঙ্গে লিখিয়াছিলেন :-- 

£7]6 17,200 21216.” 105 06 10101591897 ০1 009 771000০ 

70920 ৪8 01067580 ৪6 4 17), 10. 00 17051502%5, 6009 116) 1086906, 6 19 

আ911-107)0101, চ8:899108,292...070 6109 01100170১09, ঢ 7১8]810 100200 

[70218101095 738,079,0007, 6109 01991099106 ০: 6209 38,61008,1 9001965 **. 

7380০০ 05001707% 860 1196016, 620৪ 5০008996 ৪০10. 01 7389০০ 

10992000158 115£019, % 10910080108 180. ০ ৪9109 16, 2080. ০902079089৫, 

৪):739108811 009]20 010 73119706 (10019) 1101) 199 091156:90 1:00 

2061007 ) 6106 80910 ০ 1018 60109, 70101) 10199,880 1119 8/00191209, 

কবির বয়স এই সময় ১৫ নহে,-১৩ বৎসর ৯ মাস। কৌতুহলী 
পাঠকের জন্য কবিতাটি নিয়ে উদ্ধৃত হইল £--- 

[ অমৃত বাজার পত্রিকা, ১৪ ফাল্ধন ১২৮১ ] 


হিন্দুমেলায় উপহার 


১ ২ 
হিমাপ্রি শিখরে শিলাসনপরি, সতবধ শিখর সত তরুলত৷, 
গান ব্যাস-ধি বীণা হাতে করি-- স্তব্ধ মহীরুহ নড়েনাক পাতা । 
কাপায়ে পর্বত শিখর কানন, বিহগ নিচয় নিস্তব্ধ অচল; 


কাপায়ে নীহার-শীতল বায়। নীরবে নির্ঝর বহিয়। যায়। 


৭৬ রবীন্দ্র-গ্রস্থ-পরিচয় 


৩ 
পূরণিম। রাত---ঠাদের কিরণ-_ 
রজত ধারায় শিখর, কানন, 
সাগর-উর্মি, হরিত-প্রাস্তর, 
প্লাবিত করিয়া গড়ায়ে যায় । 
৪ 
ঝঙ্কারিয়া বীণ। কবিবর গায়, 
“কেনরে ভারত কেন তুই, হায়, 
আবার হাসিস্‌! হাসিবার দিন 
আছে কি এখনে। এ ঘোর হৃঃখে। 
৫ 
দেখিতাম যবে যমুনার তীরে, 
পৃণিমা নিশীথে নিদাঘ সমীরে, 
বিশ্রামের তরে রাজ1 যুধিষ্ঠির ) 
কাটাতেন সুখে নিদাঘ নিশি। 
ঙ 
তখন ও হাসি লেগেছিলো ভাল, 
তখন ও বেশ লেগেছিলে। ভাল, 
শ্বশান লাগিত শ্বরগ সমান, 
মরু উরবর। ক্ষেতের মত। 
৭ 
তখন পৃশিমা বিতরিত বুথ, 
মধুর উধার হান্য দিত জুখ, 
প্রকৃতির শোভ। সুখ বিতরিত 
পাখীর কৃজন লাগিত ভাল। 


রে 
এখন তা৷ নয়, এখন তা নয়, 
এখন গেছে সে সুখের সময় । 
বিষাদ আধার ঘেরেছে এখন, 
হাসি খুসি আর লাগে না ভাল । 
৪9 
অমার আধার আন্গুক এখন, 
মক হয়ে যাক ভারত কানন, 
চন্দ্র সূর্য্য হোক্‌ মেঘে নিমগন 
প্রকৃতি-শৃঙ্খল! ছিড়িয়! ষাক্‌। 
১৩ 
যাক্‌ ভাগীরথী অগ্নিকুণ্ড হয়ে, 
প্রলয়ে উপাড়ি পাড়ি হিমালয়ে, 
ডুবাক্‌ ভারতে সাগরের জলে, 
ভাঙ্গিয়৷ চুরিয়! ভাসিয়! ষাক্‌। 
১১ 
চাইন। দেখিতে ভারতেরে আর, 
চাইন। দেখিতে ভারতেরে আর, 
্ুখ-জন্ম-ভূমি চির বাসস্থান, 
ভাঙ্গিয়া চুরিয়! ভাসিয়া যাকৃ। 
১৭২ 
দেখেছি সে দিন যবে পৃথ্রাজ, 
সমরে সাধিয়। ক্ষত্রিয়ের কাজ, 
সমরে সাধিয়। পুরুষের কাজ, 
আশ্রয় নিলেন কৃতাস্ত কোলে ।; 


স্বাক্ষরযুক্ত প্রথম রচনা 


১৩ 
দেখেছি সে দিন তুর্গাবতী যবে, 
বীরপত্বীসম মরিল আহবে 
বীর বালাদের চিতার আগুন, 
দেখেছি বিস্ময়ে পুলকে শোকে । 

১৪ 
তাদের সম্মরিলে বিদরে হৃদয়, 
স্তৰ করি দেয় অস্তরে বিশ্ময়) 
যদিও তার্দের চিত। ভন্মরাশি 
মাটীর সহিত মিশায়ে গেছে ! 

১৫ 
আবার সে দিন (ও) দেখিয়াছি আমি, 
স্বাধীন ঘখন এ ভারতভূমি 
কি জুখের দ্রিন! কি লুখের দিন! 
আর কি সে দিন আসিবে ফিরে? 

১৬ 
রাজ! যুধিঠির ( দেখেছি নয়নে, ) 
স্বাধীন নৃপতি আর্য সিংহাসনে, 
কবিতার প্লোকে বীণার তারেতে, 


সে সব কেবল রয়েছে গাথ। ! 
১৭ 


শুনেছি আবার, শুনেছি আবার, 
রাম রঘুপতি লয়ে রাজ্যভার, 
শাসিতেন হায় এ ভারত ভূষি, 
"আর কি সে দিন আমিবে ফিরে ! 


৭৭ 


১৮ 
ভারত কম্কাল আর কি এখন, 
পাইবে হায়রে নূতন জীবন ; 
ভারতের ভন্মে আগুন জ্বালিয়া, 
আর কি কখন দিবেরে জ্যোতি। 
১৪৯ 
তা ষদি ন| হয় তবে আর কেন, 
হাসিবি ভারত! হাসিবিরে পুনঃ, 
সে দিনের কথ! জাগি স্মৃতি পটে 
ভাসে ন! নয়ন বিষাদ জলে? 
১৬ 
আমার আধার আসুক এখন, 
মক হয়ে যাক ভারত কানন, 
চন্দ্র সুধ্য হোক মেঘে নিমগন, 
প্রকৃতি-শৃঙ্খল। ছি ড়িয়! ষাকৃ। 
২১ 
যাক্‌ ভাগীরথী অগ্নিকুণ্ড হয়ে, 


প্রলয়ে উপাড়ি পাড়ি হিমালয়ে, 
ডুবাক ভারতে সাগরের জলে, 


ভাঙ্গিয় চুরিয়া ভাসিয়! যাক্‌। 
২২ 
মুছে ষাক্‌ মোর স্মৃতির অক্ষর, 


শৃন্টে হোক্‌ লয় এ শূন্য অন্তর, 

ডূবুক আমার অমর জীবন, 

অনস্ত গভীর কালের জলে। 
জীরবীজ্রনাথ ঠাকুর। 


হিন্দমেলায় পাঠত নবান্ত্রনাথের দ্বিতায় কবিতা 


১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দের হিন্দুমেলায় রবীন্দ্রনাথ আর একটি কবিতা পাঠ 
করিয়াছিলেন ; লর্ড লিটনের আমলে দিল্লী দরবার উপলক্ষে কবিতাটি 
লিখিত হয়। এই কবিতাটি সম্বদ্ধে রবীন্দ্রনাথের অস্পষ্ট স্বতি শ্রপ্রভাত- 
কুমার মুখোপাধ্যায় তাহার “ববীন্দ্র-জীবনী'র খণ্ডে (পৃ. ৪৯) 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন 7; তিনি লিখিয়াছেন £-_ 

কবিতাটির ভাব এইরূপ ছিল যে প্রাচীনকালে সম্াটর৷ এই 
রাজসুয়াদি যজ্ঞ সম্পন্ন করিতেন ; সেসব উৎসবের দিনে ভারতের কি দশ! 
ছিল, আর আজ সেই দিল্লীতে কি দেখিতে রাজার! উপস্থিত হইয়াছেন। 
রবীন্দ্রনাথের এইটুকুমাত্র স্মরণ আছে--কোনো পংক্তি বলিতে পারেন, 
নাই। 

রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাস ছিল, কবিতাটি কখনও মুদ্রিত হয় নাই । তিনি 
একবার জিকেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায়কে বলিয়াছিলেন :_-“সেটি দিলীর. 
দ্ূরবার উপলক্ষে লিখিত হয় । বহু উত্কট রকমের অনেক কথা আছে 
বলিয়া উহা! কখনও ছাপা হয় নাই |” ( 'স্প্রভাত+, ৩য় বর্ষ, ১৩১৭ ) 

স্থখের বিষয়, রবীন্দ্রনাথের এই কবিতাটি বিলুপ্ত হয় নাই। এই 
কবিতাটিই যে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের ্বপ্রময়ী নাটকের ( ইং ১৮৮২) 
চতুর্থ অক্কের চতুর্থ গর্তাস্কে শুভপিংহের স্বগত কবিত;, শ্রীযুক্ত যতিনাথ 
ঘোষই তাহ! সর্ধপ্রথমে আমাদের জানান। এই কবিতাটি সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের অস্পষ্ট স্বৃতির সহিত শুভসিংহের স্বগত কবিতাটির ভাবের 
হুবছু মিল আছে--শুধু “ব্রিটিশ*্এর স্থলে নাটকের প্রয়োজনে “মোগল” 
বসানো! গুইয়াছে। রবীন্দ্রনাথকে কবিতাটি দেখাইতে তিনি এটিকে 


হিন্দুমেলায় পঠিত দ্বিতীয় কবিতা ৭৯. 


তাহার হিন্দুমেলায় পঠিত সেই বিলুপ্ত কবিতা বলিয়া চিনিতে পারিয়া- 
ছিলেন। কবিতাটি নিম্নে সম্পূর্ণ মুক্রিত হইল £-- 

দেখিছ ন1 অয়ি ভারত-সাগব, অয়ি গো হিমান্তি দেখিছ চেয়ে, 
প্রলয়-কালের নিবিড আাধার, ভারতের ভাল ফেলেছে ছেয়ে। 
অনস্ত সমুদ্র তোমারই বুকে, সমুচ্চ হিমাপ্রি তোমাবি সম্মুখে, 
নিবিড় আধারে, এ ঘোর ছুর্দিনে, ভারত কীপিছে হরষ-রবে ! 
শুনিতেছি নাকি শত কোটি দাস, মুছি অশ্রুজল, নিবারিয়। শ্বাস 
সোণার শৃঙ্খল পরিতে গলায় হরষে মাতিয়! উঠেছে সবে? 
শুধাই তোমারে হিমালয়-গিরি, ভারতে আজি কি সুখের দিন? 
তুমি শুনিয়াছ হে গিরি-অমপ্, অজ্ঞুনের ঘোর কোদগ্ডের স্বর, 
তুমি দেখিয়াছ সুবর্ণ আসনে, যুধিঠির রাজ! ভারত শাসনে, 
তুমি শুনিয়াছ সরস্বতি-কুলে, আর্য কবি গায় মন প্রাণ খুলে, 
তোমারে শুধাই হিমালয়-গিরি--ভারতে আজি কি সুখের দিন ? 
তুমি শুনিতেছ ওগো হিমালয়, ভারত গাইছে মোগলের জয়, 
বিষ নয়নে দেখিতেছ তুমি-_ কোথাকার এক শুন্য মরুভূমি-_ 
সেথা হতে আসি ভারত-আসন লয়েছে কাড়িয়া, করিছে শাসন, 
তোমারে সুধাই হিমালয়-গিরি, ভারতে আজি কি সুখের দিন ? 
তবে এই সব দাসের দাসের, কিসের হরষে গাইছে গান? 
পৃথিবী কাপায়ে অযুত উচ্ছাসে কিসের তরে গো উঠায় তান? 
কিসের তরে গে! ভারতের আজি, সহম্্ হৃদয় উঠেছে বাজি? 
যত দিন বিষ করিয়াছে পান, কিছুতে জাগেনি এ মহা-শ্মশান, 

বন্ধন শৃঙ্খলে করিত সম্মান 

ভারত জাগিয়৷ উঠেছে আজি? 

কুমারিক! হতে হিমালয়-গিরি 

এক তারে কতূ ছিল না গাথা, 
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আজিকে একটি চরণ আঘাতে, সমস্ত ভারত তুলেছে মাথা ! 

এসেছিল যবে মহম্মদ-ঘোরি, স্বর্গ রসাতল জয়নাদে ভরি 
রোপিতে ভারতে বিজয়-ধ্বজ।, 

খনে। একত্রে ভারত জাগেনি, তখনে৷ একত্রে ভারত মেলেনি, 
আজ জাগিয়াছে, আজ মিলিয়াছে-_ 
বন্ধন-শৃঙ্খলে করিতে পূজ। ! 
মোগল-রাজের মহিম! গাহিয়। 
ভূপগণ ওই আসিছে ধাইয়। 

রতনে রতনে মুকূট ছাইয়া, মোগল-চরণে লোটাতে শির-__ 

অই আসিতেছে জয়পুররাজ, ওই যোধপুর আসিতেছে আজ 


ছাড়ি অভিমান তেয়াগিয়া লাজ, আসিছে ছুটিয়া অযুত বীর ! 


হারে হতভাগ্য ভারত-ভূমি, 
কে এই ঘোর কলঙ্কের হার 
পরিবারে আজি করি অলঙ্কার 
গৌরবে মাতিয়া উঠেছে সবে ? 
তাই কাপিতেছে তোর বক্ষ আজি 
মোগল রাজের বিজয় রবে ? 
মোগল বিজয় করিয়া! ঘোষণা, ষে গায় গাক আমর! গাব না 
আমর গাব না হবধ গান, 
এস গো আমরা ষে ক-জন আছি, আমরা ধরিব আরেক তান । 


রুমারসন্ভব ও ম্যাকবেখের বঙ্গানুবাদ 


গৃহশিক্ষক জ্ঞানচন্দ্র ভট্টাচার্য্য সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ “জীবন-স্বতিঃতে 
লিখিয়াছেন £. 

ইন্কুলের পড়ায় খন তিনি কোনোমতেই আমাকে বীধিতে পারিলেন 

না, তখন হাল ছাড়িয়! দিয়া অন্ত পথ ধরিলেন। আমাকে বাংলায় অর্থ 

করিয়! কুমারসম্ভব পড়াইতে লাগিলেন । তাহা ছাড়া খানিকট! করিয়! 

ম্যাকৃবেখ আমাকে বাংলায় মানে করিয়া বলিতেন এবং যতক্ষণ তাহ! 

বাংল! ছন্দে আমি তর্জমা না করিতাম ততক্ষণ ঘরে বন্ধ করিয়! 
রাখিতেন । 


ম্যাকবেথের ন্যায় কুমারসম্ভবও রবীন্দ্রনাথ অনুবাদ করিয়াছিলেন 
কি না, 'জীবন-স্থৃতি'তে তাহার কোন উল্লেখ নাই। সম্প্রতি ববীন্দ্র- 
ভবনে সংগৃহীত রবীন্দ্রনাথের একটি জীর্ণ পাওুলিপিতে কুমারসম্ভবের 
তৃতীয় সর্গের ৪৩টি প্লোকের (২৫-২৮, ৩১১ ৩৫-৭২) অনুবাদ পাওয়া 
গিয়াছে। নব-আবিষ্কৃত তথ্য বোধে শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেন এই অস্থবাদ 
১৩৫০ সালের েশাখ সংখ্যা “বিশ্বভারতী পত্রিকা"্ম প্রকাশ করিয়াছেন । 
“পাুলিপির জীর্ণতাবশত অনেক স্থলে পাঠোদ্ধার করা সম্ভব হয় নি।* 
স্থখের বিষয়, কুমারসম্ভবের এই অন্থবাদ ১২৮৪ সালের মাঘ সংখ্যা 
'ভারতী*র “সম্পাদকীয় বৈঠকে*্র শেষে “মন ভম্ম” নামে প্রকাশিত 
হইয়াছে । এ বিষয়ে শ্রীুত নির্মলচন্দ্র চট্োপাধ্যায় সর্বপ্রথম. আমার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। দেখা যাইতেছে, কিছু পরিমার্জনের পর রবীন্দ্রনাথ 
৪২টি স্লোকের (৪৩নং বাদে) অনুবাদ “ভারতী'তে প্রকাশ করেন। 
আমরা এই অস্থবাদ নিয়ে উদ্ধৃত করিতেছি £-_ 
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মদন ভন্ম। 


সময় লঙ্ঘন করি নায়ক তপন 
উত্তর অয়ন যবে করিল আশ্রয়, 
দক্ষিণের দিক-বালা প্রাণের হুতাশে 
অধীর হইয়! উঠি ফেলিল নিঃশ্বাস। 


নৃপুর-শিঞ্জন-সহ নন্দরী-কুলের 

চাকু পদ-পরশের বিলম্ব না সহি, 
অশোকের কীধ ঠৈতে সর্বান ছাইয়া 
ফুটিয়া উঠিল ফুল পল্পব সহিতে । 


কচি কচি নবীন পল্লব উদগমে 
সমাপ্তি লভিল যেই নব-চুত-বাণ, 
বসাইল অলিবুন্দ বসস্ত অমনি 
কুসুম-ধন্থুর যেন নামাক্ষরগুলি। 


কণিকার-ফুলের এমন বর্ণ শোভা, 
সৌরভ নাহি রে তার, বড় প্রাণে বাজে! 
একাধারে সব গুণ বর্তিবে যে কু 
বিধাতার প্রবৃত্তি বড়ই তাহে বাম। 


মন্ত্র শবদে যথ! জীর্ণ পর্ণ ঝরে-_ 
হেন বনে মদ-ভরে উদ্ধত হইয়া 

বায়ুর প্রত্যভিমুখে চরে মৃগ কুল, 
পিয়াল-মঞ্জরী হাতে উড়ি' আসি রেণু 
করিতেছে তা'-সবার নয়ন আকুল। 


উদ্ত-কুস্ম-ধন্থু সঙ্গে লয়্যে রতি 
মেই ঠাই যখন হইল! উপনীত, 
জীব-জন্ত সবাকার মরমে মরমে 
কি যে রস সঞ্চারিল, অন্তরের ভাব 


বাহিরিতে লাগিল সবার সব কাজে ।' 


শরীর পিছে পিছ উড়িয়া! ভ্রমর 
একই কুম্থম-পান্রে মধু কৈল পান ; 
কৃষ্সার-মুগবর মৃগীর শরীরে 
শৃঙ্গ বুলাইছে কিবা, পরশের নুখে 
মুদিয়া আসিছে আখি কুরঙ্গিণীটির | 


রসাবেশে করিণী হইয়! গদ-গদ 

গণ্ডব করিয়! লয় পল্মগন্ধী জল 
পিয়াইয়। দিল তাহ! প্রিয় মাতঙ্গেরে । 
থামে যেই কিন্নরী করিয়া গীত গান 
যখন মুখ-মগ্ডলে পত্রলেখা-ছাপ 

উঠিয়া গিয়াছে কিছু শ্রম-জল লাগি, 


ঘুরিছে আখি যখন পুষ্প মদ ভরে,-_ 


সেই অবসরটিতে বসিয়া কিন্নর 
প্রেয়নীর বিধুমুখ চুদবে ঘন ঘন। 


লতা-বধু যতেক কানন-বন-ময়-_ 
কুন্ুম-স্তবক-ভার স্তন যাহাদের, 
নব-কিশলয় আর ওঠ মনোহর, 


কুমারসম্ভব ও ম্যাকবেথের বঙ্গানুবাদ ৮৩ 


বাধিল তাহার! সবে গাঢ় আলিঙ্গনে 
তরু-শাখা-সবাকারে, নম্র ফুল-ভরে । 


দিব্য শুনা যাইতেছে অপ্পরীর গান 
তবুও শঙ্কর-দেব ধ্যান-পরায়ণ, 
আপনি আপন-প্রভূ যে মহাপুরুষ, 
কোন বিদ্ব কতূ ত্কারে নারে টলাইতে। 


লতা-গৃহ-ঘবারে নন্দী করি আগমন 
বাম করতলে এক হেম-বেত্র ধরি 
অধরে অঙ্গুলি দিয়া করিল সঙ্কেত। 


নিষফল্প অমনি বৃক্ষ, নিভৃত ভ্রমর, 
মৃক হ'ল বিহঙ্গম, শাস্ত মৃগ-কুল, 
সমস্ত কাননময় তাহারি শাসনে 
ছবি-সম যে যেমন তেমনি রহিল। 


আসম্স মরণ নাকি মদনের, তাই 
দেবদারু-বেদীতে শার্দল-চণ্মাসনে 
নিরখিল আসীন সংযমী মহাদেবে। 
পূর্ববকায় খজু-স্থির, স্বন্ধ ছুই নত, 
কর-ছুটি শোভিতেছে উর্ধি-মুখ-তল, 
প্রফুল্ল পন্কজ যেন অঙ্কের মাবারে। 


জড়ানে। জটাকলাপে ভূজগ-বন্ধন, 
ছুই ফের করি আর কানে অক্ষমালা, 


' গ্রন্থিযুত কৃষ্ণাজিন আছেন যা+ পরি 


হয়েছে বিশেষ নীলকণের প্রভায় । 


চক্ষে নাহি পলক, স্তিমিত উগ্র তারা. 
কিঞ্চিত কেবল পাইতেছে পরকাশ, 
ভূরু-্বয়ে বিকারেব প্রসঙ্গটি নাই, 
নাসিকার অগ্রভাগে লক্ষ্য আছে পড়ি। 


জল-পূর্ণ জলদ বৃষ্টির নাহি নাম, 
অকৃূল অগাধসিম্কু তরঙটি নাই, 
নিবাত-নিফম্প-শিখা! প্রদীপ যেমন, 
এমনি হইয়াছেন প্রাণ-বায়ু-রোধে | 


জ্যোতির অস্কুর যাহা ব্রহ্মরন্ধা হ'তে 
উঠিয়াছে, পথ পেয়ে মধ্যের আখিতে-- 
মৃণালের সুত্র হ'তে সুকুমারতর 

নব শশধর-শ্রীকে করিছে মলিন। 


ইন্দ্রিয় হইতে মন ফিরাইয়। আনি 
হাদয়ে স্থাপন করি সমাধির বশে, 

যে অক্ষর পুরুষে ক্ষেত্রজ্ঞ জন জানে, 
আত্মাতে সেই আত্মারে দেখিছেন তিনি। 


মনেরে! অধৃষ্য যিনি, অদূরে তাহারে 
নিরখি অমন ধার! ধ্যানে নিমগন, 
এমনি জড় আড়ষ্ট হইল মদন 


৮৪ রবীল্দ্র-গ্রন্থ-পরিচয় 


হাত হৈতে পড়ি গেল ধন্ুর্বাণ খসি, 
কখন্‌ যে পড়িল তা নারিল জানিতে । 


বীর্ধয নিভ” মিভ' প্রায় এই ষে তাহার 
উক্কাইয়! তুলি তাহ! রূপের ছটায়, 
পর্বত-রাজ-ছুহিত! দেখ! দিল আসি, 
পাছু পাছু ছুই বন-দেবতা৷ সুন্দরী | 


পল্পরাগ মণি জিনি অশোক-কুন্দম, 
কাড়িয়াছে হেমছ্যুতি কণিকার-ফুল, 
হইয়াছে সিদ্ুবার মুকুতা-কলাপ, 
বসস্ত কুন্ুম যত অঙ্গ-আভরণ'। 


স্তনভারে নতকায় কিঞ্চিত অমনি, 
তরুণ তরুণ রাগ বসনে আবার, 
কুক্সুম-স্তবক-্ভরে নর আহ! মরি 
সঞ্চারিণী পল্পবিনী যেন গে! লতাটি। 


খসি খসি পড়িতেছে বকুল মেখলা, 
পুনঃ পুনঃ রাখিছেন আটক করিয়া । 


ভ্রমর তৃষিত হয়ে নিশ্বাস সৌরভে 
বিশ্ব অধরের কাছে বেড়ায় ঘুরিয়া, 
চঞ্চল-নয়ন-পাতে উম প্রতিক্ষণ 
লীল! শতদ্ল নাড়ি দিতেছেন তাড়া । 


বার রূপরাশি হেরি রতি লজ্জ! পায়' 
অকলঙ্ক সে উমারে নিরথি মদন, 


জিতে শূলি-প্রতি স্বকাজ সাধিতে 


পুনরায় বক্ষে নিজ বাধিল সাহস। 


এমন সময় উম! ভবিষ্যৎ-পতি 
মহেশের ছুয়ারে হইলা উপনীত, 
তিনিও পরম জ্যোতি পরমাত্ম রূপ 
নিরখি অন্তরে ক্ষান্ত হইলেন যোগে। 


ক্রমে ক্রমে প্রাণ বায়ু করিয়৷ মোচন 
যোগামন শিথিল করিতেছেন হর, 
ওদিকে তুজঙ্গ-অধির্ঁতির মস্তকে 
কষ্টকর ঠেকিতেছে ধরণীর ভার । 


নন্দী তার পদতলে প্রণিপাত করি 
নিবেদিল, “এসেছেন শুশ্রাধার তবে 
শৈলন্ডুতা,” মহেশের ভ্রক্ষেপ হ'তেই 
প্রবেশের অনুমতি হইল বুঝিয়া 
নন্দী গিরিনন্দিনীরে পশাইল তথি। 


সখী ছুটি মহাদেবে করিয়া প্রণাম 
উমার স্বহস্তে-তোল! পল্পবে জড়িত 
হিম-সিক্ত ফুলগুলি অপিল চরণে। 


উমাও যেমন তারে করিল! প্রণাম, 
সুনীল অলক-শোভী নব কণিকার্‌ 
থসিয়। অবনী-তলে পড়িল অমনি । 
অনন্ত-ভাজন পতি লাভ কর বলি 
আবশীধিল! মহাদেব,--বথার্থ আশীষ, 


কুমারসস্ভব ও ম্যাকবেথের বঙ্গানুবাদ ৮৫ 


'উচ্চরিত হয় ষবে ঈশ্বরের বাণী 
কভু বিপরীত অর্থ ন৷ হয় ঘটন।। 


বহ্নি-মুখ-কামী কাম, পতঙ্গ যেমতি, 
অবসর ঠাহরিয়া বাণ সন্ধানের 
মুহর্তেক আকষিল শরামন-গুণ। 


পার্বতী এ হেন কালে তাত্র-রুচি করে 
লয্ক্যে গেলা মন্দাকিনী-পদ্মবীজ মালা 
ভাম্ুর কিরণে শুষ্ক, শিবেবে সপিতে। 


ভকত-বাৎসল্য-হেতু যেমন শঙ্কর 
লইবেন আদরে পুষ্কর-বীজ-মালা, 
অমনি অব্যর্থ বাণ, নাম সম্মোহন, 
শরাসনে যুড়িল কুুম-শরাসন ও 


চক্জোদয়-আরম্তভে যেমন অন্ুরাশি, 
এক রতি অধীর হইল তার মন, 
বিশ্বাধর-শোভিত উমার মুখপানে 
ত্রিনয়ন নিবেশিল! শড্ভু একেবারে। 


উমাও মনের ভাব নারিল৷ ঢাকিতে-- 
অঙ্গ ষেন বিকসিত কদন্ব কুন্ুম, 

লজ্জায় বিভ্রান্ত আখি সামালিতে নারি 
আড় ভাবে রাখিলেন চারু মুখ-খানি । 


গং 


মহাবশী মহাদেব, অন্য কেহ নয়! 
মুহুর্তে ইন্দ্রিয়-ক্ষোভ নিগ্রহ করিয়া 
বিকৃতির কারণ কি জানিবার তরে 
করিল। নয়ন-পাত দ্িগ দিগন্তরে । 


মদনেরে দেখিলেন, দক্ষিণ অপাঙ্গে 

মুষ্টি রহিয়াছে লগ্ন, ধসুগ্ণ-ধারী, 

বাম পদ কুঞ্চিত, কাধের দিক্‌ নত, 
চক্রাকার করিয়া সুন্দর ধরন্থখানি 
টানিয়াছে গুণ, মারে আর কি সে বাণ। 


বাড়িল শিবের ক্রোধ তপস্যার ভঙ্গে, 
এমনি জরভঙ্গ যে তাকায় মুখ পানে 
সাধ্য নাই কাহারো, তৃতীয় নেত্র হ'তে 
স্কুরস্ত-উদচি বহি ছুটিল সহস!। 


“ক্রোধ প্রভু সংহর সংহর"--এই বাণী 
দেবতা-সবার হোথ। চরিছে বাতাসে, 
হেখায় সে হতাশন ভবনেত্র-জাত 
করিল মদন তনু ভন্ম-অবুশেষ। 


চা 


কুমারসভব। 


সং 


“জীবন-স্থতিণতে গৃহশিক্ষক জ্ঞানচন্দ্র ভট্টাচার্যের সহায়তায় রবীন্দ্রনাথ 
কর্তক 'ম্যাকবেথ' নাটকের . বাংল! ছন্দে তর্জমার কথ! আছে। 


৮ রবীন্দ্র-গ্রন্থ*পরিচয় 
ম্যাকবেখের এই তঙ্জমা বালক রবীন্দ্রনাথ রাজরুষ মুখোপাধ্যায়ের 
সমক্ষে স্থকিয়া স্বীটের বাসায় বিদ্যাসাগর মহাশয়কে শুনাইয়া আসিয়া- 
ছিলেন। তিনি লিখিয়াছেন £_- 

“সমস্ত বইটার অন্থবাদ শেষ হইয়া গিয়াছিল। মৌভাগ্যক্রমে সেটি 

হারাইয়। যাওয়াতে কর্মফলের বোস" এ পরিমাণে হাল্কা হইয়াছে। 

“ম্যাকবেথে” ডাঁকিনীদের উক্তির কেবল দুইটি পংক্তি রবীন্দ্রনাথের স্মরণে 
ছিল। তাহা এই-_ 


বাঙ্জ-বিজুলি বৃদ্বিজলে মিলব কখন তিন বোনে-_ 
তিনজনে । 
ইহার আরও দুইটি পংক্তি 1শল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ তাহার স্বতি হইতে 
আমাদের নিকট আবৃত্তি করিয়াছিলেন-- 
কালে বেড়াল তিন বার করেছিল চীৎকার । 
তিন বার আর এক বার সজাকটা ডেকেছিল। 
সৌভাগ্যের বিষয়, রবীঞ্নাখের 'ম্যাকবেখে'র অস্থবাদের ঙাকিনী 
অধ্যায়টি বিলুপ্ত হয় নাই ; শ্রীযু সজনীকাস্ত দাসু উহা! -২৮৭ সালের 
শাশ্বিন সংখ্যা “ভারতী; হইতে উদ্ধার ক্য়াছেন ("শনিবারের চিঠি, 
ফান্ধন ১৩৪৬)। ইহার মধ্যে রবীন্দ্রনা-উদ্ধৃত পংক্তিটি একটু ভিন্ন 
আকারে এবং অবনীন্রনাথ-উদ্ধৃত পংক্তি ছুইটি অবিরুত ভাবেই আছে, 
স্ৃতরাং সন্ম্েহের কোন অবকাশ নাই।* কৌতুহলী পাঠকের জন্য 





* “ভারতী'তে প্রকাশিত ম্যাকবেথের 'াকিনী-অংশের অনুবাদটি যে রবীন্তরনাথেরই, 
সম্প্রতি তাহার একটি নিঃসনেহ্‌ প্রমাণ পাওয়। নিয়াছে। 'জীবন-স্মতি' বর্তমান জাকারে 
প্রকাঁশ করিবার পূর্বে রবীন্দ্রনাথ উহার একাধিক খসড়া করিয়াছিলেন । রধীক্র-তবনে 
রক্ষিত একটি খসড়ায়, বর্তমান সংস্করণে বঙ্ছি্ত নিগ্নোদ্ধত অংশটি আছে £-_ 


ম্যাকবেথের বঙ্গানুবাদ ৮৭ 
“ভারতী”তে প্রকাশিত 'ম্যাকবেখের এ অংশটি নিয়ে মুদ্রিত 
হইল £__ | 
(ডাকিনী। ম্যাকৃবেথ ) 
দৃষ্ত | বিজন প্রান্তর । বজ বিছ্যৎ। তিন জন ডাকিনী। 


১ম ডা" ঝড় বাদলে আবার কখন 

মিল্ব মোরা তিন জনে । 
২য়ডা- ঝগড়া ঝাঁটি থামবে সখন, 

হার জিত সব মিটবে রণে। 
৩য় ডা- সীাঝের আগেই হবে সে ত; 
১মডা- মিলব কোথায় বোলে দে ত। 
২য় ডা-- . কীট! খোচা মাঠের মাঝ । 
ওয় ডা ম্যাক্কেথ সেথা আস্চে আজ । 
১ম ডা কট! বেড়াল! যাচ্ছি ওরে! 
২য়ডা এর বুঝি ব্যাঙ.ডাক্‌চে মোরে ! 
৩য় ডা-- চল্‌ তবে চল্‌ ত্বর কোরে! 
সকলে- মোদের কাছে ভালই মন্দ, 


মন্দ যাহ! ভাল যে তাই, 

অন্ধকারে কোয়াশাতে 

ঘুরে ঘুরে ঘুরে বেড়াই। 
প্রস্থান । 





***সেই [ ম্যাকষেখ] অনুবাদের আর সকল অংশই হারাইয়। গিয়াছিল কেবল 
'ডাকিনাঁদের অংশটা অনেক দিন পরে ভারতীতে বাহির হইয়াছিল ।"-_প্জীবন-ৃতির 
খসড়ান £বিশ্বভারতী পত্রিকা» কার্তিক-পৌষ ১৩৫০, পৃ. ১১৭। 


৮৮ রবীন্দ্র-গ্রন্থ-পরিচয় 
দুশ্ত। এক প্রান্তর । বজ। তিন জন ডাকিনী। 
১ম ডা--এতক্ষণ বোন কোথায় ছিলি? ৩য় ডা-_-একটি পাবি আমার কাছে ! 


২য় ডা-_মারতেছিলুম শুয়োর গুলি।  ১মডা--বাৰি সব আমারি আছে। 
৩য় ডা-_তুঁই ছিলি বোন, কোথায় গিয়ে? ** 
১ম ডা- দেখ, একট! মাঝির মেয়ে খড়ের মত একেবারে 
গোটাকতক বাদাম নিয়ে শুকিয়ে আমি ফেল্ব তারে। 
খাচ্ছিল সে কচ মচিয়ে কিবা দিনে কিবা রাতে 
কচ শচিয়ে ঘুম রবে ন! চোকের পাতে। 
কচ মচিয়ে-_ .. মিশ্বে না কেউ তাহার সাথে 
চাইলুম তার কাছে গিয়ে ত একাশি বার সাত দিন 
পোড়ার মুখী বোল্পে রেগে শুকিয়ে শুকিয়ে হবে ক্ষীণ, 
“ডাইনি মাগী ঘা, তুই ভেগে।” জাহাজ যদি ন! যায় মার! 
আলাপোয় তার স্বামী গেছে, ঝড়ের মুখে হবে সার! । 
আমি যাব পাছে পাছে। বল্‌ দেখি বোন, এইটে কি! 
বেঁড়ে একটা ইছুর হোয়ে ২য় ডা-_-কই, কই, কই, দেখি, দেখি ।' 
চালুনীতে যাব, বোয়ে__ ১ম ডা-_একট! মাঝির বুড় আঙুল 
যা বোলেছি কোর্ব আমি রোয়েছে লো! বোন, আমার কাছে, 
কোর্ব আমি__- বাড়ি-মুখে৷ জাহাজ তাহার 
নইক আমি এমন মেয়ে ! পথের মধ্যে মার! গেছে। 
২য় ডা--আমি দেব বাতাস একটি ৩য়--এঁ শোন্‌ শোন্‌ বাজল ভেরী 
১ম ডা-_তুমি ভাই বেশ লোকটি ! আসে ম্যাকেখ, নাইক দেরী। 


দৃশ্ত--গুহা। মধ্যে ফুটন্ত কটাহ। বভ্র। তিন জন ডাকিনী। 


১ম ডাঁকালে বেড়াল তিন বার ২য় ডা-_তিন বার আর এক বার 
করেছিল চীৎকার। সঙ্াক্কটা ডেকেছিল। 


ম্যাকবেথের বঙ্গানুবাদ ৮৯ 


৩য় ডা-_হাপি বলে আকাশ তলে 


“সময় হোল” “সময় হোল!” 


১ম ডা-_আয়রে কড়া ঘিরে ঘিরে 


বেড়াই মোরা ফিরে ফিরে 
বিষ মাথা ওই নাড়ি ভুড়ি 
কড়ার মধ্যে ফেল্রে ছু'ড়ি?। 
ব্যাং একটা ঠাণ্ডা! ভূ'য়ে 
একত্রিশ দিন ছিল শুয়ে, 
হোয়েছে সে বিষে পোর! 
কড়ার মধ্যে ফেল্ব মোর!। 


সকলে--দ্বিগুণ দ্বিণ্ণণ দ্বিগুণ খেটে 


কাজ সাধি আয় সবাই জুটে। 
দ্বিগুণ দ্বিগুণ জ্লরে আগুন 
ওঠরে কড়া দ্বিগুণ ফুটে । 


২য়স্পজলার সাপের মাংস নিয়ে 


সিদ্ধ কর কড়ায় দিয়ে। 
গিগিটি-চোক ব্যাঙ্গের পা, 
টিকৃটিকি-ঠ্যাং পেঁচার ছ!। 
কুত্বোর জিব, বাছুড় রো য়া, 
সাপের জিব আর শুওর শোয়া। 
শক্ত ওষুধ কোরতে হবে 
টগবগিয়ে ফোটাই তবে। 


সকলে---দ্বিগুণ ঘিগুণ দ্বিগুণ খেটে 


কাজ সাধি আয় সবাই জুটে 


দ্বিগুণ দ্বিগুণ জল্রে আগুন 
ওঠরে কড়া দিগুণ ফুটে। 


ওম--মকরের আশ, বাধের দাত, 


ডাইনি-মরা, হাঙ্গর ব্যাৎ, 
ইষের শিকড় তুলেছি রাতে, 
নেড়ের পিলে মেশাই তাতে, 
পাঠার পিত্ত, শেওড়। ডাল 
গেরণ-কালে কেটেছি কাল, 
তাতারের ঠোট, তুকি নাক, 
তাহার সাথে মিশিয়ে রাখ। 
আন্গে রে সেই ভ্রণ-মরা, 
খানায় ফেলে খুন-করা, 
তারি একটি আঙুল নিয়ে 
সিদ্ধ কর কড়ায় দিয়ে। 
বাঘের নাড়ি ফেলে তাতে 
ঘন কর আগুন তাতে । 


সকলে- দ্বিগুণ দ্বিগুণ দ্বিগুণ খেটে 


কাজ সাধি আয় সবাই জুটে, 
দ্বিগুণ দ্বিগুণ জবলরে আগুন 
ওঠরে কড়। দ্বিগুণ ফুটে । 


দ্বিডা--বাদর ছানার রক্তে তবে, 


ওষুধ ঠাণ্ড কোরতে হবে- 
তবেই ওষুধ শক্ত হবে। 


জ্যোতিব্িজ্রনাথের নাট্যগ্রস্থে রবান্লাথের রচনা 


'রবীন্র-গ্স্থ-পরিচয়ের প্রথম সংস্করণে রবীন্দ্রনাথের প্রথম মুদ্রিত 
গান প্রসঙ্গে আমর1 এইরূপ লিখিয়াছিলাম £__ 
কালক্রম-অন্থৃযায়ী রবীন্দ্রনাথের মুদ্রিত গানের মধ্যে জ্যোতিরিস্দ্র- 
নাথের 'পুরুবিক্রম নাটকে"র (জুলাই ১৮৭৪ ) অন্তর্ভুক্ত একটি গানেরই 
স্থান প্রথম । 'জীবন-স্থৃতি'তে রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির সহিত গল! মিলাইয়! 
বুদ্ধ রাজনারায়ণ বন্গ এই গানটি কি ভাবে গাহিতেন, তাহার উল্লেখ 
আছে। গানটি এই :-- 
থান্যাজ--একতালা । 
এক সুত্রে বাধিয়াছি সহশ্রটি মন, 
এক কার্যে সপিয়াছি সহম্র জীবন। 
আন্মুক সহস্র বাধা, বাধুক প্রলয়, 
আমর! সহশ্র প্রাণ রহিব নির্ভয়। 
আমর] ডরাইব না ঝটিকা ঝঞ্ধায়, 
অযুত তরঙ্গ বক্ষে সহিব হেলায়। 
টুটে তো টুটুক এই নশ্বর জীবন, 
তবু না ছিড়িবে কতু সুদৃঢ় বন্ধন । 
তা৷ হলে আস্মক বাধা, বাধুক প্রলয়, 
আমর! সহস্র প্রাণ রহিব নির্ভয় ॥ 
এই গানটিকে রবীন্দ্রনাথের প্রথম মুদ্রিত গান বলিলে ভুল করা 
হইবে। কারণ দেখা যাইতেছে, ১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দের জুলাই মাসে প্রকাশিত 
প্রথম সংস্করণ “পুরুবিক্রম নাটকে" গানটি নাই ; ইসা! ১৮০১ শকে (ইং 
১৮৭৯ ) প্রকাশিত দ্বিতীয় সংস্করণের পুস্তকে প্রথম মুদ্রিত হয়। তবে 


জ্যোতিরিজ্্নাথের নাট্যগ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের রচনা $১ 


গানটি যে ববীন্দ্রনাথেরই রচনা, ইহা আমরা কবির নিজের মুখেই 
শুনিয়াছি। প্রকৃতপক্ষে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের গোড়াকার নাটকগুলিতে 
রবীন্দ্রনাথের রচিত অনেক গান প্রচ্ছন্ন আছে; ইহার কোন-কোনটি 
পরবর্তী কালে রবীন্দ্রনাথের পুস্তকাঁবলীতে স্থান পাইয়াঁছে সত্য, কিন্ত 
এমন গানও আছে, ষাহা! এখনও রবীন্দ্রনাথের রচনাতৃক্ত হয় নাই। 
“পরোজিনী নাটকের (৩০ নবেম্বর ১৮৭৫) অন্ততভূক্তি এই গানটিও 


রবীন্দ্রনাথের £-- 

জল্‌ জবল্‌ চিতা! দ্বিগুণ, ছিগুণ, জলুক্‌ জলুক্‌ চিতার আগুন, 
পরাণ সঁপিবে বিধবা-বাল! । পশিব চিতায় রাখিতে মান। 
জলুক্‌ জলুক্‌ চিতার আগুন, গ্যাথুরে ষবন ! গ্ভাথ্রে তোর! ! 
জুড়াবে এখনি প্রাণের জাল! । কেমনে এড়াই কলঙ্ক-ফাসি; 
শোন্‌ রে যবন 17 শোন্‌ রে তোরা, জলম্ত-অনলে হইব ছাই, 

যে জ্বাল! হৃদয়ে জালালি সবে, তবু ন! হইব তোদের দাসী ॥. 
সাক্ষী র'লেন দেবত1 তার আয় আয় বোন! আয় সখি আম! 
এর প্রতিফল ভূগিতে হবে ॥ জলস্ত অনলে সপিবারে কায়, 
ওই যে সবাই- পশিল চিতায়, সতীত্ব লুকাতে জলস্ত চিতায়, 
একে একে একে অনল শিখায়, জলস্ত চিতায় সপিতে প্রাণ ! 
আমরাও আয় আছি যে কজন, গ্যাথ রে জগৎ, মেলিয়ে নয়ন, 
পৃথিবীর কাছে বিদায় লই। দ্যাথ রে চন্ত্রমা, দ্যাখ, রে গগন! 
সতীত্ব রাখিব করি প্রাণপণ, স্বর্গ হ'তে সব গ্ভাখ, দেবগণ, 
চিতানলে আজ সপিব জীবন-- জ্বলদ-অক্ষরে রাখ গে! লিখে । 
ওই ষবনের শোন্‌ কোলাহল, স্পঞ্ধিত যবন, তোরাও ছ্চাখ. রে, 
আয়লে। চিতায় আয়লে! সই ! সতীত্ব-রতন, করিতে রক্ষণ, 
জল্‌ জল্‌ চিতা! দ্বিগুণ, দ্বিগুণ, রাজপুত সতী আজিকে কেমন, 


অনলে আছতি দিব এ প্রাণ। সপিছে পরাণ অনল-শিখে ॥ 


৮ 


রবীন্র-গরন্থ-পরিচয় 


'জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবন-স্বৃতি'তে প্রকাশ ১ 


রাজপুত মহিলাদের চিতাপ্রবেশের যে একটা! দৃশ্ত আছে, তাহাতে, 
পূর্বে আমি গণ্চে একটা! বক্তৃতা রচনা করিয়া দিয়াছিলাম। যখন এই 
স্থানটা পড়িয়া! প্রুফ দেখা! হইতেছিল, তখন রবীন্দ্রনাথ পাশের ঘরে 
পড়াশুন! বন্ধ করিয়! চুপ করিয়া বসিয়া বঙিয়া শুনিতেছিলেন। গগ্- 
রচনা'টি এখানে একেবারেই খাপ খায় নাই বুঝিয়া, কিশোর রবি একেবারে, 
আমাদের ঘরে আস্িয়। হাজির। তিনি বলিলেন--এখানে পঞ্ঠরচন। 
ছাড়! কিছুতেই জোর বাধিতে পারে ন1। প্রস্তাবটা আমি উপেক্ষা 
করিতে পারিলাম না-কারণ, প্রথম হইতেই আমারও মনট! কেমন 
খু'ঁৎ-খু'ঁৎ করিতেছিল। কিন্তু এখন আর সময় কৈ? আমি সময়াভাবের৷ 
আপত্তি উত্থাপন করিলে, রবীন্দ্রনাথ সেই বন্তৃতাটির পরিবর্তে একট! 
গান রচনা করিয়। দিবার ভার লইলেন, এবং তখনই খুব অল্প সময়ের 
মধ্যেই “জল্‌ জল্‌ চিত হিগুণ দ্বিগুণ” এই গানটি রচন। করিয়া আনিয়া, 
আমাদিগকে চমৎকৃত করিয়া দিলেন ।--পৃ. ১৪৭। 


পুস্তকের নাম 
অচলায়তন 
অন্থুবাদ-চর্চ। 
অরূপ রতন 
'আকাশ-প্রদীপ 
'আটটি গল্প 
আত্মপরিচয় 
আত্মশস্তি 

আদর প্রশ্ন 
আধুনিক সাহিত্য 
আরোগ্য 
আলোচন। 
আশ্রমের রূপ ও বিকাশ 
ইংরাজি পাঠ 
ইংরাজি সোপান 
ইংরাজী শ্রুতিশিক্ষা 
ইংরেজি সহজ শিক্ষা 
উৎসর্গ 

খাণশোধ 
খতৃ-উৎসব 
খতুরঙগ 

'ওপনিষদ ব্রহ্ম 


ক্রমিক সংখ্যা 


১৬৮ 
২৫১ 
১২৯ 
২০৫ 

৪১৪) 
২৪১ 

৬৩ 
২৫৫ 

৭১ 
২২২ 


২৪৬ 
২৪৫ 
২৪৮ 
৫ 


১৯৩ 


১৩২ 


১৪৮ 


৫৪8 


পুণ্তক-সুচা 


পুস্তকের নাম ক্রমিক সংখ্যা 
কড়ি ও কোমল - ২ 
কণিক। ৪৪ 
কথ! সু ৪৫ 
কথা ও কাহিনী -__ ৮১ 
কথা-চতুষ্টন্ সপ ৩৭ 
কবি-কাহিনী - ১ 
কর্তার ইচ্ছায় কন্ম 7 ১২৫ 
কম্মফল সস ৫৮ 
কল্পন। সস ৪৮ 
কাব্যগীতি _- ২৭২ 
কাব্য/গ্রস্থ--ইগ্ডয়ান প্রেস ১১৬ 


কাব্য-গ্রন্থ-_মোহিতচন্দ্র সেন ৫৭ 
কাব্য গ্রস্থাবলী--সত্যপ্রমাদ গঙ্গো ৪১ 


কাল-মৃগয়া - ৮ 
কালাস্তর - ১৯৪ 
কালের যাত্রা শা ১৬৫ 
কাহিনী - ৪৭ 
কুরু পাগ্ডব রা ২৬৯ 
কেতকী সপ ২৭০ 
ক্ষণিক! - ৪৯ 
খাপছাড়। - ১৯৩ 
থেয়! শা ৬৪ 


১৪ 


পুস্তকের নাম 


গালপগুচ্ছ, ১-২ খণ্ড 


গল্প চারিটি 
গার-দশক . 
গল্পসপ্তক 
গল্প 


গান ( ইগ্ডিয়ান প্রেস) 


রবীন্দর-গ্রন্থ-পরিচয় 


ক্রমিক সংখ্য। 
সর ৫০১ ৫২ 
১০২ 
জি ৩৮ 
সি ১২৪ 
_-- ২২৫ 

৯১১ ১১২ 


গান ( যোগীন্দ্রনাথ সরকার ) ৮২ 
গানের বহি ও বান্মীকি-প্রতিভা ৩২ 


গীত-পঞ্চাশিকা 


গীত-পন্র, ১-৮ খগ্ড 


গীতবিতান 


গীত-মালিকা, ১-২ ভাগ 
গ্নীতলিপি, ১-৬ খণ্ড 
গ্ীতলেখা, ১-৩ খণ্ড 


গীতাঞ্জলি 
পীতালি 
গীতি-চর্চা 
শ্নীতি-বীথিক! 
গীতি-মাল্য 
গু 
গৃহপ্রবেশ 
গোড়ায় গলদ্‌ 
গোর! 

স্বরে যাইয়ে 


স্পা ২৬৭ 
থে ২৬৬ 

১৬০ ১৬৩ 
নি ২৭৬ 
০ ২৬৩ 


হিট ২৬৫ 


টি ১১৩ 
স ১৪১ 
এ ২৬৯ 
ও ১১৯ 
2 ১২৩ 
টি ১৩৮ 
লি ৩৬ 


দি ৫ 


চগ্ডালিকা (নাটক) 
চণ্ডালিক! নৃত্যনাট্য 
চতুরঙ্গ 

চয়নিক! 

চার অধ্যায় 
চারিত্রপূজ! 

চিঠিপত্র 

চিন্রলিপি 

চিত্রা 

চিত্রাঙ্গদা 

চিরকুমার সভা 
চৈতালি 

চোখের বালি 


ছড়। 

ছড়ার ছবি 
ছন্দ 

ছবি ও গান 
ছিন্নপত্র 
ছুটির পড় 
ছেলেবেলা 
ছোট গল্প 


জগ্মদিনে 
জাপান-যাত্রী 
জাপানে-পারন্টে 


ক্রমিক সংখ্যা 
১৭৩ 
শা ১৯৯ 
_--: ১২৩ 
সপ ৯৩ 
-- ১৭৯ 
৩০ ৬৭ 
২২,২৩৪,২৩৮ 
টি ২১৬ 
টি ৪5 
সি ৩০ 
মে ১৪২ 
চে ১০৪ 
শা ৫৬ 
-7 ২২৯ 
সি ১৯৬ 
সপ ১৮৬ 
_- ১২ 


পা ১৬৭. 


-- ২১৫ 
চি ৩৫ 
-- ২২৩ 
-- ১২৮ 
_- ১৮৭ 


পুস্তকের নাম 
জীবন-স্থৃতি 
ভাঁকঘর 


ভপতী 

তপতী (স্বরলিপি ) 
তাসের দেশ 

তিন সঙ্গী 


দুই বোন 


ধন্ম 

ধশ্মসঙ্গীত 

ধশ্মের অধিকার 
নটার পূজা 

নদী 

নবগীতিকা।, ১-২ খণ্ড 
নবজাতক 

নবীন 

নলিনী 


বৃত্যনাট্য চণগ্ডালিক! ( স্বরলিপি ) 


নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদ! 


নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদ! (স্বরলিপি) ২৮১ 


নৈহবদ 
নৌকাডুবি 
পঞ্চভূত 
পত্রধার! 


খতর-71 

ক্রমিক সংখ্যা পুস্তকের নাম 
_--  ১*৬ পত্রপুট 
টা ১০০ পথে ও পথের প্রান্তে 

পথের সঞ্চয় 
সপ ১৫৪ 

পদরত্বাবলী 
- ২৭৯ 

পয়ল৷ নম্বব 
স্স্্ ১৭৪ 

পরিচয় 
৮ ২১৯ 

পরিত্রাণ 
7. ১৬৯ পরিশেষ 
হি ৮ পলাতক! 
রা ১১৪ পাঠপ্রচয়, ২-৪ ভাগ 
রি ১০১ পাঠ সঞ্চয় 
সি ১৪৪ পাশ্চাত্য ভ্রমণ 
৪ ৩৯ পুনশ্চ 
- ২৭৩ পূরবী 
-- ২১২ প্রকৃতির প্রতিশোধ 
টি ১৫৭ প্রজাপতির নির্ববন্ধ 
- ১৪ . প্রবাহিণী 

২৮২ প্রভাত সঙ্গীত 

চে ১৮৪ প্রসাদ 

প্রহসন 
সু ৫৩ প্রহাসিনী 
- ৬৫ প্রান্তনী 
স ৪৩ প্রাচীন সাহিত্য 
-৮ ২২ প্রান্তিক 


5৫ 
ক্রমিক সংখ্যা 


সপ ১৮৫ 
যে ১৮ 


সস ১৩৩ 


স্প ৩৪) 


লি ৬ 


সস ৬৮ 


পন ১৪৯৮ 


৯৬ রবীন্দ্র-গ্রস্থ*্পরিচয় 
পুস্তকের নাম ক্রমিক সংখ্যা পুস্তকের নাম ক্রমিক সংখ্যা 
প্রায়শ্চিত্ত - ৮৯ বিসর্জন রি ২৬ 
প্রায়শ্চিত্ত (স্বরলিপি) -- ২৬২ বাীধিক! _-- ১৮৩ 
ফান্তনী __ ১১৮  বৈকুষ্ঠের খাতা - ৪২ 
বন-ফুল __ টবতালিক ২৬৮ 
বন-বাণী ১৫৯ বৌ-ঠাকুরাণীর হাট. _ টু 
লারা টিটি ব্যঙ্গকৌতৃক 25 মত 
বসন্ত (গীতিনাট্য ) -- ১৩৬ দি 7 রি 
ব্রদ্মোপনিষদ টি ৪৬ 
বসম্ত (স্বরলিপি ) -- ২৭৪ 
বাউল 2 ৬১ ভুগ্নহদয় - ৪ 
বাংলা কাব্যপরিচয়._- ২৬১ ভাঙ্সিংহ ঠাকুরের পদাবলী ১৬ 
বাংলাভাষা পরিচয়. :__.. ২০৩ ভাঙ্সিংহের পত্রালী _- ১৫৬ 
বাঙলা ক্রিয়া-পদের তালিক। ৫৫. ভারত পথিক রামমোহন রায় ১৭৬ 
বান্মীকি প্রতিভা সর ৩ ভারতবর্ষ _ . ৬৩ 
বান্সীকি-্প্রতিভা (স্বরলিপি) ২৭৮ মিস্ত্রি অভিষেক -_ ২৭ 
বাশরী টি ১৭৫ 0810896009]1 সপ ১৬৭ 
বিচিত্র গল্প, ১-২ ভাগ --- ৩৬ মহুয়া _- ১৫৫ 
বিচিত্র-পাঠ -- ২৫০ মানসী ২৮ 
বিচিত্র প্রবন্ধ সস ৬৬ মান্থষের ধশ্ম - ১৭১ 
বিচিত্রিত। -- ১৭২ মায়ার খেল! স ২৪ 
বিদায়-অভিশাপ -- ১০৫ মায়ার থেল (শ্বরলিপি) -- ২৫ 
বিভ্ভাসাগর-চরিত -- ৯২ মালঞ্চ _- ১৭৭ 
বিবিধ প্রসঙ্গ -- ২ মালিনী ১০৩ 
বিশ্বপরিচয় -- ১৯৭ মুকুট সপ ৮৫ 
বিশ্ববিভালয়ের রূপ চে ১৬৮ মুক্তধার! স্প্পী ১৩৩ 


পুস্তক-নুচা ৯৭ 


পুস্তকের নাম ক্রমিক সংখ্যা পুস্তকের নাম কমিক সংখ্যা 
যাত্রী ১৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ( অচলিত সংগ্রহ ) 
যোগাযোগ পা ১৫২ ১ম খণ্ড ১ ২১৭ 
সুরোপ-প্রবাসীর পত্র -_ ৬ ২য়থণ্ড . ২৩১ 
যুরোপ যাত্রীর ডায়ারি, ১ম খণ্ড ২৯ রাজি ৫ ২১ 
যুরোপধাত্রীর ভায়ারি, ২য় খণ্ড ৩৩ রাজা নু ৯৭ 
ব্লক্তকরবী _- ১৪৬ রাজা ও রাণী -_ ২৫ 
ববিচ্ছায়া ূ ০ ১১ রাজ প্রজা পা ৭৭ 
রবীন্দ্র গরস্থাবলী (হিতবাদী) ৫৯ রামমোহন রায় _. ১৭ 
রবীন্দ্-রচনাবলী (বিশ্বভারতী) রাশিয়ার চিঠি নি সর 
১ম খপ্ড _ ২৮ কত্রচ্ড রি ৫ 
২য় খণ্ড ১৮ ২১০ রোগশয্যায় _- ২২০ 
নিত 7. ২১১ লিপিকা ১৩৪ 
র্থ খণ্ড ২. ২১৪ লেখন -- ১৪৭ 
রা - ২১৮ লোকসাহিত্য _ (৬৯ 
৬ খণ্ড - ২২১ 
৭ম খণ্ড _ ২২৭ শাঁকতত্‌ রি ৮৬ 
৮ম খণ্ড -- ২২৮ শান্তিনিকেতন, ১-২ থণ্ড _- ১৮০ 
৯ম খণ্ড সপ ২৩২ 7১১৭ ভাগ ৮৮, ৯৪, ৯৮, ১১৫, ১১৭ 
১*ম খণ্ড -- ২৩৩ শাপ-মোচন ১৬২ 
১১শ খণ্ড রি ২৩৫ শারদোৎসব -- ৮৩ 
পপ 2 লিক 5৬ 
১৪শ খণ্ড _ ২৩১ শিক্ষা নিত, 
১৫শ খণ্ড ২৪০ শিক্ষার ধার! -- ১৮৯ 


১৬শ খণ্ড -- ২৪৩ শিক্ষার বিকিরণ সত ১৭৭ 
ণ্‌ 


৭৮ 

পুস্তকের নাম্‌ ক্রমিক সংখা! 
শিক্ষার মিলন _-- ১৩১ 
পি ৃ -- ৯৩ 
শিশু ভোলানাথ _- ১৩৫ 
শেফালী _-- ২৭১ 
শেষ রক্ষা -- ১৪৯ 
শেষ লেখ! সপ ২৩০ 
শেঘ সপ্তক -২ ১৮১ 
শেষের কবিত। - ১৫৩ 
শৈশৰ সঙ্গীত _. ১৫ 
শোধ-বোধ _ ১৪৩ 
শ্যামলী _-- ১৮৮ 
স্টাম! (নৃত্যনাট্য ) ২৯৬, ২৮৩ 
শ্রা ব্ণ-গা থ! সি ১৭৮ 
অংক্ষিগুম্‌ বালসীকীয় রামায়ণম ২৫৯ 
সংগীত গীতাঞ্রলি ( দেবনাগরী ) ২৭৭ 
সংস্কৃত প্রবেশ _ ২৫৭ 
সংস্কৃত শিক্ষা, ১-২ ভাগ -- ২৪৪ 
সঙ্কলন শা ১৩৯ 
সঞ্চয় -- ১২৭ 
সঞ্চয়িতা নি ১৬১ 


সন্ধ্যা সঙ্গীত 


রবীন্ডর-গ্রস্থ্পরিচয় 


পুস্তকের নাম 


সতাপতির অভিভাষণ 
পাবন! সম্মিলনী 

সভ্যতার সংকট 

সমাজ 

সমালোচন। 

সমূহ 

সহজ পাঠ 

সানাই 

সাহিত্য 

সাহিত্যের পথে 

সাহিত্যের স্বরূপ 

সুর ও সঙ্গতি 

সে 

সেঁভুতি 

সোনার তরী 

স্বদেশ ( কবিতা ) 

স্বদেশ ( প্রবন্ধ) 

স্বরবিতান, ১-৫ খণ্ড 

স্বরলিপি-গীতিমাল! 

স্ময়ণ 


হান্ত-কৌতুক 


ক্রমিক সংখ্যাঃ 


টিতে ৯৮ 


[আন ১৬, 
শ্্প ০ ২৬৪ 


জজ ২৪৪৯৯. 


সলাভিতর্-সাধক-চন্িভমাজ1----€ ২ 


শরৎ্চক্ঞ চট্টোপাধ্যায় 


১ ৮০৬ --- ১০৩৬৮ 


এই পুস্তক প্রণয়নে 'বাতায়ন'-সম্পাক শ্রীঅবিনাশচন্দ্র ঘোষাল ও নেহাম্প 
ভ্ীসনকুমার গুপ্ত আমাকে নানা ভাবে সাহাধা করিয়াছেন, তজ্জন্ত তাহারা 
উভয়েই আমার কৃতগ্ততাভাজন। 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


শ্রীব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 








ঙ্গীয়-সাহিত্য-পলিষৎ 
২৪৬৩/১, আপার সাবুকুলার বোভ 
- ক 


প্রকৰশ্টক 
আরামকমবা সিংহ 
বঙ্ীস্ব-সাহিত্য-পরিষ্ৎ 


প্রথম সংক্করণ-্কান্তন ১৩৫২ 
মূল্য বার আন! 


মুক্রাকর---জীসৌরান্দনাথ দাস 
শনিরঞজন খ্রেস, ২৫২ মোহনবাগান বো, কলিকাতা 
ব২৬৬৩০০০ টা | ১3৯৪৩ 





ঘটনাপঙা 


শরৎচন্দ্রের জন্ম--হুগলী জেলার অন্তর্গত দেবানন্দপুর গ্রামে । তিনি 
মতিলাল চট্টোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র। তাহার জন্ম-তারিখ_-১৫ 
সেপ্েম্বর ১৮৭৬ ( ৩১ ভাব্র ১২৮৩)। শরৎচন্দ্র ধনীর ছুলাল ছিলেন 
না। তাহার কৈশোর ও প্রথম যৌবন প্রধানতঃ ভাগলপুরে মাতুলালয়েই 
কাটিয়াছিল। তিনি ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে ভাগলপুরে ছাত্রবৃতি পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়। প্রবাসী বাঙালীদের প্রতিষ্ঠিত স্থানীয় ইংরেজী স্কুলে প্রবিষ্ট 
হন। ইহার কিছু দিন পরে শরৎচন্দ্রের পিতা সপরিবারে দেবানন্দপুরে 
ফিরিয়া আসেন । এই সময়ে শরৎচন্দ্র হুগলী ব্রাঞ্চ স্কুলে বিদ্ভাশিক্ষা 
করিতেন। কিছু কাল পরে ভাগলপুরে আবার তাহার পিতার ডাক 
পড়িল। শরৎচন্দ্র ভাগলপুধে টি. এন. জুবিলী কলিজিয়েট স্কুলে ভর্তি 
হইলেন। এখান হইতে ১০৯৪ খষ্টাব্দে আঠার বৎসর বয়সে প্রবেশিকা 
পরীক্ষা দরিয়া তিনি দ্বিতীয় বিভাগে উতীর্ণ হন। তবে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ক্যালেগ্ডারে পরীক্ষাদানকালে তাহার বয়স ১৫ বৎসর ৩ মাস ছিল. 
বলিয়া উল্লেখ পাওয়া যায়। স্কুলে পড়িবার সময়, ১৭ বৎসর বয়স 
হইতেই তিনি গল্প-উপন্তাসাদি লিখিতে আরম্ভ করেন। তাহার 
নেতৃত্বাধীনে একটি ক্ষুত্র সাহিত্য-সভাও পরিচালিত হইত। সভার 
মুখপত্র ছিল “ছায়া” নামে একখানি হাতে-লেখা কাগজ। 

গ্রবেশিক। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া শরৎচন্দ্র এফ. এ. পড়িবার জন্ত 
টি. এন. জুবিলী কলেজে প্রবিষ্ট হন। পর-বৎসর ( ইং ১৮৯৫) তাহার 
মাতা ভুবনমোহিনী দেবীর মৃত্যু হয়। নানা কারণে শরৎচন্ত্রের এফ. 
এ, পরীক্ষা দেওয়া ঘটিয়া উঠে নাই। রায় বাহাছুর শ্রীবতীন্ত্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় "শরৎচন্ত্রের বাল্য-কাহিনী* প্রসঙ্গে বলিয়াছেন £-_ 


শরৎচন্দ্র চট্রোপাধ্যায় 


শরৎচন্র, যখন লিখিতে আর করেন এবং তাহার জীবনের ফে 
অংশে তিনি তাহার অধিকাংশ উৎকৃষ্ট গল্প রচন! করিয়াছিলেন তখন আমি 
তাহাকে কখনও কোনও পুস্তক অধ্যয়ন করিতেও দেখি নাই এবং তাহার 
গৃহে কোনও মুদ্রিত পুস্তক ব! মাসিক পত্রকাও দেখি নাই। ভাগলপুয়ের 
খঞ্জরপুর মহল্লায় যখন শরৎচন্দ্রের পিত1 তাহার তিন পুত্র এবং এক কন্তা 
লইয়া বাম করিতেন তখন আমর! ছিলাম তাহাদের প্রতিবেশী । আমার 
অগ্রজ ৬রাজেজ্জনাথ মুখোপাধ্যায় ছিলেন শরংচন্দ্রের সহপাঠী এবং 
অন্তরঙ্গ ব্ধু। আমি বলিতেছি ১৮৯৭ সালের কথা। শরৎচন্দ্র তখন 
সম্পূর্ণভাবে বেকার এবং সাংসারিক ব্যাপার হইতে সম্পূর্ণ নিল্সিপ্ত। 
ভাগলপুরের প্রসিদ্ধ উকীল রাজ! শিবচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের 
বাটাতেই শরৎচন্দ্র অধিকাংশ সময় কাটাইতেন, যেহেতু রাজা শিবচন্ত্রের 
পুত্র কৃমার সতীশচন্ত্র ছিলেন তাহার বন্ধু। সতীশচন্ত্র সঙ্গীত, বিলিয়ার্ড 
এবং ক্রিকেট খেলাতে অত্যন্ত পারদর্শী ছিলেন এবং তিনি "আদমপুর 
ক্লাব” নামে একটি ক্লাব প্রতিষ্টা করেন। এই আদমপুর ক্লাবের একটা 
ড্রামাটিক সেকৃশন ছিল এবং সর্ধাঙ্গন্ুন্দঘর ভাবে বাংল! নাটক 
অভিনযব কর! ছিল এই ক্লাবের বৈশিষ্ট্য । “মৃণালিনী', “বিবমঙগল”, 'জনা” 
নাটকের অভিনয়ে শরৎচন্দ্র যথাক্রমে মৃণালিনী, চিস্তামশি, ও জনার ভূমিক! 
অভিনয় করিয়া আদমপুর ক্লাবের অভিনয়্-নুখ্যাতি বদ্ধিত করেন। 
শরৎচন্দ্ের সৃষ্ট চরিত্র ইন্দ্রনাথের অরিজিন্যাল বলিয়া যে রাজুর [রাজেন্ত্রনাথ 
মজুমদারের] উল্লেখ কর হয়, তিনি উপরোক্ত মৃণালিনী ও বিহমঙগল 
অভিনয়ে গিরিজায়। ও পাগলিনীর অংশ অভিনম্ব করেন। ভাগলপুরের 
প্রসিদ্ধ উকীল »চন্দ্রশেখর সরকার মহাশয়ের বাটাতে বিমঙল অভিনয় 
হইবার রাত্রি হইতে রাজু নিরুদ্দেশ এবং এই পর্যন্ত ঠাহার সন্ধান পাওয়া 
যায় নাই। | 

শরৎচন্দ্র জীবনে এই আদমপুয় ক্লাবের সভাগণের প্রভাব 


ঘটনাপপ্রী 


সম্যকৃভাবে প্রতিফলিত হইয়াছিল বলিয়া আছি বিশ্বাস করি । কারণ 
আদমপুর ক্লাবের সহিত সংঙ্টি্ থাকার সময়ই তিনি তাহার প্রথম 
জীবনের অধিকাংশ পুস্তক রচন! করেন। ('বাতায়ন', শরৎ-শ্বাতি-সংখ্যা, 
২৭ ফাল্তন ১৩৪৪।) 
অর্থোপার্জনে শরৎচন্দ্রকে মন দিতে হইল। খঞ্জরপুরে থাকিয়া 
তিনি কিছু দ্দিন বনেলী এষ্টেটে একটি সামান্য চাকুরীতে নিযুক্ত ছিলেন। 
কিন্তু অস্থিরমতি শরতচন্দ্রের সংসারে মন বসিল না, তিনি একদিন 
নিরুদ্দেশ হইলেন ( ইং ১৯০০ )। 
শরৎচন্দ্র সন্ন্যাসিবেশে এখানে-সেখানে কিছু দিন ঘুরিবার পর 
মজঃফরপুরে আসিয়া উপস্থিত হুন। এখানে তাহার সহিত প্রমথনাথ 
ভট্টাচার্য ও শ্রীমতী অন্ুবূপ] দেবীর স্বামী শ্রীশিখরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়। মজঃফরপুরের অনেকেই তাহার সঙ্গীতের অনুরাগী 
ছিলেন। গায়ক ও বাদক হিসাবে তিনি স্থানীয় জমিদার মহাদেব 
সাহুর ( ইনিই '্রীকান্তে'র কুমার সাহেব) স্থনজরে পড়েন। আমন্ত্রিত 
হইয় শরৎচন্দ্র কিছু দিন এই জমিদারের নিকট অবস্থান করিয়াছিলেন । 
১৯৯৩ শ্রীষ্টাবে হঠাৎ পিতার মৃত্যু-সংবাদ পাইয়া তিনি মজঃফরপুর 
ত্যাগ করিয়া ভাগলপুরে ফিরিয়া আসেন। অতি কষ্টে পিতার শ্রাহ্ধাদি 
সম্পন্ন করিয়া তিনি চাকরির সন্ধানে সম্পকীয় মাতুল উপেন্দ্রনাথের অগ্রজ 
লালমোহন গঙ্গোপাধ্যায়ের কলিকাতা, ভবানীপুরের বাসায় আসিয়া 
উপস্থিত হন। তথা হইতে একদিন বাড়ীর কর্তাদের কিছু না-জানাইয়া 
তিনি ভাগ্যান্বেষণে ব্রহ্মদেশে যাত্রা কবেন (ইং ১৯০৩)। ২৭4০৯? 
শরৎচন্দ্র ব্রহ্মদেশে দীর্ঘ বার-তের বৎসর কাটাইয়াছিলেন। ১৯১২ 
ও ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দের শেষ ভাগে তিনি কলিকাতায় আসিয়াছিলেন বটে, 
কিন্ত তাহ! অল্প দিনের জন্ত। তিনি রেছ্ুনে একাউনটেন্ট-জেনারেলের 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


'িআপিসে কার্য করিতেন । প্রবাসের দিনগুলি তিনি গভীর অধায়নেই 
কাটাইয়াছিলেন। রেছুনে অবস্থানকালেই তিনি আত্মীয়-বন্ধুর 
আগ্রহাতিশয্যে সাহিত্য-ক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশ করেন । ১৩১৯-২০ সালের 
মুনা'য় নূতন রচন! “রামের স্থমতি* পপথ-নির্দেশ* ও “বিন্দুর ছেলে” 
প্রকাশিত হইলে চারি দিকে সাড়া পড়িয়া যায়। তাহার পর ১৩২০-২২ 
সালের 'ভারতবর্ষে'র পৃষ্ঠায় তীহার “বিরাজ বৌ”, “পণ্ডিত মশাই”, 
*পল্লী-সমাজ” প্রভৃতি প্রকাশিত হইলে বাংলা-সাহিত্যক্ষেত্রে তাহার 
আসন হনির্দি্ট হইয়াছিল। 

ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্রের স্বাস্থাহানি ঘটিয়াছিল? তাহার পক্ষে সে দেশ 
ত্যাগ করা অনিবার্য হইয়া উঠিল। ২২-২-১৬ তারিখে তিনি “ভারত- 
বর্ষে'র ন্বত্বাধিকারী, বন্ধু শ্রীহরিদাস চট্টোপাধ্যায়কে রেনগুন হুইতে 


লিখিলেন £-- 
ভায়া, আমি এষার বড়ই পড়িয়াছি। নুর হইতে প্রমথ ভায়ার 


বাঙাস লাগিল ন1 কি হইল বুঝিতে পারিতেছি না। এ আবার আরও 
থারাপ। এ গুনি বর্ধাদেশের ব্যারাম__দেশ ন! ছাড়িলে কোন দিন এও 
ছাড়ে না। তাই ছুয়ের এক বোধ করি অনিবার্ধ্য হুইয়! উঠিতেছে। 
কি জানি, ভগবান্ই জানেন। তয় হয় হয়ত বা, চিরজীবন পঙ্গু হইয়াই 
বা যাইব। 
এই সময়ে মাসিক এক শত টাক] আয়ের ভরসা দিয়া হরিদান 
বাবু শরতচন্দ্রকে পত্র লিখিলেন। শরৎচন্দ্র অকুজে কৃগ পাইলেন ; 
তিনি এক বৎসরের ছুটি লইয়া কবিরাজী চিকিৎসার অন্ত কলিকাতা 
ফিরিতে মনস্থ করিলেন। ১৯১৬ গ্রীষ্টাবের ১১ই এপ্রিল তিনি রেঙ্গুন 
ত্যাগ করেন। 
(রেঙ্গুন হইতে ফিরিয়া! শরৎচন্দ্র বাঁজে-শিবপুরে অবস্থিতি করিতেন । 
শহরের কোলাহল হইতে দুরে থাকিবার অভিপ্রায়ে তিনি ১৯১৯ গ্রীষ্টাবধে 


আত্মকথা তঁ 


এগার শত টাক! দিয়া হাবড়া জেলার অন্তর্গত বর্তমীন পানিতআল গ্রামে, 
বড়দিদি অনিল! দেবীর বাটার সন্নিকটে, এক খণ্ড জমি ক্রয় করেন। 
বূপনারায়ণের তীরে নিশম্মিত নিরাল! পল্লী-আবাসে শরৎচন্দ্রের বু দিন 
কাটিয়াছে। শেষ জীবনে জীবন-সঙ্গিনী হিরগ্নয়ী দেবীর ইচ্ছায় তিনি 
কলিকাতায় বর্তমান অশ্বিনী দত্ত বোডে একটি বাটা নির্মাণ করিয়াছিলেন 
(জুলাই ১৯৩৪)। তাহার শেষের দিন ঘনাইয়া আপিয়াছিল, তিনি 
ঘন-ঘন শধ্যাগ্রহণ করিতেছিলেন। ১৬ জানুয়ারি ১৯৩৮.(২ মাঘ ১৩৪৪) 
তারিখে পার্ক নানিং হোমে তীহার দেহান্তর ঘটিয়াছে। 


আত্বকথ। 


শরৎচন্দ্র নিজের সম্বন্ধে স্থানে স্থানে যাহ! বলিয়! গিয়াছেন, শরৎ- 
জীবনীর উপকরণ-হিসাবে তাহাও উদ্ধত করা প্রয়োজন । 

১৯২২ খ্রীষ্টাবে শ্প্রীকাস্তে*র ইংরেজী অন্বাদ প্রকাশিত হয়। ইহার 
ভূমিকায় ঈ, জে. টম্সন্‌ শরৎচন্দ্রের একটি বিবৃতি সন্গিবিষ্ট করিয়াছেন, 
তাহাতে শরৎচন্দ্রের আত্মপরিচয় আছে। উহা এইরূপ ঃ-_ 
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“আমার শৈশব ও যৌবন ঘোর দারিদ্র্যের মধ্যে জিযে অতিবাহিত 
হয়েছে । অর্থের অভাবেই আমার শিক্ষালাভের সৌভাগ্য ঘটে নি। 
পিতার নিকট হতে অস্থির স্বভাব ও গতীর সাহত্যান্থরাগ ব্যতীত আমি 
উত্তরাধিকার সুত্রে আর কিছুই পাই নি। পিতৃত্ত প্রথম গুণটি আমাকে 
ঘরছাড়া! করেছিল--জামি অল্প বয়সেই সার! ভারত ঘুরে এলাম। আর 
পিতার দ্বিতীয় গুণের ফলে জীবন ভ'রে আমি কেবল স্বপ্ন দেখেই গেলাম । 
আমার পিতার পাগ্ডিত্য ছিল অগাধ। ছোট গল্প, উপন্তাস, নাটক, 
কবিতা--এক কথায় সাহিত্যের সকল বিভাগেই তিনি হাত দিয়েছিলেন, 
কিন্তু কোনটাই তিনি শেষ করতে পারেন নি। তার লেখাগুলি আজ 
কমার কাছে নেই--কবে কেমন করে হারিয়ে গেছে সে কথা আজ মনে 
পড়ে না। কিন্তু এখনও স্পঃ মনে আছে, ছোটবেলায় কত বার তার 
অঙমাগ্তড লেখাগুলি নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা-কাটিয়ে দিয়েছি। কেন তিনি 


আত্মকথা ১১ 


এগুলি শেষ করে যান নি এই বলে কত হুংখঘ্ীনা করেছি। অসমাপ্ত 
ংশগুলি কি হতে পারে ভাবতে ভাবতে আমার অনেক বিনিদ্র রজনী 
কেটে গেছে। এই কারণেই বোধ হয় সতের বৎসর বয়সের সময় জামি 
গল্প লিখতে সুর করি। কিন্তু কিছুদিন বাদে গল্প রচন! অ-কেজোর কাজ 
মনে করে আমি অভ্যাস ছেড়ে দিলাম। তার পর অনেক বৎসর চলে 
গেল। আমি যে কোন কালে একটি লাইনও লিখেছি সে কথাও ভূলে 
গেলাম । 
আঠার বৎসর পরে একদিন লিখতে আরস্ত করলাম । কারণটা 
দৈব দুর্ঘটনারই মত। আমার গুটিকয়েক পুবাতন বন্ধু একটি ছোট 
মাসিক পত্র বের করতে উদ্যোগী হলেন। কিন্তু প্রতিষ্ঠাবান লেখকদের 
কেউই এই সামান্ত পত্রিকায় লেখ! জিতে রাজী হলেন না। নিরুপায় হয়ে, 
কাদের কেউ কেট আমাকে ম্মরণ করলেন। বিস্তর চেষ্টায় তারা আমার 
কাছ থেকে লেখা পাঠাবার কথ! আদায় করেনিলেন। এটা ১৯১৩ 
সনের কথা । আমি নিমরাজী হয়েছিলাম । কোন রকমে তাদের হাত 
থেকে রেহাই পাওয়ার জন্যেই আমি লেখা দিতেও স্বীকার হয়েছিলাম । 
উদ্দেশ্তা কোন রকমে একবার রেুন পৌছতে পারলেই হয়। কিন্তু চিঠির, 
পর চিঠি আর টেলিগ্রামেয় তাড়া! আমাকে অবশেষে সত্য সত্যই আবার 
কলম ধরতে প্ররোচিত করল। আমি তাদের নবপ্রকাশিত “যমুনা"র 
জন্ত একটা ছোট গল্প পাঠালাম। এই গরটি প্রকাশ হতে না হতেই 
বাংলার পাঠকসমাজে সমাদর লাভ করল। আমিও একদিনেই নাম করে 
বসলাম। তার পর আমি অগ্ভাবধি নিয়মিতভাবে লিখে আসছি। 
বাঙ্গলাদেশে বোধ হয় আমিই একমাত্র সৌভাগ্যবান লেখক যাকে. 
কোন দিন বাধার ছুর্ভোগ ভোগ করতে হয় নি।* (বাতায়ন শরৎ- 
স্থৃতি-সংখ্যা, ১৩৪৪) | 
১৯২২ গ্রীষ্টাবের মধ্যভাগে শিবপুরে শরৎচন্দ্রের সহিত গ্রঅবিনাশচন্তর 


১২ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


ঘোষালের যে কথোত্বকথন হয়, তাহ! “শরৎ-প্রসঙ্গ” নামে ২২ সেপ্টেম্বর 
১৯২৮ তারিখের '্বদেশীষ্বাজারে বাহির হইয়াছিল। শরৎচন্দ্র 
বলিয়াছিলেন £--- 


আমার সম্ভিকারের সাহিত্যিক জীবন বলতে য! বুঝায় তা ১৯১৩ 
সাল থেকেই আরম্ভ হয়েছ। খন ফণি পালের “যমুনা মাসিকপত্রখানা 
মর মর--আমিও সবেমাত্র রেুন থেকে ফিরে এসেছি--ফণিবাবু আমাকে 
তার কাগজের জন্তে কিছু লিখতে অন্থরোধ কয়েন তার বিশ্বাস হ'ল, 
আমি লিখলেই তার কাগজখান! বেঁচে যাবে । আধি তার অন্থরোধ 
পালন ক'রে হ্বনামে-বেনামে অনেক কিছুই লিখতে লাগলুষ, দিনকতক 
পরে মনে হ'তে লাগল হয়ত কাগজখান! বাচবে, কিন্তু তা হবার নয়-- 
মৃত্যু তখন তাকে ঘিরে ফেলেছিল--আমিও আর পগুশ্রষ করতে রাজী 
হলুম না। এই “যমুনা'তেই আমার “চরিত্রহীন'-এর খানিকটা 
বেরিয়েছিল । 


১৩৩৮ সালের পৌষ মানে ববীন্দ্র-জয়স্তী উপলক্ষে যে সাহিত্য- 
সম্মিলন অনুষ্ঠিত হয়, শরৎচন্দ্র তাহার সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। তিনি 
তাহার অভিভাধণে নিজের সম্বন্ধে এইবূপ বলিয়াছেন £-- 

ছেলেবেলার কথ! মনে আছে, পাড়াগায়ে মাছ ধ'রে, ডোগ| ঠেলে, 
নৌকা বেয়ে দিন কাটে, বৈচিত্র্যের লোভে মাঝে মাঝে যাত্রার দলে 
সাগরেদি করি, তার আনন্দ ও আরাম যখন পরিপূর্ণ হ'য়ে ওঠে তখন 
গামছ। কাধে নিকদ্দেশ-যাত্রায় বা'র হই, ঠিক বিশ্বকবির কাব্যের নিকদ্দেশ- 
যাআ! নয়, একটু আলাদা । সেটা শেষ হ'লে আবার একদিন ক্ষতবিক্ষত 
পায়ে নিজ্জাব দেহে ঘরে কিরে আমি। আদর অভ্যর্থনার পাল! শেষ হলে 
অভিভাবকের! পুনরায় বিগ্ভালয়ে চালান ক'রে দেন। সেখানে আর এক 
ফা সম্বপ্ধন। লাভের পর আবার বোধোঙ্গয়, পস্তপাঠে মনোনিবেশ করি। 
আবার একছিন প্রতিজ্ঞা ভুলি, আবার হৃষ্ট সরশ্থতী কাধে চাপে, আবার 


আত্মকথা রর ১৩. 


সাগরেছি নুরু করি, আবার নিকুদেশ যাত্রা, আবার্থ ফিরে আসা, আবার' 
তেমনি তাঙ্গের আপ্যায়ন সম্বপ্ধনার ঘটা--এমনি কবে বোধোদয়, 
পছ্যপাঠ ও বাল্যজীবনের এক অধ্যায় সমাপ্ত হ'ল। 


এলাম সহরে, একমাত্র বোধোদয়ের নজিরে গুরুজনের। ভর্তি করে 
দিলেন ছাত্রবৃত্তি ক্লাসে। তার পাঠ্য--সীতার বনবাস, চাক্ষপাঠ, 
সন্ভাবশতক ও মস্ত মোট! ব্যাকরণ। এ শুধু পড়ে যাওয়া নয়, মাসিকে 
সাগাহিকে সমালোচন। লেখ! নয়, এ পণ্ডিতের কাছে মুখোমুখি দাড়িয়ে 
প্র্থিদিন পরীক্ষা দেওয়া । ক্ুতরাং অসক্কোচে বল! চলে ষে, সাহিত্যের 
সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় ঘটলো চোখের জলে । তার পরে ৰহু ছঃখে 
আর একদিন সে মিয়াদও কাটলে1। তখন ধারণাও ছিল ন! ষে, মান্থষকে 
ছঃখ দেওয়! ছাড়া সাহিত্যের আর কোন উদ্দেশ্য আছে । 

যে পরিবারে আমি মানু, সেখানে কাব্য উপক্কাস দুর্নীতির নামাস্তর, 
সঙ্গীত অস্পন্য; সেখানে সবাই চায় পাস করতে এবং উকীল হতে ; 
এরি মাঝখানে আমার দিন কেটে চলে। কিন্তু হঠাৎ একফ্িন এর মাঝেও 
বিপধ্যয় ঘটলে । আমার এক আত্মীয় তখন বিদেশে থেকে কজেজে 
পড়তেন, তিনি এলেন বাড়ী। তার ছিল সঙ্গীতে অন্রাগপ; কাব্যে 
আসক্তি; বাড়ীর মেয়েদের জড় ক'রে তিনি একদিন পড়ে শুনালেন 
রবীন্দ্রনাথের “প্রকৃতির প্রতিশোধ । কে কতট! বুঝলে জানিনে, কিন্ত 
যিনি পড়ছিলেন তার সঙ্গে আমার চোখেও জল এলে! । কিন্ত পাছে 
ছর্বলত প্রকাশ পায়, এই লজ্জায় ভাড়াতাড়ি বাইরে চলে এলাম । কিন্তু 
কাব্যের সঙ্গে ছিতীয় বার পরিচয় ঘটলে, এবং বেশ মনে পড়ে এইবারে 
পেলাম তার প্রথম সত্য পরিচয় । এক পরে এ বাড়ীর উকীল হবার 
কঠোর নিয়ম*সংফষ আর ধাতে সইল না) আবার ফিরতে হলো আমাদের 
সেই পুরণে! পল্লীভবনে। কিন্ত এবার আর বোধোদয় নয, বাবার 
ভাঙ গেরাজ থেকে খুঁজে বের করলাম 'হরিঙ্গাসের গুণ, কথা” আক 


-১৪ 
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বেরোলে! 'তবাঁটী পাঠক ।” গুরুজনদের দোষ দিতে পারিনে, স্কুলের 
পাঠ্য তে! নয়, ওগুলে! বদ্‌ছেলের অপাঠ্য পুস্তক । তাই পড়বার ঠণই 
করে নিতে হলো আমাকে বাড়ীর গোয়ালঘরে। সেধানে আমি পড়ি, 
তার! শোনে । এখন আর পড়িনে, লিখি । সেগুলো কার! পড়ে জানিনে। 


একই স্কুলে ব্ধি দিন পড়লে বিস্ত! হয় না, মাষ্টার মশাই স্েহবশে একদিন 


এই ইঙ্জিতটুকু দিলেন। অতএব আবার ফিরতে হলে! সহরে। বলা 
ভাল, এর পরে আর স্কুল বদলাবার প্রয়োজন হয় নি। এই বার খবর 
পেলাম বঞ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলীর । উপন্তাদনাহিত্যে এয় পরেও যে কিছু 
আছে তখন ভাবতেও পারতাম না, পড়ে প'ড়ে বইগুলো যেন মুখস্থ 
হ'য়ে গেল। বোধ হয়, এ আমার একট! দোষ। অন্ধ অম্করণের চেষ্টা 
না করেছি যে নয়, লেখার দিক্‌ দিয়ে সেগুলো! একেবারে ব্যর্থ হয়েছে । 
কিন্তু চেষ্টার দিক্‌ দিয়ে তার সঞ্চম্ন মনের মধ্যে আজও অস্তরতব করি। 

তার পরে এল বঙ্গদর্শনের নবপধ্যায়ের যুগ, রবীন্দ্রনাথের “চোখের 
বালি' তখন ধারাবাহিক প্রকাশিত হচ্ছে। ভাব! ও প্রকাশভঙ্গীর একটা 
নুতন আলো এসে যেন চোখে পড়ল। সে দিনের সে গভীর ও সুতীক্ষ 
আননের স্মৃতি আম্বি কোন দিন ভুঙ্গব না। কোন কিছু যে এমন 
করে বল! যার, অপরের কল্পনার ছবিতে নিজের মনটাকে যে পাঠক এমন 
চোখ দিয়ে দেখতে পায়, এর পূর্বে কখন স্বপ্রেও ভাবিনি। এত দিনে 
শুধু কেবল সাহিত্যের নয়, নিজেরও ষেন একটা পরিচয় পেলাম । অনেক 
পড়লেই যে তৰে অনেক পাওয়া যায়, এ কথ! সত্য নয়। ওইতো! 
খানকয়েক পাতা, ভার মধ্য দিযে বিনি এত বড় সম্পদ্‌ সে দিন আমাদের 
হাতে পৌছে দিলেন, তাকে কৃতজ্ঞত1 জানাবার ভাষা পাওয়! বাৰে 
কোথায়? 

এর পরেই সাহিত্যের সঙ্গে হলো৷ আমার ছাড়াছাড়ি, ভুলেই গেলা 


যে, জীবনে একট! ছত্রও কোন দ্বিন লিখেচি। দীর্ঘকাল কাটলো 


আত্মকথা , ১৫ 


প্রবাসে, ইতিমধ্যে কবিকে কেন্দ্র করে কি করেগসিবীন বাগ ল! সাহিত্য 
ক্রতবেগে সমৃদ্ধিতে তরে উঠলো, আমি তার কোন খবরই জানিনে। 
কবির সঙ্গে কোন দিন ঘণনষ্ হবারও সৌভাগ্য ঘটেনি, তার কাছে 
বসে সাহিত্যের শিক্ষ। গ্রহণেরও সুযোগ পাইনি, আমি ছিলাম একেবারেই 
বিচ্ছিন্ন ; এইটা হলো! বাইরের সত্য, কিন্তু অস্তযের সত্য সম্পূর্ণ বিপরীত। 
সেই বিদেশে আমার সঙ্গে ছিল কবির খানকয়েক বই-_কাব্য ও সাহিত্য; 
এবং মনের মধ্যে ছিল পরম শ্রদ্বা ও বিশ্বাস। তখন ঘুরে ঘুরে ওই 
ক'খানা বই-ই বার বার ক'রে পড়েছি,--কি তার ছন্দ, কট! তার অক্ষর, 
কাকে বলে আর্ট, কি তার সংজ্ঞা, ওজন মিলিয়ে কোথাও কোন ক্রটি 
ঘটেছে কি না,_এ সব বড় কথ! কথনে! চিস্তাও করিনি--ওসব ছিল 
আমার কাছে বাহুল্য । শুধু শ্রদৃঢ় প্রত্যয়ের আকারে মনের মধ্যে এইটুকু 
ছিল যে, এর চেয়ে পুর্ণতর স্থঙি আর কিছু হতেই পারে না। কিকাব্যে, 
কি কথা-সাহিত্যে, আমার ছিল এই পুজি । 


একদিন অপ্রত্যাশিতভাবে হুঠাৎ যখন সাহিত্য-সেবার ডাক এলো, 
তখন যৌবনের দাবী শেষ করে প্রোঢত্বের এলাকায় পা দিয়েছি । দেহ 
শ্রাস্ত, উদ্ধম সীমাবন্ধ--শেখবার বয়স পার হয়ে গেছে । থাকি প্রবাসে, 
সব থেকে বিচ্ছিন্ন, সকলের কাছে অপরিচিত, কিন্তু আহ্বানে সাড়া 
দিলাম,_ভয়ের কথ! মনেই হ'ল না। আর কোথাও না হোক্‌, সাহিত্যে 
গুরুবা্দ আমি মানি ।--( “জয়ম্তী-উৎসর্গ' )। 
গ্ ক ক 
ভাগলপুরে সাহিত্য-সভা গঠন ও তীহার প্রাথমিক রচন! সম্বন্ধে 
শরৎচন্দ্র “বাল্য-স্থৃতি” প্রবন্ধে এইরূপ বলিয়াছেন £-- 


ভাগলপুরে আমাছের সাহিত্য-নভা৷ যখন স্থাপিত হয় তখন আমাদের 
সঙ্গে শ্রীমান্‌ বিভূতিভূষণ ভষ্ট ব! ার হাদাঘের কিছুমাত্র পরিচয় ছিল না। 
বোধ হয় একটা কারণ এই যে তান ছিলেন বিদেশী এবং বড়লোক ।... 


১৬ 
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স্বগীয় নফর ত) ছিলেন সেখানকার সবজজ। তার পরে কি করিয়া এই 
পরিবারের সঙ্গে আমানের ক্রমশঃ জানা-শুন! এবং ঘনিষ্ঠত। হয়, সে-সব 
কথা আমার ভাল মনে নাই। বোধ হয় এই জন্ত যে, ধনী হইলেও 
ইহাদের ধনের উগ্রতা বা দাস্তিকতা কিছুমাত্র ছিল না। এবং আমি 
আকৃষ্ট হইয়াছিলাম বোধ হয় এই জন্ত বেশি যে, ইহাদের গৃহে দাবা- 
খেলার অতি পরিপাটি আয়োজন ছিল। দ্বাবা-খেলায় পরিপ।টি আয়োজন 
অর্থে বুঝিতে হইবে--থেলোয়াড়, চা, পান ও মূহুমূ্ছ তামাক। 

সভবতঃ এই সময়েই*্্মান্‌ বিভূতিভূষণ আমাদের সাহিত্য-সভার 
সভ্য-শ্রেণীভূক্ত হন। আমি ছিলাম সভাপতি, কিন্তু আমাদের সাহিত্য- 
সভায়."*গুরুগিরি করিবার অবসর অথবা প্রয়োজন আমার কোন কালেই 
ঘটে নাই। সপ্তাহে একদিন করিয়া সভা বসিত এবং অভিভাবক 
গুরুজনদের চোখ এড়াইয়। কোন একটা নির্জন মাঠের মধ্যেই বসিত। 
জানা আবশ্যক যে সে-সময়ে সে দেশে সাহিত্য-চর্চ! একট! গুরুতর 
অপরাধের মধ্যেই গণ্য ছিল। এই সভায় মাঝে মাঝে-**কৰিতা পাঠ 
কর হইত। গিরীন পড়িতে পারিত নব চেয়ে ভাল, সুতরাং এ-ভার 
তাহার উপরেই ছিল, আমার *পরে নয়। কবিতার ফ্বোষগুণ বিচার হইত 
এবং উপযুক্ত বিবেচিত হইলে সাহিত্য-নভার মাসিক-পত্র “ছায়া'য় 
প্রকাশিত হইত। গিরীন ছিলেন একাধারে সাহিত্য-সভার সম্পাঙ্ষক, 
“ছায়া'র সম্পাদক ও “অঙ্গুলী-যন্ত্রে' অধিকাংশ লেখার মুদ্রাকর । এ সম্বন্ধে 
এই আমার মোটামুটি যনে পড়ে। | : 

সাহিত্য*সভার সভ্যগণের মধ্যে সবচেয়ে মেধাবী ছিলেন.* বিভূতি। 
যেমন ছিল তার পড়াগুন৷ বেশি, তেমনি ছিলেন তিনি তত্র এবং বন্ধু- 
বখসল। সমজদার সমালোচকও তেষনি।-*" ৃ 

ছেলেবেলার লেখা কয়েকটা বই আমার নান! কারণে হারাইয়া 
গেছে। সবগুলার নাম আধার মনে নাই । গুধু.**ছুখানা বইয়ের নষ্ 
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সাহিত্য-ক্ষেতরে আত্মপ্রকাশ * ১৭ 


1 

হওয়ার বিবরণ জানি। একখানা-_-'অভিমান' সঞ্ঠ মোটা খাতার স্পষ্ট 
করিয়া লেখা,--জনেক বন্ধুবাঙ্ধবের হাতে হাতে ফিরিয়া অবশেষে গিয়া! 
পড়িল বাল্যকালের সহপাঠী কেদার সিংহের হাতে । কেছায় অনেক দিন 
ধরিয়া অনেক কথ। বলিলেন, কিন্তু ফিরিয়! পাওয়! আর গেল ন1।*.. 

দ্িতীয় বই “শুতদা'। প্রথম যুগের লেখ! ওট! ছিল আমায় 
শেব বই, অর্থাৎ “বড়দিদি', “চম্্রনাথ", 'দেবদাস' প্রভৃতির পরে।-_. 
(“ছোটদের মাধুকরী", আশ্বিন ১৩৪৫ ) | 


সাহিত্য-ক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশ 


শরৎচন্দ্রের প্রথম মুদ্রিত রচনাঁ-১৩১০ সালের ভান্র মাসে প্রকাশিত 
কুস্তলীন পুরস্কার ১৩৯ সন+ পুস্তকের “মন্দির” নামে একটি গল্প। 
দ্ধদেশে যাত্রার অব্যবহিত পূর্বে গল্পটি তিনি সম্পর্কীয় মাতুল শ্রীহরেন্্র- 
নাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের নামে কুম্তলীন-পুরস্কার-গ্রতিযোগিতায় পাঠাইয়া- 
ছিলেন। বলা বাহুল্য, গল্পটি প্রথম স্থান অধিকার করিয়া ২৫২ টাকা 
পুরস্কার লাভ করে। সে-বার পুরস্কৃত রচনাগুলির প্রথম দশটি 
নির্বাচন করিয়া দিয়াছিলেন--তৎকালীন “বস্থমতী”-সম্পাদক জলধর 
সেন। 

ইহার চারি বৎসর পরে--১৩১৪ সালের টৈশাখ-আধাঢ সংখ্যা 
“ভারতী”তে শরৎচন্দ্রের একটি অপরিণত বদ্বসের রচনা--“বড়দিি” নামে 
উপন্তান--প্রকাশিত হইলেও, মা'সিকপত্রের . পৃষ্ঠায় তাহার প্রত 
আবির্ভাব যে ফীন্দ্রনাথ পাল-সম্পাদিত “যমুনা” পত্রিকায়, এ কথা 
নিঃসক্কোচে বল। চলে। শরৎচন্ত্রের অন্ততম সম্পককীয় মাতুল শ্রীউপেন্র- 
নাথ গঙ্গোপাধ্যায় ( পরে “বিচিআ।'-সম্পাঙ্ক ) ছিলেন “যমুনা”-সম্পাঙকের 


১৮ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বিশিষ্ট বন্ধু; তাহীরই মধ্যস্থতায়* শরৎচন্দ্র “যমুনা লিখিতে শ্বীকৃত 
হন। 'ষখুনা"র পৃষ্ঠায় প্রকাশিত শরগচন্দ্রের প্রথম রচনা--“বোবা।” 
নামে একটি গল্প (কারন্তিক-পৌষ ১৩১৯ )। ইহাও তাহার অপরিণত 
ব্জ্সের'রচন] । 

শরৎচন্দ্রের প্রথম বয়সের রচনাগুলি ভাগলপুরে তাহার সম্পকীয় 
মাতুলদের নিকট ছিল। এই সমস্ে ভীহার1 শরৎচন্দ্রের এই সকল 
প্রাথমিক রচনা যাহাতে লোকচক্ষুর গোচরীভূত হয়, তাহার জন্য বিশেষ 
সচেষ্ট ছিলেন। স্থরেশচন্দ্র সমাজপতি “সাহিত্যে শরৎচন্দ্রের রুচনা 
প্রকাশ করিবার ইচ্ছা জানাইলে উপেন্দ্রনাথ তাহার হস্তে শরৎচন্দ্রের 
প্রথম বয়সের রচনা-সম্বলিত একখানি খাতা দিয়াছিলেন। পাছে 
পুরাতন রচনা প্রকাশে শরৎচন্দ্র আপত্তি করেন, এই ভয়ে উপেন্দ্রনাথ 
এ কথা তীহাকে পূর্বাহ্ন কিছুই জানান নাই । বল! বাহুল্য, “সাহিত্যে 
"বালা-স্থতি* (মাঘ ১৩১৯), “কাশীনাথ* ( ফাল্তন-চৈত্র ১৩১৯), 
"অঙুপমার প্রেম” ও “হুরিচরণ” প্রকাশিত হইলে শরৎচন্দ্র প্রকূতই ক্ষুব্ধ 
হইয়াছিলেন। তিনি অপরিণত বয়সের রচনা হুবহু মুদ্রণের ঘোর 
বিরোধী ছিলেন। 

যাহা হউক+ এদ্দিকে নিয়মিত পত্র-বিনিময়ে “মুন।'-সম্পাদক 
ফণীজ্জনাথ ও শরৎচন্দ্রের মধ্যে যথেষ্ট হ্ৃগ্ভতা জন্মিয়াছিল। 'যমুনা'কে 
নিয়মিত ভাবে রচন। :দিয়া সাহাষ্য করিবেন--এ প্রতিশ্রুতি শরৎচন্জর 
একাধিক পত্রে দ্রিয়াছেন। ১২ই ফেব্রুয়ারি ১৯১৩ তারিখে তিনি 
রেঙ্গুন হইতে ফণীন্দ্রনাথকে লিখিয়াছিলেন £__ 


ধা ৩মে ১৯১৩ তারিখে “বমুনা'-সম্পাদক একখানি পত্রে উপেক্নাথকে লিখিয়া- 
ছিলেন £--.**যমুনায় যে শরৎবাবুর লেখা! বাহির হইয়াছে, তাহ! কেবল আপনারই 
চেষ্টায় এবং আগ্রহে--এ কখ! অন্ত কেহ না জানুক, আমি এবং আপনি ত জানি। 
বদ্দি আবগ্তক হয়, সকলের সম্মুখে এ কথ! আমি যুক্তকণ্ঠে শ্বীকার করিতে পারি ।” 


সাহিত্য-ক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশ ১৪ 


“আমি জাপনাকে ছেড়ে আর কোথাও যে যাব'কিন্বা কোন লোতে 
যাবার চেষ্টা করব এমন কথ! কোন দিন নেও করবেন না|... আমার 
সমস্টাই দোষে ভরা নয়---। 

আপনি পূর্বে এ সম্বন্ধে আমাকে সতর্ক করবার জন্তে চিঠিতে 
লিখতেন--অন্ত কাগজওয়ালারা আমাকে অন্থরোধ করবে । করলেই বা, 
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প্রত্যুত ১৩১৯ সালের শেষার্ধ হইতে ১৩২১ সাল পধ্যস্ত 'যমুনা'র 
প্রায় প্রত্যেক সংখ্যায় শরৎ্চন্দ্রের গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ বা সমালোচনা-_ 
কোন-না-কোন রচনা মুদ্রিত হইয়াছিল। তিনি বড়দিদি অনিলা দেবীর 
ছল্স নামেও কতকগুলি প্রবন্ধ-_“নারীর লেখা”, “নারীর মূল্য”, 
“কানকাটা* ও “গুরু-শিত্ত সংবাদ” ১৩১৯-২০ সালের 'যমুনাশ্ম প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। 

১৩১৯ সালের শেষার্ধ হইতে শরৎচন্দ্র 'যমুনা+-সম্পাদক ফণীন্দ্রনাথকে 
পত্রিকা-সম্পা্দনে রীতিমত সাহাধ্য করিতেন। বেলুন হইতে 'যমুনা'র 
জন্য প্রবন্ধ ও গল্লাদি নির্বাচন করিয়] পাঠাইতেন। 

য্মুনাশ্ম “রামের স্থুমতি” (ফাস্তন-টৈত্র ১৩১৯), “পথ-নিদ্দেশ? 
(বৈশাখ ১৩২০ ) ও *বিন্দুর ছেলে” (শ্রাবণ ১৩২০ ), এই তিনটি নূতন 
গল্প উপযুণপরি প্রকাশিত হইবার পর চারি দিকে সাড়া পড়িয়া গেল। 
রচনার জন্য বড় বড় পত্রিকাগুলির উপরোধ-অন্থরোধ রেছুনে শরৎচন্দ্রের 
নিকট পৌছিতে লাগিল। দ্বিজেন্দ্রলাল রায়-প্রতিষ্ঠিত "ভারতবর্ষ ১৩২০ 
সালের আষাঢ় মাসে প্রথম প্রকাশিত হয়। ইহার অন্যতম প্রধান কর 
ও মজঃফরপুরের বন্ধু গ্রমথনাথ ভট্টাচার্যের সনির্ধন্ধ অনুরোধে শরৎচন্ত্র 
চরিত্রহীন" উপন্তাসের কতকাংশ তাহাকে পাঠাইয়াছিলেন--অস্তর্গ বন্ধুর 
আহ্বান উপেক্ষা করিতে পারেন নাই। কিন্তু শেষ পধ্যস্ত উহ গৃহীত হয় 


২৪ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


1 

নাই। ভারতবর্ষের পৃষ্ঠায় শরৎচন্দ্রের প্রথম রচনা “বিরাজ বৌ” 
প্রকাশিত হয়--১৩২* সালের পৌষ-মাঘ সংখ্যায়। “চরিত্রহীন গৃহীত 
ন! হওয়া সত্বেও পুনরায় "ভারতবর্ষে" শরৎচন্দ্রের রচন] প্রকাশিত হইতে 
গথিয়া যমুনা'-সম্পাদক ফণীন্দ্রনাথ সম্ভবতঃ বিচলিত হইয়াছিলেন। 
'যমুনা'র সহিত শরৎচন্দ্রের সম্পর্ক যাহাতে দৃট়ীভূত হয়, এই অভিপ্রায় 
তিনি শরৎচন্দ্রের নাম অন্ততর সম্পাদক-রূপে ১৩২১ সালের 'বমুনা"য় 
মুক্রিত করিতে লাগিলেন। ১৩২* সালের শেষার্ধ হইতে “যমুনা” 
প্চরিত্রহীন” বাহির হইতে শুরু হয়; ১৩২১ সালের পত্রিকায় উহাই 
ক্রমশঃ প্রকাশিত হইতে লাগিল। কিন্তু ১৩২১ সালের “ভারতবর্ষে” 
শরৎচন্দ্রের কয়েকটি নৃতন রচনা--“পপ্ডিত মশাই” ও আরও তিনটি গল্প 
প্রকাশিত হইল; এই বৎসরের প্রথয়ার্দেই আবার গুরুদান চট্টোপাধ্যায় 
আ্যাণ্ড সন্দ কর্তৃক বিরাজ বৌ? ও “বিন্দুর ছেলে”''*এবং রায় এম. সি. 
সরকার বাহাছুর আযাগ্ড সন্দ কর্তৃক "পরিণীতা, ও পণ্ডিত মশাই? 
পুস্তকগুলি প্রকাশিত হইল। শরৎচন্দ্রের প্রতি লক্ষ্মীর কুপাদৃষ্টি পড়িল। 
১৩২১ সালের “ষমূনা*য় “চরিত্রহীন” অসমাপ্ত রাখিয়া, শরৎচন্ত্র যমুনা'র 
সহিত সকল সম্পর্ক ছিন্ন করিলেন। অতঃপর শরৎচন্দ্রের রচনার জন্ত 
প্রধানতঃ 'ভারতবর্ষে'র পৃষ্ঠাই অন্সন্ধান করিতে হইবে। 


গ্ন্থপঞ্গা 


শরৎ-সাহিতোর পঠন-পাঠন দিন দিন বাড়িতেছে। তাহার গ্রস্থগুলি 
নান! ভাষায় অনূদিত হইতেছে । রঙ্গালয় ও সিনেমাগুলিতেও তাহার 
গল্প-উপন্যাস নাট্যাকারে রূপাস্তরিত হুইয়া গ্রদশিত হইতেছে । 

শরৎচন্দ্রের কোন্‌ রচনা কবে কোথায় প্রথম প্রকাশিত হয়, তাহার 


গ্রন্থপঞ্ধী ২১ 


নির্দেশ সহ তাহার রচিত গ্রন্থগুলির একটি কালার্মিক তালিকা 
সম্কলন করিয়া দিলাম। শরৎচন্দ্রের অনেকগুলি পুস্তকের প্রথম সংস্করণে 
প্রকাশকাল আদৌ মুদ্রিত হয় নাই; অনেকগুলিতে কেবল সালের উল্লেখ 
আছে--মাসের উল্লেখ নাই। তালিকায় বন্ধনীমধ্যে পুস্তকের সন- 
তারিখযুক্ত যে ইংরেজী প্রকাশকাল দেওয়া হইয়াছে, সেগুলি বেঙ্গল 
লাইব্রেরি-সঙ্কলিত মুদ্রিত পুস্তকের তালিকা হইতে গৃহীত।. একই 
বৎসরে প্রকাশিত একাধিক পুস্তকের ক্রম-নির্য়ে এই ইংরেজী 
তারিখগুলি অপরিহার্য । 


শরৎচন্দ্রের জীবিতকালে মুদ্রিত পুস্তকগুলির মধ্যে 'বড়দিদি”ই 
(ইং ১৯১৩) সর্বপ্রথম ঃ ইহার প্রথম সংস্করণ প্রকাশ করেন 'যমুনা'- 
সম্পাদক ফণীন্দ্রনাথ পাল। তাহার দ্বিতীয় পুত্তক “বিরাজ বৌ' 
(মে ১৯১৪) হইতে আরম্ভ করিয়া অধিকাংশ পুস্তকই প্রকাশ 
করিয়াছেন গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় আও সম্পদ । রায় এম. সি. সরকার 
বাহাদুর আও সন্দ যথাক্রমে 'পরিণীতা (আগ ১৯১৪), পণ্ডিত 
মশাই” চন্দ্রনাথ, “নিষ্কৃতি” "চরিত্রহীন" ও 'নারীর মৃল্য'_এই ছয়খানি 
এবং শিশির পাবলিশিং হাউস 'বামুনের মেয়ে? (ইং ১৯২০ ) প্রথমে 
প্রকাশ করেন। ইহ ছাড়া উমাগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় “পথের দাবী" (ইং 
১৯২৬ ), সরন্বতী লাইব্রেরি তরুণের বিশ্রোহ' (ইং ১৯২৯) এবং আধ্য 
পাবলিশিং কোং “স্বদেশ ও সাহিত্য? ( ইং ১৯৩২ ) প্রকাশ করিয়াছেন। 


১। বড়দিদি ( উপন্তাস)। ১৩২০ সাল (৩* সেপ্টেম্বর ১৪১৩)। 
পৃ. ৭৯। 
১৩১৪ সালের বৈশাখ-আবাঢ় সংখ্য! 'তাঙতী” পত্রিকায় প্রথম 
প্রকাণিত। প্রথম ছই সংখ্যায় লেখকের নাম মুদ্রিত হয় নাই। 


১৬) 


| 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বিরাজ যো (উপন্তাম )।1 [টবশাখ ১৩২১] (২ মে ১৯১৪ )। 
পৃ ১৭৫। 


ইহা প্রথমে ১৩২* সালের পৌষ-মাধ সংখ্যা 'ভারতবর্ধে” মুদ্রিত হয়। 


ও “ভারতবর্ষে” প্রকাশিত শরৎচন্দ্রের ইহাই প্রথম রচনা । 


৩। 


“বিরাজ বৌ'এর নাট্য-রূপও প্রকাশিত হইয়াছে (শ্রাবণ ১৩৪১ )। 


বিন্দুর ছেলে ও অন্তান্ত গল্প। [শ্রাবণ ১৩২১] (৩ জুলাই 
১৯১৪ )| পৃ* ২১১। 


ইহাতে «বিন্দুর ছেলে,” “রামের নুমন্তি” ও «পথ-নির্দেশ*-_-এই 
তিনটি গল্প আছে। এগুলি প্রথমে “যমুনা' পত্রিকার যথাক্রমে শ্রাবণ 
১৩২০, ফাস্তন-ত্র ১৩১৯ ও বৈশাখ ১৩২০ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। 

ভ্ী্বেবনারায়ণ গুপ্ত কর্তৃক «বিন্দুর ছেলে* ও “রামের লুমতি” নাট্য- 
রূপও প্রকাশিত হইয়াছে। 'বিন্ুর ছেলে'র প্রথম অভিনয় হয়-.- 
ভ্রীরঙ্গমে' ২* ডিসেম্বর ১৯৪৪ ও “সামের ুষতি'র প্রথম অভিনয় হয়-__ 
'যুঙমহলে' ২২ ভুন ১৯৪৪ ভারিখে। 

শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায় এই পুস্তকের প্রথম গল্পটির ইংরেজী অন্থবাদ 
£31000+3 900 নামে “মডার্ন রিভিয়ু' ( ফেব্রুয়ারি-ভুন ১৯২৭) 
পত্রিকায় প্রকাশ করিয়াছেন। 


পরিণীতা (গল্প )। ১৯১৪ (১০ আগষ্ট ১৯১৪ )। পৃ ১১৫। 
১৩২* সালের ফাল্তন সংখ্যা “যমুনায় প্রথম গ্রকাশিত। 
পণ্ডিত মশাই (উপন্যাস )। ১৩২১ সাল (১৫ সেপ্টেম্বর 
১৯১৪ )। পৃ» ১৪৮। 
১৩২১ সালের বৈশাখ ও আ্াবণ সংখ্য। “ভারতবর্ষে প্রথম 
প্রকাশিত। - 


গ্রস্থপঞ্জী ২৩ 
৬| মেজদিদি ও অন্থান্ত, গল্প (গল্প )।? অগ্রহায়ণ ১৩২২ (১২ 
ডিসেম্বর ১৯১৫ )। পৃ, ১৭১। 
ইহাতে তিনটি গল্প আছে-_“যেজদিদি*, “দর্ণ-চর্ণ” ও "আধায়ে 
আলো”। গল্পগুলি প্রথমে ১৩২১ সালের 'তারতবর্ষে' যথাক্রমে কার্তিক, 
মাঘ ও ভাদ্র সংখ্যার প্রকাশিত হয়। 


৭। পল্লীসমাজ (উপন্যাস )। মাঘ ১৩২২ (১৫ জানুয়ারি ১৯১৬ )। 
পৃ. ২৮০ | 
১৩২২ সালের আশ্বিন ও অগ্রহায়ণ-পোঁষ সংখ্য। “ভারতবর্ষে” প্রথম 
প্রকাশিত। পুস্তকের ১৪শ সংস্করণটি সংশোধিত । 
'পল্লী-সমাজে'র নাট্য-ূপ 'রমা' নাষে প্রকাশিত হইয়াছে (শ্রাষণ 
১৩৩৫ )। 


৮ চক্দ্রনাথ (উপন্যাস )।1 (১২ মার্চ ১৯১৬)। পৃ. ১৫৭। 
১৩২* সালের বৈশাখ-আশ্বিন সংখ্যা “যমুনার প্রথম প্রকাশিত: “চন্ত্রনাথে'র 
১৪শ সংস্করণে মুদ্রিত বিজ্ঞাপনটি এইরূপ £-- 
“চন্দ্রনাথ গল্পটি আমার বাল্য রচন!। তখনকার দিনে গল্পে 
উপন্ভাসে কখোপকথনের যে-ভাষ! ব্যবহার কর! হইত এই বইখানিতে মেই 
ভাষাই ছিল। বর্তমান সংস্করণে মাত্র ইহাই পরিবর্তিত করিয়া! দিলাম। 


ইতি ১৮ই আশ্বন--১৩৪৪। 
| প্রস্থকার ।” 


»। বৈকুষ্ঠের উইল (গল্প)। ১৩২৩ সাল (৫ জুন ১৯১৬)। 
পৃ ১৩৮। ্‌ 
১৩২৩ সালের জৈষ্-আবণ সংখ্যা। 'ভারতবর্ষে' প্রথম প্রকাশিত । 


২৪ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


১৪। অরক্ষণীয়! (গল্প)। কাঠিক ১৩২৩ (২০ নবেম্বর ১৯১৬)। 
পৃ ১৭৪ ) 
১৩২৩ সালের আশ্বিন সংখ্যা “ভারতবর্ষে প্রথষ প্রকাশিত । 


১১।' শ্রীকান্ত, ১ম পর্ব (চিত্র)। [ মাঘ ১৩২৩ ] (১২ ফেব্রুয়ারি 
১৯১৭)। পৃ, ২৪৩। 
ইহা প্ভ্রীকান্তের ভ্রমণ-কাছিনী* নামে ১৩২২ সালের যাখ-চৈত্র ও 
১৩২৩ সালের বৈশাখ-মাঘ সংখ্যা ভারতবর্ষে" প্রথষে প্রকাশিত হয়। 


ইহার ইংরেজী অন্থবাদ করিয়াছেন, 0. 990. ও দৃগ?9000818 
[00012000900 এই ইংরেজী অন্থবাদ (পৃ. ১৭৫) 19747/27/2 নামে 
1, 9, 111102070802-র ভূমিকা সহ ১৯২২ খ্রীষ্টাকে অসফোর্ 
ইউনিভার্সিটি প্রেস কর্তৃক মুদ্রিত হইয়াছে। 


১২। দেবদাস ( উপন্যাস )। আধাঢ় ১৩২৪ (৩০ জুন ১৯১৭ )। 
পৃ ১৫৬। 
ইহা ১৩২৩ সালের চৈত্র ও ১৩২৪ সালের যৈশাখ-আবাঢ সংখ্যা 
“ভারতবর্ষে' প্রথম প্রকাশিত হয়। 


১৩। নিষ্কৃতি (গল্প)।? (১ জুলাই ১৯১৭)। পৃ. ১২৫। 
১৩২৩ সালের তাত্র, কার্ডিক ও পৌষ সংখ্য। "ভারতবর্ষে প্রথম 
প্রকাশিত। , 
১৯৪৪ শ্রীষ্টাব্দের জুন মাসে শ্রীদিলীপকূমার বায় 'নিষ্কাতি'য় ইংবেজী 
. অন্থবাদ 70975992769 নামে (পৃ. ১৬+১*৪) প্রকাশ করিয়াছেন। 
: অনথবাদটি "8551993 05 80] 80201530, 18 ৪ 5০:৮০ 


2 89010050960 10580:9, 


গ্রন্থপপ্তী ২. 


১৪। কাশীনাথ (গল্প)। ভান্র ১৩২৪ (১ সেপ্টেম্বর ১৯১৭)। 


১৫ 


পৃ ১৯২। ্ 
ইহাতে সাগুটি গল্প জাছে। এগুলির নাম ও প্রথম প্রকাশকালের 
নির্দেশ দেওয়। হইল £--(১) কাশীনাথ ( 'সাহিত্য' ফাল্গন-চৈত্র ১৩১৯) 
(২) আলো! ও ছার! (“যমুনা আবাঢ়, ভান ১৩২০) (৩) মন্দির 
('কুস্তলীন পুরস্কার ১৩*৯ সন", সম্পকাঁর মাতুল প্ীনুরেজ্সাথ- 
গঙ্গোপাধ্যায়ের নামে প্রকাশিত ); (8) বোবা ( “মুনা”, কার্তিক-পৌঁষ 
১৩১৯) ; (৫) অন্থুপম্ার প্রেম ('সাহিত্য” চৈত্র ১৩২৭); (৬) বাল্য-স্বতি- 
( “সাহিত্য” মাঘ ১৩১৯); (৭) হৃরিচরণ ( “সাহিত্য', আযাঢ় ১৩২১)। 
এই পুস্তকের অন্তর্গত “অন্থপঙ্গার প্রেম" গল্পটি ভ্ীদেবনাবারণ গুপ্ত 
কর্তৃক নাট্যাকারে রূপান্তরিত হইয় প্রকাশিত হইয়াছে ( পৌঁষ ১৩৫২ )1 
ইহা! ২৭ সেপ্টেম্বর ১৯৪৫ তারিখে রঙ. মহলে প্রথম অতিনীত হয়। 
চরিক্রহীন (উপন্যাস )। ? [কান্তিক ১৩২৪ ] (১১ নবেম্বর 
১৯১৭ )। পূ. ৫৬৬। | 

ইহা প্রথমে ১৩২* সালের কার্তিক-চৈত্র ও ১৩২১ সালের “যমুনা 
আংশিক ভাবে প্রকাশিত হয় । ১৯৩৭ শ্রীবে মুদ্রিত চরিত্রহীনে'র একটি 
সংক্ষরণের জন্ত গ্রস্থকারের এই ভূঙ্িকাটি শ্বতস্ত্রভাবে মুদ্রিত হইয়াছিল, কিন্তু 
দপ্তরীর তুলে পুস্তকে সন্নিবিষ্ট হয় নাই $--. 

“চরিত্রহথীনের গোড়ার অর্ধেকট। লিখেছিলাম অল্প বয়সে। তার পরে: 
গট1 ছিল পড়ে। শেষ করার কথা মনেও ছিল না, প্রয়োজনও হয় নি। 
প্রয়োজন হলে বকাল পরে । শেষ করতে গিয়ে দেখতে পেলাম বাল্য 
রচনার আতিশব্য ঢুকেছে ওর নান! স্থানে, নান! আকারে । অথচ- 
মংক্কারের সময় ছিল না--এঁ ভাবেই ওট! রয়ে গেল। বর্তমান সংস্বযণে 
গল্পের পরিবর্তন ন! ক'রে সেইগুলিই বখাসাধ্য সংশোধন করে দিলা । 
১৪।৭/৩৭ গ্রন্থকার” 


১৬ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


১৬। স্বামী (ু) | ফান্কন ১৩২৪ ( ১৮ ফেব্রুয়ারি ১৯১৮ )। পৃ*৯১। 
ইহাতে "স্বামী" ও “একাদনী বৈরাগী" নামে ছইটি গল্প আছে। প্রথমটি 
১৩২৪ সালের শ্রাবণস্ভা্র সংখ্যা 'নারারণে, এবং দ্বিতীয়টি ১৩২৪ সালে 

_ কার্তিক সংখ্য। 'ভার তবর্ধে' প্রথম প্রকাশিত হয়। 


দ্বত্তা ( উপন্যাস )। ভাত্র ১৩২৫ (২ সেপ্েম্বর ১৯১৮)। পৃ. 
২৬৭। 
ইহা ১৩২৪ সালের পৌধ-চৈত্র ও ১৩২৫ সালের বৈশাখ-ভাদ্র সংখ্যা 
“ভারতবর্ষে প্রথম প্রকাশিত হয়। 
দতা"র নাট্য-রূপ--"বিজয্না', ( পৌব ১৩৪১ )। 


১৭ 


১৮। শ্রীকান্ত, ২য় পর্ব (চিত্র)। ভান্র ১৩২৫ (২৪ সেপ্টেম্বর 
১৯১৮ )। পৃ. ১৯২। 


, ইহা! প্রথমে ১৩২৪ সালের আবাঢ়-ভান্র, অগ্রহায়ণ-চৈত্র ও ১৩২৫ 
সালের বৈশাখ-আবাঢ়, ভাদ্র-আশ্বিন সংখ্যা! 'ভারতবর্ষে' প্রকাশিত হয়। 


শরগুচক্জের গ্রন্থাবলী, ১-৭ খণ্ড । ইং ১৯১৯-১৯৩৫ | 


১৯১৯ গ্রীষ্টান্জের অক্টোবর মাস হইতে বন্গুমতী কাধ্যালয় কর্তৃক 
শরৎচন্ত্রের গ্রস্থাবলী ক্রমশঃ প্রকাশিত হইতে নুরু হয়। 

১ম খণ্ড (২* অক্টোবর ১৯১৯ ) :-- দত, পরিণীতা, ভ্ীকান্ ১ম 
পর্ব, অরক্ষদীয়া, একাদশী বৈরাগী, মেজদিদি, মামলার ফল। 

২র খণ্ড ( ২০-১-২*) :-- ভ্ীকাস্ত ২ষ পর্ব, থেবছাস, ঘর্প-চুণ, 
পল্লীলমাজ, বড়দিছি। 

ওয় খণ্ড (১৮ জুন ১৯২৯) ২ স্বামী, বৈকুঠের উইল, পণ্ডিত 
মশাই, জাধারে আলো, চন্দ্রনাথ, নিষ্কৃতি । 

৪র্ঘ খণ্ড (২৫-৯-২* ) :-- চরিত্রহীন, ছবি, বিলালী। 


৩৪৯ 


১ 


১৬ 


৩ 


গ্রন্থপঞী ২৭ 


৫ম খণ্ড (২১-২-২৩) :-- গৃঁহদাহ, যামুনের, মেয়ে, মহেশ । 

৬ খণ্ড (২৫-৯-৩৪) £-- শ্রীকান্ত তৃতীয় পর্ব, নব-বিধান, 
যোড়নী, হুরিলক্্ী, অভাগীর হ্বর্গ। 

৭ম খণ্ড (১৭-৯-৩৫) :-- শ্কাস্ত ৪র্থ পর্ব, ধেনাস্পাওনা, রমা, 
নারীর মৃল্য। 


ছবি (গল্প)। মাঁঘ ১৩২৬ (১৬ জানুয়ারি ১৯২০ )। পৃ ১০৪ । 

ইহাতে প্রকাশিত তিনটি গল্প--*ছবি* নুরেশচন্ত্র সমাজপতি- 
সম্পাদিত ১৩২৬ সালের পৃজা-বাধিকী 'আগমনী'তে, “বিলাসী” (*তারতী” 
বৈশাখ ১৩২৫), ও “মামলার ফল" ১৩২৫ সালের জাশ্বিন মালে প্রকাশিত 
শ্রনগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়-সম্পাদিত বাধিকী 'পার্ধণী'তে প্রথমে 
প্রকাশিত হয়। 


গৃহদাহু (উপন্যাস )।? [ফাত্ধন ১৩২৬ ] (২০ মার্চ ১৯২৯)। 
পৃ. ৫৩২ । 
ইন! ১৩২৩ সালের মাঘ--ঠচত্র ; ১৩২৪ সালের বৈশাখ-_-আখ্িন, 
অগ্রহায়ণ-_ফাল্তন ; ১৩২৫ সালের পৌঁধ-_চৈত্র ; ও ১৩২৬ সালের 
আধাঢ়--অগ্রহায়ণ, পৌধ--মাধ সংখ্যা “ভারত বর্ষে” প্রথম প্রকাশিত হয়। 


বামুনের মেয়ে (উপন্যাস ) [আশ্বিন ১৩২৭ ]। 

ইহা শিশির পাবলিশিং হাউপ-প্রবরতিত “উপন্তাস মিরিজ"-এর ২ 
বর্ষের প্রথম উপভ্তান (নং ১৩) --১৩২৭ সালের কার্ভিক সংখ্য! 
প্রবাসী'তে মুদ্রিত বিজ্ঞাপন দ্রষ্টব্য । 
বারোয়ারি উপন্তাস । ইং ১৯২১ [ বৈশাখ ১৩২৮ ]। পৃ 

২৪৪। 

ইপ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউ কর্তৃক প্রকাশিত এই বারোরাসি 
উপন্তাসের কেবলমাত্র ২১শ ও ২২শ অধ্যায় শরৎচন্ত্রের লিখিত । 


৮ 


শরৎচন্দ্র চট্োোপাধ্যায় 


২৪। দেনা-পাওন। ( উপন্তাস )। ভাদ্র ১৩৩০ (১৪ আগস্ট 


১৯২৩ )। পৃ. ৩০৭। 
ইহা! ১৩২৭ সালের আবাঢ়--আশ্ষিন, পৌষ ও চৈত্র; ১৩২৮ সালের 


এজ্যযেষ্ঠ, শ্রাবণ, কার্িক ও চৈজর; ১৩২৯ সালের বৈশাখ--শ্রাবণ, আশঙ্বিন-- 


কার্তিক ও মাখ--চৈত্র ; ১৩৩৭ সালের বৈশাখ ও আবাঢ়--শ্রাবণ সংখা! 

“ভারতবর্ধে” প্রথম প্রকাশিত হয়। ইহার নাট্য-রূপ 'যোড়নী' (আাবণ 

১৩৩৪ )। 

নারীর মুল্য (সন্দর্ভ)। ? [চৈত্র ১৩৩০ ]। পৃ. ১৩৩। 
ইহার প্রথম ছুইটি সংস্করণ প্রকাশ করেন- এষ, সি. সরকার এণ্ড 

সজ। প্রথম সংস্করণের পুস্তকের প্রকাশকাল--১৮ মার্চ ১৯২৪) এই 

তারিখ প্রকাশকের পুরাতন খাভাপত্র হইতে পাওয়া যাইতেছে । 

“নারীর মূল্য” প্রথমে শরৎচন্জ্রের বড়দিদি *গ্রীমতী অনিল! দেবীর 
ছল্স নামে ১৩২* সালের বৈশাখ--আবাঢ ও ভাত্র-_ আশ্বিন সংখ্যা 
“যমুনার প্রকাশিত হয়। 

নারীর মৃল্য' পুস্তকে শ্রীস্ুধীরচন্্র সরকার-স্বাক্ষরিত “প্রকাশকের 
নিবেদন” অংশটিও প্রকৃতপক্ষে শরৎচন্ত্রের রচন!। আমরা উহা উদ্ধত 
করিতেছি £-- 

*১৩২০ সালের “যমুনা, যাসিকপত্রে নারীর মৃল্য প্রবন্ৃগুলি 
ধার়াবাহিকরূপে বখন প্রথম প্রকাশিত হয়, তখন আমর! এগুলি গ্রন্থাকারে 
ছাপিবার অন্থমতি লাভ করি। 

“কি মনে করিয়া! যে শরৎবাবু তখন আত্মগোপন করিয়। শ্রীমতী 
অনিল! দেবীয় ছল্সনাম গ্রহণ করিয়াছিলেন, সে তিনিই জানেন, তবে, 
তাহার ইচ্ছ! ছিল এম্নি জারও কয়েকটি “দূল)' লিখিয়! “ঘাদশ মৃজ্য' নাম 


দিয়া পন্ষে বখন গ্রন্থ ছাপা হইবে, তখন সাহা নিজের নামেই বাহির 


করিবেন। তার পরে, এই দীর্ঘ দশ বৎসর কাটিয়! গেল, না লিখিলেন 


গ্রস্থপঞ্জী ২৯ 


তিনি আর কোন মূল্য, না হইতে পাইল “দাশ মূল্য, ছাপা । আমরা 
গিয়া বলি, মশায়, আপনার দ্বাদশ মূল্য আপনারই থাক্‌, পারেন ত 
আগামী জন্মে লিথিবেন, কিন্ত যে “মূল্য আপাতত: হাতে পাইয়াছি, 
তাহার সত্যবহার করি,স্্তিনি বলেন, ন। ছে, থাক্‌, এ আর বই করিয়া 
কাজ নাই। কিন্তু কারণ কিছুই বলেন না। এমনি করিয়াই দিন 
কাটিতেছিল। অথচ, তাহার মতের পরিবর্তন হইয়াছে তাহাও নয়. 
আমাদের শুধু মনে হয়, তখনকার কালে নারীরা নিজেদের অধিকার সম্বন্ধে 
কথ! কহিতে শিখে নাই বলিয়াই এ কাজ তিনি করিয়াছিলেন, কিন্তু এখন 
কাগজে কাগজে ইহাদের দাৰী-বাওয়ার প্রাবগ্য ও পরাক্রাস্ত নিবদ্ধাছি 
কর্শন করিয়া এই বৃদ্ধ গ্রন্থকার ভয় পাইয়া গেছেন। তবে, এ কেবল 
আমাদের অন্থ্মান, সতা নাও হইতে পারে। কিন্তু একথা ঠিক যে, এ 
বই ছাপাইবার তাহাব্র প্রবৃতি ছিল না! । তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে ইহা! 
প্রকাশ করিয়া ভাল করিয়াছি, কি মন্দ করিয়াছি, তাহ! পাঠক বলিতে 
পারেন, আমাদের ত মনে হয় মন্দ করিনাই। কিন্ত ইহার যত কিছু 
দায়িত্ব সে আমাদেরই ।” 


২৬। নমব-বিধান ( উপন্তাস )। আশ্বিন ১৩৩১ ( অক্টোবর ১৯২৪)। 
পৃ ১৩৬। 


ইহা ১৩৩০ সালের যাঘ-ফান্তন ও ১৩৩১ সালের বৈশাখ, আযাঢ ও 
আশ্বন-কার্ডিক সংখ্য। “ভারতবর্ষে” প্রথম প্রকাশিত । 


২৭। হুরিলক্সমী (গল্প)।? [ ঠচত্র ১৩৩২] (১৩ মার্চ ১৯২৬)। 
পৃ ৯২। 


ইহাতে তিনটি গল্প আছে,--হরিলক্্ী, মহেশ ও অভাগীর স্বর্গ । 
প্রথম গল্পটি ১৩৩২ সালের “শারদীয়া বন্গুমতী'তে, এবং দ্বিতীয় ও তৃতীয় 


২৮ | হন 


৪৯ 


পচ 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


গল্পটি বখান্ঘে ১৩২৯ সালের 'বঙ্গবাসী'র আঙ্িন ও মাঘ সংখ্যায় প্রথমে 
প্রকাশিত হয়। 


পথের দাবী (উপন্তাস)। ভান্র ১৩৩৩ (৩১ আগস্ট 
১৯২৬)। পৃ" ৪২৬। 

ইহা ১৩২৯ সালের ফাস্তন-চৈত্র ; ১৩৩০ সালের বৈশাখ, আযাঢ়- 
তার, অগ্রহায়ণ-ফান্তন ) ১৩৩১ সালের জ্যেষ্ঠ, আর্ষিন-কার্ডিক, পৌষ-মাখ ? 
১৩৩২ সালের বৈশাখ-জ্যাষ্, ভাদ্র, কার্তিক-ফান্তন; ও ১৩৩৩ সালের 
বৈশাখ সংখ্য। 'বঙ্গবানী'তে সমগ্রভাবে প্রথমে প্রকাশিত হয়। 

"এই উপক্তাসখানি “বঙ্গবাণী' মালিক পত্রিকায় ধায়াবাহিকভাবে 
প্রকাশিত হয়। পরে ১৩৩৩ সনে ইহার ১ম সংস্করণ বাহির হইলে 
গবর্ণমেন্ট এই পুস্তকের প্রচার বন্ধ কিয়! দেন।”"..( ২য় সংস্করণ) 


জীকান্ত, ৩য় পর্ব (চিত্র)। [ চৈত্র ১৩৩৩] (১৮ এপ্রিল 
১৯২৭) 1 পৃ ২১৩। 
ইহা ১৩২৭ লালের পৌষ-ফান্তুন ও ১৩২৮ সালের বৈশাখ, আযাঢ, 
ভান্র-আশ্বিন ও পৌষ সংখ্যা 'ভারতবর্ষে' আংশিকভাবে প্রথম প্রকাশিত 
হ্য়। 


ষোড়শী (পাটক)। ? [শ্রাবণ ১৩৩৪] (১৩ আগস্ট 

১৯২৭)। পৃ* ১৫৩। 

“ফেনা-পাওনা” উপন্তাসের নাট্য-রপ। ২১ শ্রাবণ ১৩৩৪ তারিখে 
নাট্যমন্দির লিঃ কর্তৃক প্রথম অভিনীত । 

১ জুন ১৯২৭ তারিখের গঞ্জে শরৎচজ ভ্ীমশীজ্মনাথ রায়কে 
লিখিয়াছিলেন :--“হ্-এক দিন শিশির তাছুড়ীর থিয়েটারে যোড়শীয় 
রিহার্সাল দেখবো । ( বইখানা ভারতীতে যখন বার হয় নাটকাকারে 
রূপাস্তরিত করেছিলেন শিবরাম চত্রবর্ভী। আমি আবার জাটখোল 


্রন্থপপ্তী ৩১. 


ব্য শিশিরের অভিনয়ের জন্ত তৈরি করে দিয়েছি। বোধ হয় নেহাৎ, 
মন্দ হয় নি।.*" )--“মামিক বন্মতী" মাঘ ১৩৪৪। 


রম! (নাটক)। ? [শ্রাবণ ১৩৩৫ ] (৪ আগস্ট ১৯২৮ )। 
পৃঃ ১৪৪ । 
“পল্লী-সমাঞ্জ' উপন্তাসের নাট্য-রপ। ১৯ শ্রাবণ ১৩৩৫ তারিখে 
আর্ট থিয়েটার কর্তৃক ছার রঙ্গ মঞ্চে প্রথম অভিনীত । 


তরুণের বিদ্রোহ (সন্দর্ত)। ইং ১৯২৯ (১৮ এপ্রিল 
১৯২৯)। পৃ, ২৩। 

"১৯২৯ সালের ইঠ্টারের ছুটিতে, বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাসীয় সশ্মিলনীর 
অব্যবহিত পূর্ব বঙ্গীয় যুব-সশ্মিলনীর সভাপতির আসন হইতে প্রত 
বন্তৃত1।” ৃ 

সরম্থতী লাইব্রেরি কর্তৃক এই পুস্তিকাখানি প্রচারের তিন বৎসর 
পরে আধ্য পাবলিশিং কোং ইহার পরিবন্ধিত নৃতন সংস্করণ প্রচার করেন 
(২৩ আগষ্ট ১৯৩২ )। এই সংস্করণে “তরুণের বিদ্রোহ” ছাড়া “লতা ও 
মিথ্যা” নামে একটি প্রবন্ধ স্থান পাইয়াছে। শেষোক্ত প্রবন্ধটি ১৩২৮ 
সালের ফাল্তন-ঠৈত্র সংখ্য। 'নারায়ণে' প্রথম প্রকাশিত হয়। 


শেব প্রশ্ন (উপন্যাস )। বৈশাখ ১৩৩৮ (২ মে ১৯৩১)। 
পৃ. ৪০০ | 

ইহা “ভারতবর্ষের ১৩৩৪ সালের শ্রাবণ--কার্তিক, মাঘ--ঠচত্র 
১৩৩ সালের জ্যৈ্ঠ--শ্রাবণ, কার্তিক, পৌধ ও ফাল্গুন; ১৩৩৬ সালের 
বৈশাখ," শ্রাবণ, কার্ভিক, পৌষ ও ফাল্তন---চৈত্স ; ১৩৩৭ সালের চৈত্র ও 
১৩৩৮ সালের টৈশাখ সংখ্যায় প্রথমে প্রকাশিত হয়। কিন্তু "ভারতবর্ষে, 
প্রকাশিত রচনার সহিত পুষ্ধকে মুদ্রিত উপক্তাসেয় যে সর্ধঞ্র মিল নাই, 
এ কথা বল! প্রয়োজন 7 


৩২ 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


২৩৪ । স্বদেশ ও সাহিত্য (সন্দর্ভ) ভান্র ১৩৩৯। পৃ, ১৫৬। 


আধ্য পাবলিশিং কোম্পানি এই পুস্তকখানি প্রকাশ করেন। 
ইহাতে যে কনটি প্রবন্ধ আছে, সেগুলির নাষ ও সাময়িক পত্রে প্রথম 


. প্রকাশের নির্দেশ দিতেছি ।-- 


স্বদেশ :--আমাযর় কথ! (১৯২২ সালের ১৪ জুলাই হাবড়! জিল৷ 
কংগ্রেস কমিটিয় সভাপতিত্ব পরিত্যাগকালে পঠিত জভিভাষণ )) স্বরাজ 
সাধনায় নারী (১৩২৮ সালের পৌধ মাসে শিবপুর ইন্ট্রিটিউটে পঠিত 
জঅভিভাষণ ) সাপ্তাহিক “বাঙ্গালার কথা", ১৩ জান্য়ারি ১৯২২ 7 শিক্ষার 
বিরোধ (১৩২৮ সালে “গৌড়ীয় সর্বববিস্ভা আয়তনে” পঠিত ) 'নারায়ণ' 
অগ্রহায়ণ-পৌষ ১৩২৮ প্রষ্টব্য? স্মৃতিকথা (১৩৩২ আষাঢ় “দেশবন্ধু 
স্থৃতিসংখ্যা”, 'মাসিক বন্ুমততী' হইতে গৃহীত ); অভিনন্দন (১৩২৮ সালের 
জুন মাসে, স্বর্গীয় দেশবন্ধুর কারামুক্কির পর শ্রদ্ধানন্দ পার্কে দেশবাসীর 
পক্ষ হইতে পঠিত অভিনন্গন )। 


সাহিত্য £-_ভবিধ্যৎ বঙ্গ-সাহিত্য (১৩৩* সালের জ্যৈঠ মাসে 
বরিশাল বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ্শাখার অভিনন্দনের উত্তয়ে প্রদত্ত বন্তৃতার 
সারাংশ); গুরু-শিষ্য সংবাহ ( যমুনা, ১৩২০ ফাল্তন ৫ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 
হইতে গৃহীত); সাহিত্য ও নীতি ( ১৩৩১ সালের ১*ই আশ্বিন বঙ্গীয়- 
সাহিত্য-পরিষৎ নদীয়। শাখার বাধিক অধিবেশনে সভাপতির অভিভাষণ ) 
“বঙ্গবামী, পৌষ ১৩৩১ দ্রষ্টব্য ; সাহিত্যে আর্ট ও তুর্নাতি (১৩৩১ সালের 
চৈত্র মাসে মুসীগঞ্জে বঙ্গীয়-সাহিত্য-সশ্মিলনের সাহিত্য-শাখায় সভাপতির 
জভিভাষণ ) "মাসিক বস্ুষতী”, চত্ত্র ১৩৩১ দ্রষ্টব্য ; ভারতীয় উচ্চ সঙ্গীত 


এ ভারতবর্ষ”, ১৩৩১ ফাল্ন সংখ্য। হইতে গৃহীত ); আধুনিক সাহিত্যের 


কৈকিয়ৎ ( ১৩৩০ সালের ১৬ই আযাঢ় শিবপুর ইন্ফি'টিউটে, সাহিত্য-সভার 
পঠিত সভাপতির অভিভাষণ ) 'বজ্বাবী', শ্রাবণ ১৩৩০ দ্রষ্টবা ; সাহিত্যের 


'ব্বীতি ও নীতি ('বঙ্গবাধী? ১৩৩৪ আশ্বিন সঁখা। হইতে গৃহীত )3 


গ্রস্থপত্রী ৩৩ 


'অভিভাবণ ( ১৩৩৫ সালের ভাগ্র মালে ৫৩তম বাংসনি$ জন্মদিন উপলক্ষে 
ইউনিভার্সিটি ইন্ভিটিউটে দেশবাসীর প্রদত্ত অভিনননের উত্তর ) 'কালি- 
কলহ", আশ্বিন ১৩৩৫দ্রটব্য ; অভিভাধণ (৫৪তম বাৎসন্িক জন্মতিধিতে 
প্রেসিডেন্সী কলেজে বহ্ধিম-শরৎ সমিতি-প্রদত্ত অভিনলনের উত্তরে পঠিত ) 
'মাসিক বন্গুমতী”, আখ্িন ১৩৩৬ জ্রষ্টব্য ; যতীন্্রনসত্বর্ধনা ) শেষ প্রশ্ন 
( নুষন্দ ভষনের শ্রীমতী '**সেনকে লিখিত পত্র, “বিজলী”, ৬ঠ বর্ষ, ১৩শ 
সংখ্যা হইতে গৃহীত) রবীন্দ্রনাথ (১৩৩৮ সালে 'ববীনজ-জয়স্তী' 
উপলক্ষে পঠিত ) 'জন়ুস্তী-উৎসর্গ' পৌষ ১৩৩৮ দ্রষ্টব্য । 


শ্রীকান্ত, ৪র্থ পর্ব (চিত্র)।? [ ফাস্তন ১৩৩৯] (১৩ মার্চ 
১৯৩৩ )। পৃ. ২৪৬। 
ইহা ১৩৩৮ সালের ফাল্গুন ঠত্র ও ১৩৩৯ সালেন বৈশাখ-মাধ সংখ্যা 
“বিচিত্রা'র প্রথমে প্রকাশিত হয়। 


অনুরাধা-সভী ও পরেশ (গল্প)।1? [ফাস্তন ১৩৪০ ] 
(১৮ মার্চ ১৯৩৪ )। পৃ, ১২৩। 
ইহ! তিনটি গঞ্জের নমাই। “জন্রাধা” ১৩৪ সালের ঠ৮ত্র সংখ্যা 
“ভারতবর্ষে, “সতী* ১৩৩৪ সালের আফাঢ় সংখ্য। “বঙ্গবাণী'তে, এবং 
“পরেশ” ১৩৩২ সালের ভাত্র মাসে প্রকাশিত নলিনীরঞন পণ্ডিত-সম্পাদিত 
পৃজা-বাধিকী 'শরতের ফুলে' প্রথম প্রকাশি হয়। 


বিরাজ বৌ (নাটক )11 [শ্রাবণ ১৩৪১] (১৮ আগস্ট 
১৯৩৪ )। পৃ, ১১৪। 
'হিয়াজ বৌ” উপস্তাসের নাটা-রপ! ১২ শ্রাবণ ১৩৪১ তারিখে 
“নব নাট্যমন্দিরে' প্রথম অভিনীত । 


৩৪ শরৎচন্দ্র চট্োপাধ্যায় 
৩৮। বিজয়া 1(নাটক )।1 [পৌষ ১৩৪১] (২৪ ডিসেম্বর 


১৯৩৪ ]। পৃ» ১৭২। 


দত্তা” উপন্তাসের নাট্য-রপ। ৬ পৌব ১৩৪১£তারিখে ঠার রজমঞচে 

“নব নাট্যমন্দির' কর্তৃক প্রথম অভিনীত। 
| শরৎচন্দ্র মৃত্যুর পূর্ব্বে “বিজয়া নাটকের শেষ ছইচুপংক্তির পরিবর্তে 

নিম্াংশ রচনা! করিয়াছিলেন, উহ! পরবর্তী সংস্করণের পুস্তকে সংযোজিত 
হইয়াছে £-. 

রাম। দয়াল, মেয়েটি কে? 

দয়াল। আমার ভাগ্নি নলিনী। 

রাস। বড় জ্যাঠা মেয়ে। (প্রস্থান) 

হ্য়াল। (সেই দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া) অন্তরে বড় ব্যথা পেয়েছেন। 
ভগবান্‌ গুর ক্ষোভ দূর করুন| গাহ্নুলী মশাই, চলুন আমরা অভ্যাগতদের 
খাবার ব্যবস্থাট! একবার দেখি গে। আজকের দিনে কোথাও ন! অপরাধ 
স্পর্শ করে। 


পূর্ণ। প্রজাপতির জানীর্ব্বাদে কোথাও ত্রুটি নেই ছয়ালবাবু--সমস্ত 
ব্যবস্থাই ঠিক আছে। (প্রস্থান ) | 

দয়াল। (ইঙ্গিতে বরবধূকে দেখাইয়। ) ননী, এদেরও যা! হোক 
দুটো! খেতে দিতে হবে যে মা! যাও তোমায় মামীমাকে বলে! গে। 

নলিনী। যাই মামাবাবু-- 

হয়াল। আমিও যাচ্ছি চলো--( প্রস্থান ) 

ক্ষণকালের জন্ত রঙ্গমঞ্চে বরবধূ ভিয় আর কেহ রহিল না। 

নরেন। গম্ভীর হয়ে কি ভাবচে! বলে৷ তো? 

বিজর!। ( সহান্তে) ভাবচি তোমার ছূর্গতির কখা। সেই যে 
ঠকিযে 7119:050009 বেচেছিলে তায় ফল হলো এই । অবশেষে 
আমাকেই বিয়ে করে তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হলে! । 


৩৯। 


গ্রন্থপঞ্জী ৩৫ 
নরেন। (গলার মাল! দেখাইয়! ) তার এই ফল | এই শাস্তি? 
বিজয়! । ই! তাই তে! । শান্তি কি তোমার কম হলে! নাকি! 
নরেন। তা! হোক্‌, কিন্তু বাইরে এ কথা জার প্রকাশ কোযে! না, 

ত1 হলে রাজ্যিশুদ্ধ লোক তোমাকে 7019:0890)9 বেচতে ছুটে আসবে। 
উভয়ের হাস্য 
নলিনী। (প্রবেশ করিয়া) এসো ভাই, আন্মুন 102. 18151079111, 
মামীমা আপনাদের খাবার গিয়ে বসে আছেন,--কিন্ত অমন অটহান্ 
হচ্ছিল কেন? - 
বিজয়া । (হাসিয়! ) সে আনব তোমার শুনে কাজ নেই-_- 
যবনিক। 


বিপ্রদদাস (উপন্যাস )। মাঘ ১৩৪১ (১ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৫ )। 
পৃ, ৩২৩। 
ইহা ১৩৩৯ সালের ফাল্তন-টৈতব্র; ১৩৪০ সালের ঠৈশাখ-আধাঢ়, 
আশ্বিন-ফান্তন ; ও ১৩৪১ সালের বৈশাখ, শ্রাবণ-ভাদ্র, কার্ভিক-মাঘ 
সংখ্যা! “বিচিত্রা'য সমগ্রভাবে প্রকাশিত হয়। “বিচিত্রা'র প্রকাশের পূর্বে 
“বিপ্রদাস” ১*ম পরিচ্ছেদ পর্যস্ত ওয়৫ম বর্ষের (১৩৩৬ ৩৮) “বেণু'তে 
মুদ্রিত হইয়াছিল। 


রসচক্র (বারোয়ারি উপন্তাস)। ১১ টৈেশাখ ১৩৪৩। পৃ. 
২২৯। 
এই বারোয়ারি উপন্তাসের সুচনা! করেন- শরৎচন্দ্র । তাহার লিখিত 
অংশটি ৩ পৃষ্ঠায় আরভ হইয়! ১৩ পৃষ্ঠায় ১৪ পংক্তিতে শেষ হইয়াছে । এই 
অংশটি প্রথমে ১৩৩৭ সালের অগ্রহায়ণ সংখ্যা 'উত্তরা'র প্রকাশিত হয়। 


৬১ 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
[ মৃত্যুর পরে প্রকাশিত ] 


৪১) শরণ্চজ্জর ও ছাত্রসমাজ | চৈত্র ১৩৪৪। পৃ. ৩০। 


৪২ 


ইহা শ্রীহর্ষ-কার্ধ্যালয় হইতে প্রকাশিত ও শ্ীমূবারি ছে সম্পািত। 


: শবিভিন্ন সময়ে শরৎচন্ত্র ছাত্রঙ্গণের অন্রোধে বিভিন্ন কলেজে যে সব বৃ 


দিয়েছিলেন, সেগুলি একত্রিত ক'রে এই পুক্তিকাটি গ্রকাশিত হ'ল ।” 

সূচী £--(১) পৌঁধ ১৩২৮ সাল শিবপুর ইন্ট্রিটিউটে শিবপুর 
ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের ছাত্রদের নিকট পঠিত।-_দম্বদ্দেশে ও সাহিত্য” 
ভষ্টব্য। (২) ৫৩তম জন্মদিনে ভাত্র ১৩৩৫ প্রেসিডেন্সী কলেজের 
বন্কিম-শরৎ সমিতির প্রদত্ত 'অভিনদনের উত্তরে বক্তৃত। ।--ম্থদেশ ও 
সাহিত্য ভ্রষ্টব্য। (৩) ৫৪তম জন্মঙ্গিনে ভাদ্র ১৩৩৬ প্রেসিডেন্সী 
কলেজের বস্কিম-শরৎ সমিতির প্রদত্ত অভিনন্দনের উত্তরে বক্তৃতা ।-- 
স্বদেশীবাজার' (মাসিক ) আশ্বিন ১৩৩৬ দ্রষ্টব্য। (৪) ৫৫তম জন্মদিবসে 
১৩৩৭ সাল বঙ্কিম-শরৎ সমিতির অভিনঙগনের উত্তরে পঠিত ।--'বাতায়ন 
২৯ আশ্বিন ১৩৩৮ দ্র্টব্য। (৫) আশুতোষ কলেজ বাংল! সাহিত্য- 
সম্মেলন দ্বিতীয় ৰার্ধিক (২১ ফাল্গুন ১৩৪২) উৎসবে প্রদত্ত মৌখিক 
ব়্ৃতা। (৬) স্কটিশ চার্চ কলেজে অন্ঠিত ৬২তম জন্মদিনে ৩১ ভাত্র 
১৩৪৪ “বাঙ্গাল! সাহিত্য সমিতি”-প্রন্ত্ত অভিনন্গনের উত্তরে মৌখিক 
ব্ৃতা। (৭) ৬২তম জন্মদিবসরে (৩১ ভান ১৩৪৪) বিভভাসাগর 
কলেজে অগ্ুঠিত অভিনন্দন-সতায় প্রদত্ত ষৌথিক বক্তৃতা ।--'বিভ্ভাসাগর 
কলেজ পত্রিক1', জুলাই ১৯৩৬ ভরষ্টব্য। 
ছেলেবেলার গল্প (সচিত্র )।? | বৈশাখ ১৩৪৫ ইং এপ্রিল 

১৯৩৮ ]1 পৃ. ১২১। 

ইহাতে সাতটি গর আছে। গল্পগুলির নাম :--১। লালু 
( 'মৌচাক', চৈত্র ১৩৪৪), ২। ছেলেধর! (জঙোহন দাশ-নস্পাদিত 


পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত রচনা ৩৭ 


ঠ 
পৃজা-বার্িকী “ছোটদের আহরিকা”, ১৩৪২), ৩। কোলকাতার নতুন-া 
( জীপ্রেমেন্্র মিত্র-সম্পাদিত বাধিকী গল্পের মণিষালা”, ১৩৪৪), ৪। 
লালু (শ্রীনয়েন্্ দেব ও ভ্রীরাধারানী দেবী-সম্পাদিত পৃজা-বাধিকী 'সোনার 
কাঠি", ১৩৪৪), ৫| বছর পঞ্চাশ পূর্বের একটা দিনের কাহিনী 
('পাঠশালা' আশ্বিন-কার্তিক ১৩৪৪), ৬। লালু, ৭।| দেওঘরের, 
গ্বৃতি ('ভারতবর্ষ', আবাঢ় ১৩৪৪ )। - 


শুভদ। ( উপন্যাস )।1 [জ্যষ্ঠ ১৩৪৫ ] (৫ জুন ১৯৩৮)। 
পৃ. ২৫৪ । 


শেষের পরিচয় (উপন্তাস)11 [ আবাঢ় ১৩৪৬] (৭জুন 

১৯৩৯ )1 পৃ. ৪১৪ । 

ইহার ১৫ পরিচ্ছেদ (“রাখাল এ প্রশ্নে নীরবে বাছির হইয়া গেল।' 
পর্্যস্ত ) প্রথমে “ভারতবর্ষে প্রকাশিত হয়। ১৩৩৯ সালের আযাঢ়- 
আশ্বিন, অগ্রহায়ণ, ফাল্তন-ঠচত্র ; ১৩৪* সালের বৈশাখ, আশ্বিন, 
অগ্রহায়ণ; ১৩৪১ সালের আবাঢ-শ্রাৰণ, কার্তিক, ফান্তন; ও ১৩৪২ 
সালের বৈশাখ সংখ্যা ভ্রষ্টব্য। এই পুস্তকের বাকী অংশ শ্রীমতী রাঁধারামী 
দেবীর রচিত। 


পুনক্কা্কান্নে অপ্রকাশিত ল্লছনা 


বাংলা সাময়িক-পত্রের পৃষ্ঠায় শরৎচন্দ্রের গল্প, প্রবন্ধা্দি বহু রচনা 

এখনও বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে । এগুলি সংগ্রহ করিয়া পুস্তকাকারে প্রকাশ 

করা উচিত। এই শ্রেণীর সকল রচনার সন্ধান না পাইলেও কতকগুলির 
নির্দেশ দিতেছি । | 

বন্ধুন! 8 (১) কান্তন ১৩১৯ “নারীর লেখা। (জীষভী 

আমোদিনী ঘোবজায়া। জীনভী অনথযপা৷ ও জীমততী নিযুপমা| দেবীয় রচনা 


৪৩ 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


সম্বন্ধে মন্তব্য" )--অনিল! দেবী। (২) আধা ১৩২৭ “কানকাটা” 
--অনিল! দেবী । ১৩১৯ সালের ফাল্গুন সংখ্যা 'সাহিতো' প্রকাশিত 
খতেন্দ্রনাথ ঠাকুরের লিখিত “কানকাটা” প্রবন্ধের সমালোচন]। 

ভারতবর্ষ ;-- (১) বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ ১৩২৩.-সমাজ ধর্দের মূল্য 
( প্রবন্ধ )--অনিল1 দেবী। (২) জ্যেষ্ঠ ১৩২৪..*আমার আশায় (গল্প)। 
(৩) কাণ্তিক ১৩৩৯..-টাউন হলে ৫৭তম জন্মদিন উৎসবে শরৎচঙ্তে 
প্রতিভাষণ। | 

নারায়ণ £- টৈশাখ ১৩২৯."মহাত্মাজী। 

স্বদেশী-বাজার (মাপ্তাহিক ) :-- ২২ সেপ্টেম্বর ১৯২৮." 
শরংস্প্রসঙ্গ (১৯২২ খ্রীষ্টাব্ধে শিবপুরে শযৎচন্ত্রের সহিত শ্রীঅবিনাশচন্্র 
ঘোযষালের কথোপকথন )। 

বাংলার রূপ (সাপ্তাহিক ) :-- শারদীয়া সংখ্যা, ১৩৪৫."] 
“সত্যাশ্রয়ী” (বে-আইনী ঘোধিত মালিকান্দা অভয় আশ্রমে। বিক্রমপুর 
যুবক ও ছাত্র-সশ্মিলনীর অধিবেশনে--১৯২৯ সালের ১৫ই ফেব্রুয়ারি 
তারিখে প্রদত্ত অভিভাষ্ণ )। 

বেণু ২ (১) বৈশাখ ১৩৩৬--যুব-সঙ্ঘ ) (২) আমিন 
১৩৩৬.**নৃতন প্রোগ্রাম ( “ভপরগুরাম* ছল্স নামে লিখিত সমালোচনা )। 

উত্তর। ৫-_ আবাঢ় ১৩৩৭..-অতিভাবণ (লাহোর-প্রবাসী বাঙালীদের 
অভিনন্দনের উত্তরে )। 

বিজলী (সাপ্তাহিক ) :-_ ২৫ আশ্বিন ও ২৩ কা্তিক ১৩৩ *** 
“দিনকয়েকের ভ্রমণ-কাহিনী”। ৃ 

মাসিক বন্থুমভী £_. কাণ্ডিক-পৌষ, চৈত্র ১৩৩০7 বৈশাখ, 
 আবাঢ়, পৌষ ১৩৩১ 7 বৈশাখ ১৩৩২:***জাগরণ” ( উপক্তাস, অমম্পূর্ণ )। 
হিন্দু সঙ্ঘ (সাপ্তাহিক): ১৯ আশ্বিন ১৩৩৩."."ব্তমান 


পুত্তকাঁকারে অপ্রকাশিত রচনা ৩৯ 


হিচ্দু-মুলমান সমন্তা” । (১৩৩৩ সালের কারিক সংখ্য! 'বজবাধীতে 
পুনরুজ্মিত )। 

প্রবর্তক :-_ কাণ্তিক-অগ্রহারণ ১৩৩৭... সাহিত্য-সম্াটু শব 
প্রবর্তক আশ্রমে ও আলাপ-সভায় | 


বিচিত্রা ১ (১) ফাল্তন ১৩৪* ..."সাহিত্য-সম্মিলনের রপ*-_ 
১৩ই মাঘ ফরিদপুর সাহিত্য-সম্মেলনে মূল সভাপতির অভিভাষণ। (২) 
আশ্বিন ১৩৪২*”বাংল! বইয়ের ছুঃখ” (প্রবন্ধ)। (৩) ঠৈত্র ১৩৪২, 
ৈশাখ ১৩৪৩.-"অনাগত* বা *আগামী কাল" ( উপন্াস, অসম্পূর্ণ )। 
€ ৪) ভান্র ১৩৪৩.মুসলিম সাহিত্য-সমাজ” | ঢাকা, ১৫ শ্রাবণ ১৩৪৩, 
১০ম বাধিক অধিবেশনে সভাপতির অভিভাষণ। 


নাগরিক (স্াগাহিক ) £- শারদীয়! সংখ্যা ১৩৪১..'বর্তমান 
রাজনৈতিক প্রসঙ্গ | 


স্বদেশ £-- মহালক়! ১৩৪২.*'সাহিত্যিকের মূল্য (হোটেল 
ম্যাজিডিকে বঙ্গীয় পি. ই. এন্-এর সভায় প্রদত্ত ব়ৃতার মধ )। 


কিশলয় আশ্বিন ১৩৪৪..'মছাত্মার পদত্যাগ । 


বাতাক্সন (সাপ্তাহিক ):-- (১) ৪ মাধ ১৩৪১." ক। 
সাহিত্যিক সম্মেলনের উদ্দেস্ত, খ। কবি অতুলপ্রসাদ ( প্রবাসী-ব্জ- 
সহিত্য-সম্মেলনে প্রদত্ত বন্তৃত )। (২) ১ শ্রাবণ ১৩৪৩.*কলিকাত।! 
টাউন হলে সাম্প্রদাধিক নির্ধারণের প্রতিবাদকল্পে হিন্দু-জনসভায় উদ্বোধন- 
বক্তৃতা । (৩) ১৫ শ্রাবণ ১৩৪৩. আলবার্ট-হলে সাম্প্রদারিক নির্ধারণের 
প্রতিবাহকল্পে অন্থঠিত সভায় সভাপতির অভিভাষণ। (৪) ১৯ তান্র 
১৩৪৩.."ঢাকা, শাস্তি-সশ্মিলনে প্রদত্ত বতৃতা। (৫) ৯ আশ্বিন 
১৩৪৩-৬১তম জক্মতিথি উপলক্ষে ছাবড়! টাউন-হলে প্রমত ব়ৃত1। 
(৬) ১৫ আশ্বিন ১৩$৪..'ভালোমন্দ ( ইহা! একখানি বাঝোয়ারি উপস্ভাসেক 


৪৪ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


সচন! মাত )। (৭) ২৭ ফাল্তন ১৩৪৪ ( শরংসৃতি-সংখা! )...ভাগ্য- 
বিড়দ্বিত লেখক-সন্প্রদ্দায়। (৮) ১৬ বৈশাখ ও ৬ আশ্বিন ১৩৪৫... 


শরৎচন্দ্রের অপ্রকাশিত খণ্ড রচন1। 
ছোটদের মাধুকরী (বার্ষিকী ) :_ আশ্বিন ১৩৪৫..-বাল্য- 
সৃতি ( আলোচন! )। 
ক যা বৃ 
জয়ন্তী-উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথকে প্রদত্ত মানপত্রখানিও শরৎচন্দ্ের 
রচন!। 


(8607: 10900071891 9090191 9210019009206 2 77৫ 
0970%6 11%/767)07 7629666, 18 990৮, 1941 জষ্টব্য )। 
১৩৪২ সালের ২1 ভাক্র সেনেট-হলে অন্থঠিত নিখিল-বঙ্গ জলধর- 
সন্বর্ধনা-সমিতির পক্ষ হইতে শরৎচন্দ্রের স্বাক্ষরে যে মানপত্র প্রত হয়, 
তাহাও তাহারই রচনা ( 'বাতার়ন', ৭ ভাত্র ১৩৪১ দ্রষ্টব্য )। 


সাহিত্য-সৃফ্ি সম্বন্ধে শরত্চদ্ত্রের বক্তব্য 


শরৎ-সাহিত্য লইয়া সাহিত্যক্ষেত্রে একদা ছুই দলের মধ্যে বিরোধ 
বাধিয়াছিল। শরৎচন্দ্রের সাহিত্য অক্সীলতা- দোষতৃষ্ট, তাহাতে দুর্দাতির 
সমর্থন আছে, পাপের চিত্রকে তিনি মনোহর করিয়া আকিয়াছেন,-. 
এরূপ অভিযোগ কেহ কেহ তাহার বিরুদ্ধে উখবাপন করিয়াছিলেন । 
সাহিত্যের স্বাস্থ্য রক্ষা প্রভৃতি পুস্তকে তাহাকে তীব্রভাবে আক্রমণ 
করা হুইয়াছিল। বিভিন্ন প্রবন্ধে, অভিভাষণে ও পঞ্জাদিতে শরৎচন্দ্র 
এই অভিযোগ খণ্ডন করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন নিম্নোদ্ধত 
রনাংশসমূহ হইতে এ সম্বন্ধে তাহার বক্তব্য বুঝিতে পার! যাইবে 1” 


সাহিত্য-হটি সম্বন্ধে শরৎচন্দ্রের বক্তবা, ৪১. 


***আধুনিক উ”ভাসিকদের বিরুদ্ধে এই নালিশ যে, ইহারা: 
বন্ধিষের ভাষা, ভাব, ধরণ-থারণ, চরিজ-্যহি কিছুই আর অনুসরণ করিতেছে 
না, অতএব অপরাধ ইহাদের অমার্জনীয়, ইহার জবাব দেওয়া একটা 
প্রয়োজন! আমি বরসে যদ্গিচ প্রাচীন হইয়াছি, কিন্তু সাহিত্য ব্যবসায় 
আজও আমার বছর দশেক উত্তীর্ণ হয় নাই। অতএব আধুনিকফ্ের পক্ষ: 
হইতে উত্তর দিই ত বোধ করি অন্তায় হইবে না। অভিযোগ ইহাদের 
সত্য, আমি তাহ! অকপটে স্বীকার করিতেছি, বক্কিমচন্দ্রের প্রতি ভক্তি 
শ্রদ্ধা আমাদের কাহারও অপেক্ষ! কম নয়, এবং সেই শ্রদ্ধার জোরেই আমরা 
তাহার ভাষা, হাব পরিত্যাগ করিষ়া আগে চলিতে দ্বিধা বোধ করি নাই। 
মিথ্যা ভক্তির যোহে জামর! যদি ত্তাহার সেই ত্রিশ বৎসর পূর্বেকার 
বস্তই শুধু ধরিয়া পড়িয়া! থাকি তাম, ত কেবলমান্র গতির অভাবেই বাজলা'' 
সাহিত্য আজ মরিত। দেশের কল্যাণে একদিন তিনি নিজে প্রচলিত. 
ভাষা ও পদ্ধতি পরিত্যাগ করিয়া] পা বাড়াইতে ইতস্ততঃ করেন নাই, 
সাহার সেই নিতর্ণক কর্তব্য-বোধের দৃষ্টান্তকেই আজ যদি আমরা ঠাহার 
প্রবর্তিত সাহিত্য-হ্টির চেয়েও বড় করিয়া! গ্রহণ করিয়া থাকি, ত সে 
তাহার অর্ধ্যাদা হানি করা নয়। এবং সভ্যই হছ্ধি তাহার ভাবা, ধরণ-ধারণ, 
চরিত্র-হ্তি প্রভৃতি সমস্তই আমর! আজ ত্যাগ করিয়া গিয়া খাকি ত ছুঃখ 
করিবারও কিছু নাই ।-_“আধুনিক সাহিত্যেয় কৈ ফিয়ৎ ।” 


ছা কঃ ড ক 

» সুদুর প্রবাসে কেরানীগিরি করতাম, ঘটনাচক্কে বছর দশেক- 
হ'ল এই ব্যবসাষে লিপ্ত হয়ে পড়েছি। খান কয়েক বই লিখেছি, 
কারও তাল লেগেছে, জনেকেরই লাগোন,স্্পঞ্ডিত বারা, তার! তাক্ষি' 
তারি কেভাব থেকে শক্ত শক্ত অকাট্য নদ্ধির তুলে সপ্রমাণ করেছেন যে, 
বাঙ্গল৷ ভাষার আমি একেবারে সর্বনাশ ক'রে দিয়েছি । এত স্বর এত. 
বড় হৃষষার্ধ্য কি ক'রে কোরলাম তাও আষি বিদিত নই, কি-ই বা এক 
কৈফিয়ৎ সেও আমার সম্পুণ আপরিজ্ঞাত |”, 
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***আমার নিজের পেশা উপন্তাস-সাহিত্য, ুতরাং এই সাহিত্যের 
ছু'একট। কথা বল! বোধ করি নিতান্তই অনধিকার চর্চা ব'লে গণ্য হবে 
না। বীর আমার নষস্ত আমার গুরুপদবাচ্য ঠাদের লেখ! থেকে এক 
আধটা উদ্দাহরণ দিলে হদি বা একটু বিরুদ্ধ মত থাকে, আশা করি 


আপনাদের কেহই তাকে অসম্মান বা অশ্রন্ধ! ব'লে ভুল করবেন ন|। 


আমার সাহিত্যিক জীবনের পরিণতির প্রসঙ্গে এর প্রয়োজনও আছে। 


গোটা ছই শব্দ আজকাল প্রায় শোন। যায়, 199811980 80 


139811860, আমি নাকি এই শেষ সম্প্রদায়ের লেখক। এই ছূর্নামই 
আমার সবচেয়ে বেশী । অথচ, কি ক'য়ে যে এই ছ'টোকে ভাগ ক'রে লেখা 


সায়, আমার অজ্ঞাত । ৮ জিনিষটা মান্ুষের হরি, সে 21960:6 নয়। 


সংসারে য! কিছু ঘটে,স্-এবং অনেক নোগরা জিনিষই ঘটে,-_তা 
কিছুতেই সাহিত্যের উপাদান নয়। প্রকৃতি ব! ত্বভাবের হুবহু নকল 
করা 1170508:805 হ'তে পারে, কিন্ত সেকি ছবিহবে? দৈনিক 


খবরের কাগজে অনেক কিছু রোমহ্র্ধখ ভয়ানক টন! ছাপ! থাকে, সে কি 


সাহিত্য ? চরিত্র-হ্হি কি এতই সহজ 1"''আমি ত জানি কিক'রে 
'আমার চরিআজগুলি গড়ে ওঠে। বাস্তব অভিজ্ঞতাকে আমি উপেক্ষা 
করচি নে, কিন্তু বাস্তব ও অবাস্তবের সংি শ্রণে কত ব্যথা, কত সহামুততি, 
কতখানি বুকের রক্ত দিয়ে এর! ধীরে ধীরে বড় হ'য়ে ফোটে, সে জার কেউ 
না জানে তা আমি তজানি। নুনীতি ছুনাঁতির স্থান এর মধ্যে জাছে, 
কিন্তু বিবাদ্ধ কর্বার জায়গ! এতে নেই,-এ বন্ত এদের অনেক উচ্চে। 
এদের গণ্ডগোল করতে দিলে এমন গোলযোগ বাধৰে বে, কাল তাকে 
ক্ষমা করবে না। নীতি-পুস্তক হ'বে, কিন্ত সাহিত্য হ'বে না। পৃণ্যের 


'জয় এবং পাপের য়, ভাও হবে, কিন্ত কাব্য্যাই হবে ন1। 


আমান মনে আছে, ছেলেবেলায় “কৃষণকানস্তের উইলে'র রোহিলীয 
শ্চরিজ্র আমাকে অত্যন্ত ধাক!। দিয়েছিল। সে পাপের পথে নেমে গেল। 


সাহিত্য-সথতি সম্বন্ধে শরৎচন্দ্রের বক্তব্য ৪৩ 


তার পরে পিস্তলের গুলিতে মার! গেল। গক্ুয় গাড়ীতে বোঝাই হয়ে 
লাস চালান গেল । অর্থাৎ হিন্দুত্বের ধিক দিয়ে পাপের পরিণামের বাকী 
কিছু আর রইল না! ভালই হ'ল। হিন্দু সমাজণ্ড পাপীর শাস্তিতে 
তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে ৰাচলো । কিন্তু আর একট! দিকৃ? যেটা এদেস্ব 
চেয়ে পুরাতন, এদের চেয়ে সনাতন, নরস্নারীর হঙয়ের গভীরতম, 
গুঢছম প্রেম” আমার আঙগও ফেন মনে হয়, ছুঃখে সফবেদনায় 
বন্ধিমচজ্দ্রের ছুই চোক্‌ অশ্রুপরিপূ্ণ হ'য়ে উঠেছে, মন্দে হয়, ্ার কবিচিত্ত 
যেন তান্ছই সামাজিক ও নৈতিক বুদ্ধির পদতলে আত্মহত্যা ক'রে মব্েেছে। 

'**জ্ীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সিংহ মহাশর আমার 'পলী-সমাজে'র বিধৰা 
রমাকে তার “সহিত্যের স্বাস্থ্যরক্ষ।” পুস্তকে বিদ্রপ ক'রে বলেছেন, "তুমি 
ঠাকুকাণী বুদ্ধিমতী ন11? বুদ্ধিবলে তোমার পিতার জমিদারী শাসন 
করিতে পারিলে, আর তুমিই কি না তোমার বাল্যসখ। পরপুকুষ রমেশকে 
ভালবাসিয়া ফেলিলে? এই তোমার বৃদ্ধি? ছিঃ” এ ধিকার ৪:এর 
নয়, এ ধিকার সমাজের, এ ধিক্কার নীতির অনুশাসন । এদের মানহণ্ড 
এক নয়, বর্ণে বর্ণে ছত্রে ছত্রে এক করার প্রয়াসের মধ্যেই যত গলদ, বত 
বিকোধেক উৎপত্তি ।--- 


তাল মন্দ সংসারে চিরদিনই আছে,--ভালকে ভাল, মন্দকে যন্দ 
বলায় কোন ৪:৮৯ কোন দ্বিন আপত্তি করে না। কিন্তু ছুনিয়ায় ৰা কিছু 
সত্যই ঘটে, নির্ধিবচারে তাকেই সাহিত্যের উপকরণ করলে সত্য হ'তে 
পায়ে, কিন্ত সত্য-সাহিত্য হয় না। 

অর্থাৎ, বা কিছু ঘটে তার নিখুত ছবিকেও আহি যেমন সাহিত্য- 
বন্ত বলিনে, তেম্নি যা” ঘটে না, অথচ, সমাজ বা! প্রচলিত নীতির দিক্‌ 
দিয়ে ঘটলে ভাল হয়, কল্পনার মধ্য দিয়ে তার উচ্ছহ্খল গতিতেও 
সাহিত্যের ডের বেশী বিড়ত্বন। ঘটে । 

আমার অদবর অল্প, বক্তব্য বস্তকে জমি পরিস্ফুট করতে পারি নি, 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


$ 


এ আমি জানি, কিন্তু আধুনিক-সাহিত্য রচনার সমাজের এক গ্েণীর 
ভতাকাঙ্জমীদের হনের মধ্যে কোথায় অত্যন্ত ক্ষোভ ও ক্রোধের উদয় 
হয়েছে, রিবোধের আরভ যে কোন্ধানে, সে দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করাটুকু 
বোধ করি আমার সম্পূর্ণ হয়েছে। কিন্ত আলোচন! ঘোত্ছতর করে 
তোলিবার আমার প্রবৃত্তি নেই, সময় নেই, শক্তিও নেই, শুধু অশেষ 
শ্রন্ধাভাজন জামাধের পূর্ববর্তী সাহিত্যাচাধ্যদের পদ্ান্ক অন্থসরণ করবার 
পথে কোথায় বাধ! পেয়ে জামরা ষে জন্ত পথে চল্তে বাধ্য হ'য়ে পড়েছি, 
সেই আভাসটুকু মাত্র আপনাছ্গের কাছে সবিনয়ে নিবেদন করলাম ।-_ 
“সাহিত্য ও নীতি ।” 


এ ও চি কী 


“পিল্লী-সমাজ' বলে আমার একখান! ছোট বই আছে। তার 
বিধবা! রম! বাল্যবন্ধু রমেশকে ভালবেসেছিল ব'লে আমাকে অনেক 
তিরস্কার সহ করতে হয়েছে। একজন বিশিষ্ট সমালোচক এমন অভিযোগও 
করেছিলেন যে, এত বড় ছুর্নাতির প্রশ্রয় ছিলে গ্রামে বিধবা কেউ আর 
থাকবে না। মরণ বাঁচনের কথ! বল! যায় না, প্রত্যেক স্বামীর পক্ষেই 
ইহা গভীয় দুশ্চিন্তার বিষয়। কিন্ত আর একট! দিকৃও ত আছে। ইহার 
প্রশ্রয় দিলে ভাল হয় কি মন! হয়, হিন্মৃ-সমাজ স্বর্গে যায় কি রসাগ্তলে যায়, 
এ মীমাংসার দায়িত্ব আমায় উপরে নাই | রষার মত নারী ও রমেশের 
মত পুরুষ কোন কালে, কোন সমাজেই দলে দলে ঝাঁকে ঝাকে জন্মগ্রহণ 
করে না। উতয়ের লাম্সলিত .পবিত্র জীবনের মহিম। কল্পনা কর! কঠিন 
নয়। কিন্তু হিন্দু-সমাজে এ সমাধানের স্থান ছিল না। তার পরিণাম 
হ'ল এই যে, এত বড় ছুট মহাপ্রাণ নর-নাম্ী এ জীবনে বিফল, ব্যর্থ, 
পু হ'য়ে গেল। মানবের কদ্ধ হাঘযছারে বেদনার এই বার্ভাটুকুই যদি 
পৌঁছে দিতে পেরে থাকি, ত তার বেশী আর কিছু করবায় আমার নেই। 
এর লাভালাত খতিয়ে দেখবার ভার সমাজের, সাহছিতি)কের নয়। বনাম 
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ব্যর্থ জীবনের মত এ রচনা বর্তমানে ব্যর্থ হ'তে পারে, কিন্তু ভবিষ্যতের 
বিচারশালায় নির্দোধীর এত বড় শাস্তিভোগ একদিন কিছুতেই মুর হবে 
ন।, এ কথ! আমি নিশ্চয় জানি। এবিস্বাস ন! থাকলে সাহিত্য-সেবীন্ন 
কলম সেইখানেই সে ধিন বন্ধ হয়ে ষেত। 


আগেকার ছিনে বাঙ্গাল! সাহিত্যের রিরুদ্ধে আর হ! নালিশই থাক্‌, 
ছুন্ণাতির নালিশ ছিল না, ওট! বোধ করি তখনও খেয়াল হয়নি। এট! 
এসেছে হালে। তার! বলেন, আধুনিক সাহিত্যের সব চেয়ে বড় অপর্াধই 
এই যে, তার নর-নারীর প্রেমের বিবরণ অধিকাংশই হর্নীতিমূলক, এবং 
প্রেষেরই ছড়াছড়ি । অর্থাৎ নান! দিক্‌ দিয়! এই জিনিষটাই হেন মূলতঃ 
গ্রন্থের প্রতিপান্ বস্ত হ'য়ে উঠেছে। 

নেহাৎ মিথ্যা! বলেন না। কিন্তু ভার ছুই একট! ছোট খাট কারণ 
থাকলেও মূল কারণটাই আপনাদের কাছে বিবৃত করতে চাই। সমাজ 
জিনিষটাকে আমি যানি, কিন্ত দেবতা বলে মানিনে। বহুদিনের 
পুজীভূত, নর-নারীর বনু মিথ্যা, বহু কুসংস্কার, বহতুউপন্রব এর মধ্যে এক 
হ'ষে বিশে আছে। মানুষের খাওষাপরা থাকার মধ্যে এর পাসনদণ্ড 
অতি সতর্ক নয়, কিন্ত এর একান্ত নির্দয় মৃর্ভি দেখ! দের কেবল নর-নারীর 
ভালবাপার বেলায় । সামাজিক উৎপীড়ন সব চেয়ে সইতে হয় মান্থবকে 
এইখানে । মানুষ একে ভয় করে, এন বশ্ততা একাস্তভাবে শ্বীকার করে, 
দীর্ঘফিনের এই ভ,পীকৃত ভয়ের সমস্িই পরিশেষে বিধিবদ্ধ আইন হ'য়ে 
উঠে, এব থেকে রেহাই দিতে সমাস: কাউকে চায় না। পুরুষের তত 
মুক্ষিল নেই, তার ফাকি দেবার রাস্তা খোলা আছে, কিন্ত কোথাও কোন 
সূত্রেই বার নিষ্কৃতির পথ নেই, সে শুধু নারী। তাই সতীত্বের মহ্মা 
প্রচারই হ'য়ে উঠেছে বিশুদ্ধ সাহিত্য। কিন্তু এই এক তরসা, 
10:09£92008% চালানোর কাজটাকেই নবীন সাহিত্যিক যদি ভার 
সাহিত্য-সাধনার সর্বপ্রধান কর্তব্য ব'লে গ্রহণ কম্বতে না পেন থাকে, 
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ত তার কৃৎসা৷ কর! চলে না কিন্তু £কফিহতের মধ্যেও যে তার বধার্থ 
চিন্তার বন্ত বছ নিহিত আছে, এ সত্যও অস্বীকার কর যায় না" 


পরিপূর্ণ মস্য্যত্ব সতীত্বের চেয়ে বড়, এই কথাটা একদিন আমি 


রলেছিলাম। কথাটাকে বৎপরোনান্তি নোঙর ক'রে তুলে আমার 


বিরুদ্ধে গালি-গালাজের আর সীম! রইল না। মান্য হঠাৎ যেন ক্ষেপে 
গেল। অত্যন্ত সতী নারীকে আম চুরী, জুয়াচুরী, জাল ও মিথ্য। সাক্ষ্য 
দিতে দেখেছি এবং ঠিক এর উপ্টাট। দেখাও আমার ভাগ্যে ঘটেছে। 
এ সত্য নীতিপুস্তকে স্বীকার করার আবশ্তকতা নেই। কিন্তু বুড়ে। 
ছেলেমেয়েকে গল্পচ্ছলে যদি এই নীতিকথ। শেখানোর ভার সাহিত্যকে 
নিতে হয়, ত আমি ৰলি, সাহিত্য না থাকাই ভাল। সতীত্বের ধারণ। 
চিরদিন এক নয়। পূর্বের্বও ছিল না, পরেও হয় ত একদিন থাকবে ন1। 
একনিষ্ঠ প্রেম ও সতীত্ব ষে ঠিক একই বস্ত নয়, এ কখ। সাহিত্যের মধ্যেও 
যদি স্থান ন! পায়, এ সত্য বেঁচে থাকৰে কোথায় 1..'এই অভিশপ্ত, 
অশেষ ছুঃখের দেশে, নিজের অভিমান বিসর্জন দিয়ে কষ-সাহিত্যের মত 
যে ছ্গিন সে আরও সমাজের নীচের ভরে নেমে গিয়ে তাদের সুখ-ছুঃখ- 
বেদনার মাঝখানে দাড়াতে পারবে, সে দিন এই সাহিত্য-সাধনা কেবল 
্বদেশে নয়, বিশ্ব-সাহিত্যেও আপনার স্থান ক'রে নিতে পারবে ।*. 
“সাহিত্যে আর্ট ও হুর্নীতি।" 
৬ ক কী 

'**নানা অবস্থাবিপর্ধযয়ে একছিন নান! ব্যক্তির সংশ্রষে আসতে 
হয়েছিল। তাতে ক্ষতি যে কিছু পৌঁছায় নি ত। নয়, কিন্ত সে দিন দেখা 
যাদের পেয়েছিলাম, তার! সকল ক্ষতিই আমায় পরিপূর্ণ করে দিয়েছে। 
ভারা মনের মধ্যে এই উপলবিটুকু যেখে গেছে, ক্রটি, বিচ্যুতি, অপরাধ, 
অধ্দুই মানুষের সবটুকু নয়। মাবখানে ভার যে বস্তুটি আসল মানব 
ভাকে জাত! বল! যেতেও পারে--সে তাহ সকল অতাব, সকল 
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অপরাধের চেয়েও বড়। আমার সাহিত্য রচনান্ব তাকে যেন অপমান, 
না৷ করি। হেতু হত বড়ই হোক্‌, মাঞ্থষের প্রতি মানুষের দ্বশা জন্মে যায়, 
আমার লেখ! কোন দ্বিন যেন না এ বড় প্রশয় পায়। কিন্তু অনেকেই 
তা আমার অপরাধ বলে গণ্য করেছেন, এবং যে অপরাধে আমি' 
সবচেয়ে বড় লাঞুনা পেয়েছি, সে আমার এই অপরাধ। পাপীর চিত্র 
আমার তৃলিতে মনোহর হ'য়ে উঠেছে, আমার বিকুদ্ধে তাদের সবচেক্কে' 
বন় এই অভিযোগ । র 

এ ভাল কি মন্দ আমি জানি নে, এতে মানবের কল্যাণ অপেক্ষ। 
অকল্যাণ অধিক হুয় কি না, এ বিচার করেও দেখি নি, শুধু সে দিন যাকে 
সত্য ব'লে অনুভব করেছিলাম, তাকেই অকপটে প্রকাশ করেছি। 
'এ সত্য চিরস্তন ও শাশ্বত কি না,এ চিস্তা আমার নয়, কাল যদি সে মিথ্যা 
হয়েও ষার--তা নিয়ে কারে! সঙ্গে আমি বিবাদ করতে যাৰ না।*** 
তৃত্ির কালটাই হ'ল যৌবনকাল-_কি প্রজা! হৃহ্রিয় দিক্‌ দিয়ে, কি 
সাহিত্য তষ্বির দিক্‌ দিয়ে । এই বয়স অতিক্রম ক'রে মান্ুষের দূরের দৃষ্টি 
হয়ত ভীষণতর হয়, কিন্ত কাছের দৃষ্টি তেমনি ঝাপস! হয়ে আসে। 
প্রবীণতার পাকা বুদ্ধি দিয়ে তখন নীতিপূর্ণ কল্যাণকর বই লেখ! চলে, 
কিন্তু আত্মভোল! যৌবনের প্রশ্রবণ বেয়ে যে ঝসের বস্ত ঝ'রে পড়ে, ভার: 
উৎস-মুখ রুদ্ধ হ'য়ে বার়। আজ তিগ্নাক্ম বছরে প দিয়ে আমার এই 
কথাটাই আপনাদের কাছে সবিনয়ে নিবেদন করতে চাই,--অতঃপর রসেক্ 
পরিবেশনে ক্রটি বর্দি আপনাদের চোখে পড়ে, নিশ্চয় জানবেন--তাক 
সকল অপরাধ আমার এই তিগ্লাক্প বছরের ।--৫৩তম বাৎসরিক জন্মদিন: 
উপলক্ষে অভিভাবণ। 


ডু নু রঙ 


মণ্ট,..-সাবিত্রী সম্বন্ধে “পুষ্পপাত্রে' [ বৈশাখ-জ্যো্ঠ ১৩৪০] “বুদ্ধদেব 
ও বাস্তবতা" প্রবন্ধে ঝা লিখেছ পড়লুষ। তুমি ঠিকই লিখেছ। কিন্তু 


৪৮. শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যাক়্ 


অনেকে এইটুকু কেন ভুলে বান বে, সাবিত্রী সত্যই বি-রাতসর (হরে 
পুরাণে আছে, একবার লক্মী ঘেবাও দায়ে পড়ে এক হান্গধের 
স্বাসীবৃত্বি করেছিলেন । সফল সম্প্রদায়ের মত গণনিকাদের হয্যেও উ“চু নীচ 
আছে । গিণিকার কাছে বেগণিক! দাসী হয়ে আছে, ভার ঢালচলন, 
"বং ভার কত্রীর চালচলন এক না হতেও পানে। এদের বেখ! পাওয়া 
সহজ, কিন্তু ওদের জানান পথে জনেক বাধ। 
তোমার ও কথাটাও খুব ঠিক যে, হার! নিধিকাবে শ্রীজাতির পলা 

প্রচার করাটাকেই রিয়ালিসম্‌ ভাবে গাদের় আইডিয়ালিস্ম্‌ তো নেই-ই? 
রিস্ালিস্মও রেই। আছে শুধু অবিনয় ও মিথ্যা প্পরধ1--না জানান 
অহমিকা। মেয়েদের বিরুদ্ধে কঠিন কঠিন কথা! বললে বাহাছরি হতে 
পারে, কিন্তু ও পথে সত্যিকার সাহিত্য হী হয় না। 


নলাজনৈতিক মতামত 


শরৎচন্স। শুধু যে একজন অপরাজেয় কথাশিল্পীই ছিলেন, তাছা নষ্থে, 
তিনি মনীবারও অধিকারী ছিলেন। ম্লীষী শরৎচন্ত্রের মননশীবাভার্ষি- 
পরিচয় পাওয়া বায় তাহার "নারীর মূল্য ন্থদেশ ও সাহিডা; জীতৃি। 
পুক্ককে এবং সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত তাহার নানা প্রবঞ্ধে। 
ক্ষথাসাহিত্যিকরূপে নহে, প্রবদ্ধকাররূপেও শরৎ্চন্জ বাংলা সাহিতে 
একটি বিশিষ্ট আসন দাবি কঝিতে পাবেন । 

সমাজ শ সাহিত্য সম্বন্ধে শরৎ্চল্জের প্রতদ্ধনমূহ পাঠক মহলে 
পরিচিত, কিন্ত রাজনীতি বিষয়ে তীহার অধিকাংশ প্রবন্ধই সাময়িক 
গিকার পৃ ইতস্তত বিক্ষিণ অবস্থায় বহিয় গিয়াছে বগিয়া তাহ 
টনি অহে+" পরগকজ শুধু যে বাছা, তথা ভারতবরের বানি সে 
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রাজনৈতিক মতামত ৪৯ 


গভীর ভাবে চিন্তা করিয়াছিলেন, তাহা নহে, সক্রিপ্নভাবে বাংলার 
রাজনৈতিক আন্দোলনে তিনি যোগদান করিয়াছিলেন এবং অনেক দিন 
হাওড়া জিলা-কংগ্রেস-কমিটির সভাপতিবূপে কার্য করিয়াছিলেন। 
বাংলার এই শ্রেষ্ঠ কথাসাহিত্যিক রাজনৈতিক আন্দোলনের আবর্তে কেন 
ঝাপাইয়া পড়িগ্াছিলেন, দেশের মুক্তি-আন্দোলন সম্বন্ধেকি আদর্শ তিনি 
পোষণ করিতেন এবং কেনই বা তিনি অবশেষে এ দেশের তথাকথিত 
রাজনৈতিক আন্দোলনের উপর বিরূপ হইয়া হাওড়া কংগ্রেস-কমিটির 
সভাপতির পদ পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, এ সমস্ত কথা আলোচন! না 
করিলে শরৎুচন্দ্রকে সম্যকৃদ্ূপে বুঝিতে পারা যাইবে না। রাজনীতি 
সম্বন্ধে তাহার দৃষ্টিভঙ্গি কিরূপ ছিল, বন প্রবন্ধে নিজস্ব অনমুকরণীয় সরস 
ভঙ্গিতে তিনি তাহা ব্যক্ত করিয়! গিয়াছেন। 
হুঃখের বিষয়, এ সম্বন্ধে পুস্তকাঁকারে প্রকাশিত তাহার রচনার সংখ্য 
মুষ্টিমেয় । স্বদেশ ও সাহিত্যের শ্ঘদেশ” বিভাগে তাহার মাত্র কয়েকটি 
রাজনৈতিক প্রবন্ধ স্থান পাইয়াছে। তাহার “তরুণের বিদ্রোহ'ও এই 
প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য | “নারায়ণে, প্রকাশিত “মহাত্মাজী* ও “বঙ্গবাণী'তে 
পুনম্ম্্রিত “মুসলমান সমাজ” নামক প্রবন্ধ দুইটি পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
না হইলেও পাঠক-সমাজের পক্ষে ছুরধিগম্য নহে। কিন্তু অন্যান্য সাময়িক 
পত্রিকায় তাহার যে সমস্ত রাজনৈতিক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহার 
সন্ধান অনেকেই রাখেন না এবং ক্রমেই সেগুলি ছুপ্রাপ্য হইয়া! 
উঠিতেছে। সেই জন্ভই আমরা এই শ্রেণীর রচনাগুলি যথাসম্ভব 
গ্রহ করিয়া পরিশিষ্টে পুনম্ঘ্ত্রিত করিলাম। ইহার মধ্যে কোন 
কোনটি সাহিত্যে স্থায়ী আসন লাভ করিবার যোগ্য, তাহাতে 
ঝাজনীতি বিষয়ে শরৎচন্দ্রের দৃরদৃষ্টির পরিচয় পাইয়। বিশ্মিত হইতে 


হয়। তাহার যাবতীয় রাজনৈতিক প্রবন্ধ একত্রে সংগৃহীত হইয়া! 
প্রকাশিত হইলে তাহা বাংল! মনন-সা'হিত্যকে সম্বন্ধ করিবে। 


চয়মাল্য 


শরৎচন্্র তাহার দেশবাসীর যে শ্রদ্ধা ও প্রীতি অঞ্জন করিয়াছিলেন, 
অল্প সাহিত্যিকেরই সে সৌভাগ্য ঘটে । দেশের অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠানগুলিও 
তাহাকে সন্মান প্রদর্শন করিতে ক্রটি করে নাই। ১৯২৩ খ্রীষ্টাবে 
কলিকাত] বিশ্ববিষ্ঠালয় তাহাকে জগত্ারণী স্বর্ণপদক প্রদান করেন। 
পূর্বব-বারে ( ইং ১৯২১) এই পর্দক রবীন্দ্রনাথকেই সর্ব প্রথম দেওয়া হয়। 
১৯৩৪ গ্রীষ্টাব্দে শরৎচন্দ্র বঙ্গীয়-সাহিত্য পরিষদের বিশিষ্ট-সদশ্য নির্বাচিত 
হন। .৯৩৬ গ্রীষ্টাব্ধের সমাবর্তন-উৎসবে ঢাকা বিশ্ববিগ্ভালয় তাহাকে 
€ভি, লিট্‌' ব! সাহিত্যাচাধ্য উপাধিতে ভূষিত করেন। 
সাহিত্যক্ষেত্রে তিনি রবীন্দ্রনাথকে গুরু বলিয়া স্বীকার করিতেন । 
রবীন্দ্-রচনাকে তিনি আদর্শ করিয়াছিলেন । কবির প্রতি যে শ্রদ্ধা তিনি 
পোষণ করিতেন, তাহ। ব্যর্থ হয় নাই। কবি-প্রদত্ত জয়মাল্য তিনি 
পাইয়াছিলেন। ১৩৪৩ সালের ২৫এ আশ্বিন তারিখে রবিবার কর্তৃক 
অনুষ্ঠিত শরৎচন্দ্রের জন্মোৎসব উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ তাহাকে অভিনন্দিত 
করেন। নিয়ে সেই অভিনন্দনের কিয়দংশ উদ্ধত হইল 
কল্যাণীয় শরৎচন্ত্র--তুমি জীবনের নিদিষ্ট পথের প্রায় দুই তৃতীয়াংশ 
উত্তীণ হয়েছ । এই উপলক্ষ্যে তোমাকে অভিন নাত করবার ভন্ে 
তোমার বন্ধুবর্গের এই আমন্ত্রণ-নত1 | 
বয়স বাড়ে, আয়ুর সঞ্চয় ক্ষয় হয়, তা নিয়ে আনন্দ করবার কারণ 
নেই । আনন করি যখন দেখি জীবনের পরিণ তর সঙ্গে জীবনের জানের 
পরিমাণ ক্ষয় হয় নি। তোমার সাহ্তিত্ত/রসসত্রের নিমন্ত্রণ আজও রয়েছে 
উন্মুক্ত, অকৃপণ দাক্ষিণ্যে ভরে উঠবে তোমার পারবেষণ-পান্র, তাই 
জয়ধ্বনি করতে এসেছে তোমার দেশের লোক তোহার দ্বারে ।****** 


জয়মাল্য চি 


আল্র শরৎচন্দ্রের অভিনজ্ষনের মূল্য এই যে, হেশের লোক কেবলষে 
তার জানের মনোঠারিতা ভোগ করেছে তা নয় তার অক্ষয়ভাও মেনে 
নিযেছে। ইতত্তন যদি কিছু প্রতিবাদ থাকে তে! ভালোই, না খাকজেই 
ভাবনার কারণ, এই সহজ কথাটা লেখকের! নেক সময়ে মনেষ খেছে 
ভূলে যায়।"..যে লেখায় প্রাণ আছে, প্রতিপক্ষ তার দ্বার! ভার যশের 
স্বল্য বাড়িয়ে তোলে তার বাস্তবতার মৃল্য। এই বিরোধের কাক্তট! 
যা্ধের, তার] বিপরীত পন্থার ভক্ত। স্বামের ভয়ম্কর তক্ত যেষন বাবণ। | 

জ্যোতধী অল ম আকাশে ডুব মেরে সন্ধান করে বের কঝেন নানা 
গত, নানা ব'শ্মাসমৰারে গড়া, নানা কক্ষপথে নানা বেগে আব্তিত । 
শরৎচন্দ্র দৃষ্টি ডুব দিয়েছে বাঙালির হ্াঞ়্রহত্তে। নুখে দুঃখে যিলনে 
বিচ্ছেদে সংঘঠিত বিচিত্র স্ষ্তি ভিনি এমন করে পরিচয় ছয়েছেন বাঙালি 
যাতে আপনাকে প্রত্যক্ষ জানতে পেরেছে । তার প্রমাণ পা তার 
অফুরাণ আনন্দে। যেমন অন্তরের সঙ্গে তার! খুসি হয়েছে এমন আর 
কানে লেখায় তার। তয় নি। অগ্চ লেখকের! অনেকে প্রশংসা পেয়েছে, 
কিন্তু সর্বজনীন হৃদয়ের এমন আ'তথ্য পায়নি । এ বিস্ময়ের চমক নয়, 
এ শ্রীত। অনায়াসে ষে প্রচুর সফলতা তিনি পেয়েছেন, তাতে তিনি 
আমাদের ঈর্যাতাজন । 

আজ শরৎচন্দ্রের আভিনন্দনে বিশেষ গর্ব অন্ত্রভব করতে পারতৃম যদ 
তাকে ৰবল্তে পারতৃম তিনি একান্ত আমারি আবিককার। কিন্ত তিনি 
কারো স্বাক্ষরিত জতিজ্ঞানপত্ডের ভঞ্জে অপেক্ষা করেন নি। আজ তার 
অভিনন্দন বাংলাদেশের ঘবে ঘরে স্বত উচ্ছসত। শুধু কখা সাহন্যের 
পথে নয়, নাট্যাভিনযে চিত্রাতিনয়ে তার প্রতিতার সংশ্রবে আসবার জন্কে 
বাঙাজিং ওৎন্ক্য বেড়ে চঙদেন্ধে। ভি'নবাগ্তালথ বেছনার বক্ন্দেজাপন 
বাণীর স্পশ দিয়েছেন । 

সান্ছতো উপরেষ্টার চেয়ে শ্রয্ারক আসন জনেক উচ্চে, চত্তাশ-ক্তর 


€&২ ৃ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বিতর্ক নয়। কল্পনাশক্তির পূর্ণ দৃষ্টিই সাহিত্যে শাশ্বত মর্যাদা পেয়ে 
থাকে। কবির আসন থেকে আমি বিশেষভাবে সেই শ্রষ্ট। সেই অ্রষ্ই 
শরৎচন্দ্রকে মাল্য দান করি। তিনি শতায়ু হয়ে বাংল! সাহিত্যকে 
সমৃদ্ধিশালী করুন,_তার পাঠকের দৃষ্টিকে শিক্ষ1 দিন মানুষকে সত্য করে 
দেখতে, স্প্ করে মানুষকে প্রকাশ করুন তার দোষে গুথে ভালোয় 
মন্দয়।__ চমৎকারজনক শিক্ষাজনক কোনে! দৃষ্টাস্তকে নয়, মানুষের 
চিরস্ভন অভিজ্ঞতাকে প্রতিষিত করুন তার স্বচ্ছ প্রাপ্রল ভাষায় ।--- 
“বিচিত্রা' অশ্রহায়খ, ১৩৪৩ । 
শরৎচন্দ্রের পরলোকগমনের পর তাহার অমর আত্মার প্রতি 
শ্রদ্ধাগ্রদর্শনের উদ্দেশে রবীন্দ্রনাথ যে ছোট কবিতাটি দেশবাসীকে দান 
করেন, তাহাই উদ্ধৃত করিয়া এই প্রসঙ্গের উপসংহার করিতেছি । 
যাহার অমর স্থান প্রেমের আসনে, 
ক্ষতি তার ক্ষতি নয় মৃত্যুর শাসনে, 
দেশের মাটির থেকে নিল যারে হরি? 


ঘবেশের হদয় তায়ে রাধিয়াছে বরি? । 
স্পরুস্বীন্ত্রনাথ 


শরণ্চদ্রের পত্রা্লী 


শরৎচন্দ্র বিভিন্ন সময়ে আত্মীয়-বদ্ধুকে যেসকল পত্র লিখিয়াছিলেন, 
সেগুলি তাহার জীবনীর অমূল্য উপকরণ; বিশেষতঃ রেছুনের পত্রগুলি 
তাহার সাহিত্যিক জীবনেতিহাসে উজ্জল আলোকপাত করে। এই 
সকল পত্রের অনেকগুলি -সাময়িক-পত্র ও পুস্তকাদিতে প্রকাশিত 
হইয়াছে । আমর! শরৎচন্দ্রেরে লিখিত কতকগুলি প্রয়োজনীয় পত্র 
ব? পত্রাংশ নিয়ে মুক্রিত করিলাম। শরৎচন্দ্রের সম্পকাঁয় মাতুল 


শরৎচন্দ্রের পত্াবলী ৫৩ 


ও বন্ধু শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এবং “ভারতবর্ষের স্বত্বাধিকারী 
শ্রহরিদাস চট্টোপাধ্যায় রেহুন হইতে লিখিত শরৎচন্দ্রের মূল পত্রগুলি 
দেখিতে ও ইচ্ছামত বাবহার করিতে দিয়াছেন, এজন তাহাদের নিকট 
আমি কৃতজ্ঞ। উপেন্ত্রনাথকে লিখিত পত্রগুলি এই পশুকে সর্বপ্রথম 
মুদ্রিত হইল। ফণীন্দ্রনাথকে লিখিত পত্রগুলি ( শেষের ছুইখানি ছাড়া ) 
যমুনা, ( বৈশাখ-ভাত্র ১৩৪৪) হইতে এবং প্রমথনাথ ভট্টাচাধ্যকে 
লিখিত পত্র চারিখানি প্রীনরেন্ত্র দেব-সম্পাদ্দিত পাঠশালা, (কান্তিক 
১৩৪৫ ) হইতে গৃহীত । শ্রীপ্রসন্নকুমার পাল এক সময়ে 'বেণুঃর সম্পাদক 
ছিলেন; তিনি 'বেণু*র পৃষ্ঠা হইতে শরৎচন্দ্রের পত্র ছুইখানি উদ্ধার 
করিয়। দ্রিয়াছেন। অপরাপর পত্রগুলি যেখান হইতে গৃহীত, তাহার 
নির্দেশ যথাস্থানে দেওয়। হইয়াছে । 


রেনুনের পত্র 


[ শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে লিখিত ] 
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প্রির উপীন,--তোমার পত্র পেয়ে ছুর্ভাবনা গেল। দু'দিন পূর্বের 
ফণীন্দের পত্র ও চরিত্রহীন পেয়েছি। তোমাদের ওপরে বেশি দিন রাগ 
করে থাক! সম্ভব নয়, তাই এখন জার রাগ নেই, কিন্ত কিছু দিন পূর্বে 
সত্যই অনেকটা রাগ ও ছঃখ হয়েছিল। আমি কেবলি জাশ্চ্ধ্ হ'য়ে 
ভাবতাম এর! করে কি? একখান! চিঠিও যখন দেয় না, তখন নিশ্চয়ই 
এদের মতিগতি বলে গেছে। তোমাকে একট! কথ! বলে রাখি উগীন, 
আমার এই একট! তারী বদ্‌ স্বভাব আছে যে একটুতেই মনে করি লোকে 
বা! করে ত।' ইচ্ছে করেই করে। ইচ্ছ। না কয়েও যে কেউ কেউ অভ্যাসের 
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চর 
দোষে আর একরকম করে, আমার নিজের সম্বন্ধে সে কথ মনেখাকে 
না । 962.816159 বলে একট। কখ' ষে আছে জামার সেটা অশ্থ্যাপ্ত 
রকষ বেশি । নুরেনকে আজ হপ্ত। ছুই একখান! চিঠি ছিয়েছিলাম আজ 
পর্য্যস্ত তার জবাব পেলাম না। এর! কেনই ৰা জেখে কেনই বা লেখা 
বন্ধ করে! তৃমি 'কাশীনাথ' সমাজপর্তকে দিয়ে ভাল করনি। ওটা 
*বোঝার' জুড়ি, ছেলে বেলার হাত পাকানর গল্প । ছাপান ত দূরের 
কথা, লোককে দেখানও উচিত নয়। আমার সম্পূর্ণ অনিচ্ছা যেন না 
ছাপা হয়। আর আমার নামটা মাটি কোরো না) এক 'বোঝাই" যথেষ্ট 
হয়েছে। 
আমি বমুনার প্রতি ম্বেতহ্ীন নই | সাধ্যমত সাহায্য করব, তবে 
ছোটো গল্প লিখতে আর ইচ্ছে হয় না_-ওট! তোমর! পাচ জনেই কর। 
প্রবন্ধ (লখব এবং পাঠাবও | চবিন্রহীন কবে সম্পূর্ণ হবে বলতে পারি 
না। প্রায় অদ্ধেকটা! হয়েছে মাত্র। হলেও যে সমাজপতির কাছেই 
পাঠিয়ে দেব তাও বল! ঠিক হয় না। এক তুমি যর্দি কলিকাতায় থাকিতে, 
তোমার কাছে পাঠাতাম। ইতিমধ্যে তুমি সমাজপতিকে লিখে দিয়ো 
“কাবীনাথ' যেন প্রকাশ না করে। যদি করে ত জাখি জজ্জায় বাচৰ 
না। তৃমি ছু'একট! গল্প লি্তে বলেচ এবং পাঠাতেও লিখেচ, যি 
লিখিই কাকে পাঠাব? তোমাকে না কণিকে 1"* 


এ কথাটা শুধু গোপনে তোমাকেই লিখচি । গিরীন তখন ছোটে! 
ছিল, যখন আহি সংসারের বাইরে চলে জাসি। এত বৎসরের পরে 
আমাকে বোধ করি তার হনেওনেই। উপীন, আর একটা কথা বলি 
তোষাকে-*একছিন তার একখান! বই কিনগ্তে চাই--তৃতষি নিষেধ 


' গ্ধরে বলো যে গুনলে সে-ছুঃখ করব। আজ পর্য্যস্ত আমি মেই কথা 


মনে করেই কিনি নি। একখানা স্পষ্ট করে চেয়েও ছিলায---অখচ, সে 
পাঠালে না। ছেলে-বেলায় তার অনেক চেষ্টা সংশোধন কমে ছিয়েচি- 
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আমি জিখতাম বলেই ভাবাও লিখতে ভ্ক করে। ও বাড়ীর যধ্যে 
আহিই বোধ করি প্রথষে ওদিকে নজর দবিই। তার পরে ওরা চাচল 
থেকে হাতে লিখে মাসিক পত্র বার করত। আজ সে আমাকে একখান! 
পড়তেও ক্রিজে না! সে হয়ত মনে করে, আমার মত নির্বোধ মূর্খ 
লোকে তার লেখ বুঝতেও পারে ন।! যাক এজন ছঃখ কর! নিষ্ষল। 
সংসারের গতিই বোধ করি এই। আমার শরীর আজকাল ভাল। 
আমাশা সেক্খেচে। আন্তকাল পড়াটা প্রায় বন্ধ করেচি। জমার 
অসমাপ্ত অভাশ্থেতা (021 1027/170) আবার সমাপ্ত হবার দিকে ধীয়ে 
ব্বীরে এগোচ্চে। তোমার সেউ বত উপন্ভাস লেখার মতলব এখনো! আছে 
ত? যণ্দ না থাকে তভায়ীখারাপ। ওকালগ্িও করা চাই এটাকেও 
ভাড়! চাই না। 

আমার কলিকাত1 ফাওয়া-_( এছেশ ছেড়ে ) বোধ করি হয়ে উঠবে 
না। শবীবও টিকবে না বৃঝচি, কিন্তু না টিকা বরং ভাল. কিন্তু ওখানে 
যাওয়। ঠিক নয় এই রঞ্মই মনে হচ্চে । আমার ফাউনটেন পেন তোমার 
হাতে অক্ষয় ভোকৃ--ও কলমটা অনেক জিনিসই লিখেচে--খাটিসে 
নিজে আরও লিখবে । 

আজ এই পর্যাস্ত । যদ্ধি “চন্দ্রনাথ' পাঠান সম্ভব হয় এবং সুবরেনের 
বদ্দি অমত না থাকে, তা হলে যা সাধ্য সংশোধন করে ফণিকে পাঠাব। 
চিঠির জবাব দিয়ো । শরৎ 
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ভীচবশেষু-_-তোমায় চিঠি পাইয়া! যতট! আশ্চর্য; হইয়াছি তাহার 
শতগুণ ব্যধিত হইয়ান্ি। তুমি আমাকে দ্বেষ করিবে, এই কথাটা যদি 
'আমি নিজেও খলি, তাহ হইলেই কি তুমিবিশ্বাস করিবে? আমার 
কলিকাতান স্মৃতি এখনও মনের মধ্যে জাজল্যমান আছে--আমদি অনেক 


€ঙ 
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কথাই ভূলি বটে, কিন্ত, এসব কথা! এত শীত ত নয়ই, বোধ কলি কোন 
দিনই ভূলি না। যাই হোক, এ লইয়া আমি জবাবদিহি করিব না। 
আমি বেশ জানি একবার যদি তুমি নিভৃতে আমার মুখ এবং আমার কথা 


মনে করিয়া দেখ, তখনই বুঝিতে পারিবে-_-আমাকে তুমি বিদ্বেষ করিবে 


এ কথা আমার মুখ দিয়া বাহির হইবে না। এ কথা আমি ত উপীন, 
কল্পনা করিতেও পারি না। তবে, এই বলি তোমার ষ! ইচ্ছা আমার 
সম্বন্ধে মনে করিতে পার, আমি তোমাকে আমার তেমনি মঙ্গলাকাজ্ষী 
সুহাৎ আত্মীয় এবং সম্পর্কে মান্ত ব্যক্তি বলিয়া মনে করিব এবং ইহা 
চিরদিনই করিয়াছি। তোমাদের আপোষের মধ্যে কহুল বিবাদ হইতে 
পারে, তাই বলিয়া আমি কি তার মধ্যে যাইব? তুমি বিশ্বাস করিয়াছ 
আমি ৰলিয়াছি তুমি আমাকে ঘবেষ কর। কি করিয়া আমার সম্বন্ধে তৃমি 
ইহা বিশ্বাস করিলে? আমার অনেক রকম দোষ আছে। তাই বলিয়াই 
আজ তুমি এই কথা বিশ্বাস করলে এবং আমাকে তাহা লিখিতে সাহস 
করিলে । আমি মন্দ বলিয়া কি এত অধম? আমি মনে জ্ঞানে এমন 
কথ! কল্পনা করিতে পারি এই আজ নূতন শুনিলাম। আমাকে তুমি 
গভীর আঘাত করিয়াছ। যদি বেশী দিন আর নাবাচি, এটা তোমার 
মনেও একট। ছুঃখের কারণ হইয়া খাকিবে যে আমাকে তুমি নিরর্থক ছুঃখ 
দিয়াছ। তোমার চিঠি পাইয়। অবধি কেবলি ভাবিয়াছি তুমি আমাকে 
না জানি কত নীচই না মনে কর। আমি বোধ করি মূর্খ এবং নীচ 
বলিয়াই তুমি আমার সম্বন্ধে (সম্প্রতি কলিকাতায় এত ঘনিষ্ঠতা এত 
কথাবার্থা হইয়! বাইবার পরেও ) এই কথা বিশ্বাস করিতে পারিয়াই। 
না হইলে মনে করিতে ন1! এমন হইতেই পারে না। আমার শপথ রহিল 
উপগীন, আমাকে পত্র পাইবামাত্রই লিখিবে তৃমি আর এ কথা বিশ্বাস 
কর না। আমি স্ুরেনকে কিছুদিন পূর্বে লিখিয়াছিলাম আমার মনে 
হয়, আমাকে বিদ্বেষ করিয়াই যেন এসব'ছাপা হইতেছে। তার কারণ, 
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আমিও সমাঁজপতিকে লিখি ওগুলো আর ছাপাইবেন না--তথাপি 
আমাকে কোন উত্তর ন! দ্বিয়াই ছাপা হইতে লাগিল। যাই হোঁক 
এখন ভিতরকার কথাটাও জানিতে পারিলাম। তুথিও যে ওই কথা: 
সমাজপতিকে বলিয়াছিলে তাহা! এখন আরে জানিয়৷ সমস্ত ব্যাপারটা 
বুঝিলাম । তুমি যে আমার কত মঙ্গলাকাক্ষী তা যদি না বুবিতাম 
উপীন, এমন করিযু! আজ গল্প লিখিতেও পারিতাম না । আমি মাহযের 
স্বদয় বুবি। তৃমি যেমন তোমার অন্তর্যামীর কাছে নির্ভয়ে অসক্কোচে 
বলিতে পার “আমি শরতকে সত্যই ভালবাসি 1 আমও ঠিক তেমনি 
জানি এবং তেমনি বিশ্বাস করি । 

যাক এ কথ!। শুধু একটা চন্দ্রনাথ লইয়াই এত হাঙ্গাম!। অঞ্চচ, 
সেটা যে কি রকম ভাবে ফণী পালের কাগজে বার হবে ঠিক বুঝিতে 
পারিতেছি না । 

তোমরা বৰ দিক্‌ ন1 বুঝিয়া, সব দিক্‌ না সামলাইয়! হঠাৎ একটা 
বিজ্ঞাপন দিয়া অনেকট। নির্বোধের কাষ করিয়াছ। এবং তাহারি ফল 
ভুগিতেছ । দোষ তোমাদেরি--আর বড় কারু নয়। ফণী পালের জলন্ত 
তুমি কতকট। যে 18189 700916102,-এ পড়িয়া তাহ! প্রতি পদে দেখিতে 
পাইতেছি। 

আমি আবে! বিপদে পড়িষাছি। একে আমার একেবারে ইচ্ছা নস 
চন্দ্রনাথ যেষন আছে তেমনি ভাবে ছাপা হয়, অথচ, সেটা খানিকটা 
ছাপ! হয়েও গেছে, আবার বাকিটাও হাতে পাই নাই। স্সুরেনের বড় 
ভয়, পাছে ও জিনিসটা হারিয়ে যায়। ওয়া আমার লেখাকে হৃদয় দিয়া 
ভালবাসে--বোধ করি তাই তাঙ্দের এত সতর্কতা । 

আর একটা কথ! উপীন। 'ভারগবর্ধ' কাগজের জন প্রম 
চরিঅহীন বরাবরই চাহিতেছিল। শেষে এমনি গীড়াপীড়ি করিতেছে যে: 
কি আর বলিব। সে আমার বহুদিনের পুদ্বাতন বন্ধু এবং বন্ধু বলিলে 


চৈ 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


সতা বাহ! বুঝায় তাহাই। দেজাক করিয়া! সকলের কাছে বলিয়াছে 
টবিভ্র হীন ছ্িবই এবং এই আশার়ু-**প্রভৃতির লেখ! চার পাঁচট। উপন্ভাস 
অভন্কার করিয়া ফিরাইয়! দিয়াছে । সই হইতেছে “ভারতবর্ষের” যোড়ল। 
এখন. দ্বিজবাবু প্রভূত, (হরিদাস, গুকুদাসের পুত্র) তাহাকে চাপিয়া 
থাঁয়'ছে। এদিকে 'ফমুনা'তেও বিজ্ঞাপন বাহির হইয়াছে এ কাগজে 
চরিগহীন ছাপা তবে । সমাজপতিও 79£18607 চিঠি ক্রমাগত লিখচেন, 
কোন দিকে কি করি একেবারে ভেবে পাইতেছি না। এইমাত্র আবার 
প্রমখনাথের দীর্ঘ কান্নাকাটি চিঠি পাইলাম--সে বলে, এট! সে না পেলে 
আর তাহার মুখ দেখাইবার যো থাকিবে না। এমন কি পুঝাতন বন্ধু 
বান্ধব 010) প্রভ্‌ ত ছাড়িতে হইবে। কিকরি? একটু ভাবিয়া জবাৰ 
দিবে । তোমার জবাব চাই, কেন না, একা তুমিই এর স্্রু থেকে 
1019601 জান । 

বত ভাল নই, ৭।৮ দিন প্রায় জ্বর জ্বর কচ্চে--অথচ স্পই জরও 
হুচে না। যদি আবশ্যক বিবেচনা কর এই পত্র লরেনকে জেখাইয়ো। 
তোমরা আপোষে বত পার ঝগড়া করিয়! মর, কিন্তু আমি যে তোমাদের 
এক সময়ে শিক্ষক ছিলাম---বক্পসেয় সম্মানটাও অন্ততঃ দিয়ো। 
সেবক শরৎ 


ফণীবাবু উপেনকে এই পত্রখান! আপনি পড়িয়। পাঠাইয়া দিবেন । 
14, 14097 790200170000106 962996 

[85910600109 10. 6. 29198, 
প্রিয় উপেন, আজ তোমারও চিঠি পাইলাম, প্রমথরও চিঠি 
পাইলাম। তুমি যে আমার সম্বন্ধে লম্পূর্ণ সরস্থ হষ্টয়াছু ইহাতে যে কত 
তৃপ্তি অন্ভতব কৰিয়াছি তাহ' জিখিয়। জানাইতে যাওয়! পাগলামি। 
ভুছি যে আয মনে ক্লেশ পাইতেছ না কিন্ত! ছুঃখ করিতেছ না ইহ 
ইচ্াতেই বুঝিলাষ যে অদ্ভি সহজভাবে আমার কর্তব্য নির্ধারণ করিয়! 


শরতচন্দ্রের পত্রাবলী ৫ 


দিয়াছ। আমি নিজেকে মূর্ধথ বজ্য়ান্িলাম--সেট! কি মিছে কথা? 
তোমাদের কাছে আঙ্বি কি পণ্ডিত বঙ্গিয়া নিজেকে মনে করিব, আমি 
কি এত বড় আহাম্মক 1 না হয়, বানাইয়া গল্প লিখিতে পারি--এতে 
পাগুতা কোথায়? যাক । 3.4..14.4.. 7.1). এ টাইটেলগুলোকে 
আমি খুব শ্রদ্ধা করি তাকাই জানাইলাম। প্রমথ লিখিতেছে, গল্পগুলো 
তাদের ]7597017)6 01010 এ অত্যন্ত সম্মান পাইয়াছে। 1), 19. 7০5 
এত প্রশংসা কল্সিয়াছেন যে তাহা! বিশ্বাস হইতে চায় ন1। -দিক্ি নারীর 
মৃঙ্য নাকি “অমুল্য” হইয়াছে । ঘিজুবাবু বলেন, এ রকম গল্প রৰি 
বাবুরও বোধ করি নাই। [এমন] প্রবন্ধ বাঙল! ভাষায় আর কখন 
পড়েন নাই! সত্য মিথ্যা ভগবান জানেন । ফণীর কাগজখানা ছোট 
বটে, কিন্তু তার মত ভাল কাগজ বোধ কৰি আজকাল আর একটাও 
বা'হর হয় ন1। ঈশ্বর করুন, ফণী এই ভাৰে পল্জিশ্রম করিয়া তাহার কাগজ 
সম্পা্ছন করুক- ছুদ্দিন পরে হোক দশ ছ্বিন পরে হোক শ্রীবৃদ্ধি 
অনিবাধ্য । তবে চেষ্টা কর চাই--পরিশ্রম করা চাই। আর আমার 
কথ! । আমি তাকে ছোট ভায়ের মতই দেখি । তার কাগজ থেকে 
ধদ্ধি কিছু বাচে, তবে অন্ত কাগজ । তবে, আজকাল এত বেশী জন্রোধ 
হষ্টতেছে যে, আমার দশটা হাত থাকিলেও ত পারিয়া উঠিতাম বিয়া 
মনে হয় না। “চরিত্রহীন তার কাগজে বার হবে না এ কথা কে 
বলিয়াছে? আম প্রষথকে পড়িতে দিয়েছি । তবে, সে যদ ধরিয়া! 
বসিত যে সেই প্রকাশ কৰিষে তাহা হইলে আমাকে হয়ত মত দিতে 
হইত, কিন্তু, তাহায়! সে দাবী করে না। বোধ করি 10797709010 
পড়িয়! কিছু ভয় পাইয়াছে। তাহার! সাবিত্রীকে “মেসের ঝি” বলিয়াই 
ছেখিয়াছে। যঙ্গি চোখ থাকিত, এবং কি গল্প কি চরিত্র কোথায় কি 
ভাবে শেষ হয়, কোন্‌ করলার খনি থেকে কি অৃজ্য হীর| মাশিক ওঠে 
'তা৷ বদি বুবিত, তাহা হইলে অত সহজে ওখানা ছাড়িতে চাহিত না। 


তও 


পু শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


শেষে হয়ত একদিন আপশোষ করিবে কি .বত্বই হাতে পাইয়াও ত্যাগ 
করিয়াছে! আমার কাছে সে উপসংহার কি হইবে জানিতে চাহিয়াছে। 
আমার উপরে যাহার ভরস! নাই অবশ্ট সে ওরকম প্রথম নভেল 


' প্রথষ কাগজে বাহির করিতে দ্বিধা করিবে আশ্চর্যোর কথা নয়, কিন্ত, 


নিজেই তাহারা বলিতেছে চরিব্রহীনের শেষ দিকৃটা (অর্থাৎ তোমরা 
যতদূর পড়িয়াছ তার পরে আর ততটা) রবিবাবুর চেয়েও ভাল 
হইয়াছে (86519 এবং চরিত্র বিশ্লেষণে) তবুও তাদের ভয় পাছে 
শেষট। বিগড়াইয়! ফেলি। তার! এটা! ভাবে নাই যে, লোক ইচ্ছা 
করিয়া একটা “মেসের ঝি্কে আরম্তেই টানিরা! আনিয়া লোকের সুমুখে 
হাজির করিতে সাহস করে, সে তার ক্ষমতা জানিয়াই করে। তাও যদি 
না জানিব তবে মিথ্যাই এতটা বয়ন তোমাঙ্গের গুরুগিরি করিলাম । 
আর এক কথা-_ প্রমথ বলিতেছে, ভারতবর্ধকে আমি যেন নিজের কাগজ 
বলিয়। মনে কর্_-এবং সেইরূপ করি। আমি প্রমথকে কথা দিয়াছি 
আমার সাধ্যমত করিব, কিন্ত সাধ্য কতটুকু তাহা বলি নাই। আরো 
এক কথা--তাহার! দাম দিয়! লেখ ক্রয় করিবে -তখন তাহাদের অভাৰ 
হইবে না, কিন্তু দাম দিলেই যে সকলের লেখাই পাওষা! যায় না, এইটা 
তাহারা আমার সম্বন্ধে এইবার বোধ করি বুবিয়াছে। যাই হোক-_ 
চন্রিত্রহীন আমার হাতে আসিয়া পড়িলেই ফণীকে পাঠাইয় দিব। আমার 
হাতে আয় রাখিব না । তবে প্রমথ ফণীর হাতে সেট দ্বিৰে না, কেন না, 
ফলীর উপর তাহার! কিছু রাগিয়৷ গিয়াছে । তা হয়। কারণ, মাসিক 
পত্রের পরিচালকের পরস্পরকে দেখিতে পারে না। আর কিছু নয়। 
তবে, প্রমথ লোকটি গুধু যে আমার বাল্যবন্ধু ত| নয়, আমার পরম বন্ধু 
এবং অতি সৎ লোক । সত্যই ভদ্রলোক । তাকে জামি বড় ভালবাসি। 
সেই জন্তই তয় করিয়াছিলাম তাহার জোর জবরদস্ভিকে আমি পারিয়া 
উঠিব না। এ বিহয়ে সঠিক সন্বাদ পরে ছিব। 


শরৎচন্দ্রের পত্রাবলী ৬১ 


তুমি লিখিতেছ আমরা যমুনাকে বড় করিব। আমরাটা কে? 
তুমি ষে যমুনার পরম বন্ধু, এবং নিস্বার্থ বন্ধুত্ব করিতে গিয়াই লাঞ্ছনা! ভোগ 
করিয়াছ তাহ। আমি বিশেষ জানি বলিয়াই তোষার সম্বন্ধে বত কিছু 
শুনিয়াছি একটাতেও বিন্দুমাত্রও কান দ্বিই নাই। হইতে পারে কিছু 
11010298619 চাল চালিয়াছ--ত। বেশ কল্িয়াছ। যাকে ভালবাসিবে, 
তাকে এমনি করিয়াই সাহাব্য করিবে। ফণীকে তৃমিই ভালবাস, কিন্তু 
তা৷ ছাড়া “আমর।” কথাটার অর্থ ঠিক বুঝিলাম না। এবারে বুঝাইযা 
বলিবে। পথ নির্দেশ” এবং “রামের সুতি" সম্বন্ধে আমার অভিমত “পথ 
নির্দেশটাই ভাল। তবে এ গল্পটা! একটু শক্ত। সবাই ভাল বুবিবে 
না। আমিও অনেকের অনেক রকম মত শুনিয়াছি। যাহারা নিজে 
গল্প লেখে তাহার। ঠিক জানে, রামের শুমতি হঙ্ছিও ব। লেখ যায়, পথ 
নির্দেশ লিখিতে কিছু বেশী বেগ পাইতে হুইবে। হয়ত সবাই পারিবে 
না। ও ঝকম গোলযোগ 617:0517961509 এর ভেতরে খেই হারাইয়! 
একট! হ-জ-বরল করিয়া! তুলিবে। হয়ত ধেধ্যের অভাবে শেষ হবার 
পূর্বেই শেষ করিয়া ফেলিষে। আর নিজের সমালোচন। নিজে কি 
করিস্বাই বা করিব? তবে কলিকাত! এবং এদেশের লোকের মত ছটো 
গল্পই ৪0097186159 2885:99তে 11509119776 ! ঘ্িজুবাবু বলেন গল্পে 
আদর্শ! ফরীর কাগজে প্রতি মাসেই যাতে এই রকম একট! কিছু বার 
হয় তার চেষ্ট! সবিশেষ করা উচিত । তবে, আমি আর বড় ছোট গল্প 
লিখিতে ইচ্ছা করি না। একটু বড় হয়েইযায়। তোমাদের মত বেশ 
ছোট করে যেন লিখতেই পারি না। তা ছাড়! আর একটা কথা এইখানে 
জামার বলবার আছে। আমি ত চন্দ্রনাথকে একেবারে নূতন ছাচে 
ঢালৰার চেষ্টায় আছি অবশ্ত গল্প (0106) ঠিক তাই খাকবে। তার পে 
হুম চরিত্রহীন, ন1 হয় ওর চে্ছেও একটা! ভাল কিছু বমুনার বার কর! চাই। 
জার প্রবন্ধ । এটাও খুব প্রয়োজন । ভাল প্রবন্ধের বিশেষ দরকার । 


সং 
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চি) 


তান! হলে গুধু গল্পেতেই কাগজ যথার্থ “বড়” বলে লোকে স্বীকার করে 
না। আমাকে বি তোমর! ছোট গল্প লিখবার পরিশ্রম থেতঞ অব্যাহতি 
দিতে পার ত আমি প্রবন্ধও লিখতে পারি । বোধ কারগ'্পর ঘত সবল 
এবং ঝআুপাঠ্য করেই । এ বিষয়ে তোমার অভিমত জানাবে । যদি গল্প 
লেখার কাষটা তোমরা চালিয়ে নিতে পার, আমি শুধু 2059] ও প্রবন্ধ 
নিয়েই থাকি। তা! না হইলে দেখচি রাত্রেও খাটিতে হয়। আমার 
শরীর ভাল নয়, রাত্রে লিখিতে পারি না এবং পড়াশুনার ক্ষতি হয়। 
সমালোচনা, প্রবন্ধ, নভেগ, গল্প, সব লিখলে আবার লোকে হয়ত 
সব্যসাচী বলে ঠাট্টা করবে। আবার অন্ত কাগজেও কিছু কিছু দিতে 
হবে। 

'ফেবজাস ও 'পাবাণ' পাঠিয়ে দিয়ো আমি :০-16৩ করবার চেষ্ট! 
দেখব। আচ্ছ'" ফণী ৩*** কপি ছাপিয়ে টাঝা নষ্ট করচে কেন? তার 
গ্রাহক কি কিছু বেড়েচে? আমার বোধ হয় না। তবে খুব তরস! 
আছে আসচে বছরে ওর কাগজ একটি শ্রেষ্ঠ কাগজের মধ্যেই দাড়াবে। 


ফণীর ক্রমাগত আশঙ্কা হয় আমি বুঝি তাকে ছেড়ে আর কোথাও 
লিখতে স্তর করব। কিন্তু এ আশঙ্কার হেতু কি? সে আমার ছোট 
ভায়ের মত--এ কথাট। কেন যে সে বিশ্বাস করতে পারে না তা সেই 
জানে। আমি জানি না। 

তোমার ক্রয় বিক্রয় গল্পটা সত্যই ভাল। কিন্তু আরো! একটু বড় 
কর! উচিত ছিল। এবং শেষটা সতা সত্যই শেষ কর! উচিত ছিল। 
অমন গল্পটি কেন যে তুমি অত তাড়াতাড়ি করে "শষ করলে জানি না। 
একটা কথ! মনে রেখো, গল্প অন্ততঃ ১২1১৪ পাতা হওয়! চাই এবং 
50001581031 বেশ স্পষ্ট কর! চাই। 

জ্ুরেন আমাকে চিঠির জবাব ছিলে না কেন? তাকে আমার 
হাতের কলম দ্বিয়েচি, কেন না এর চেয়ে ভাল জিনিম আর আমার দিবার 


শরৎচন্দ্রের পত্রাবলী ৬৩. 


নাই। সে তার কি সত্্বহার কচ্চে জিজ্ঞাসা করে লিখো । আমার 
কলমের যেন অসম্মান নাগর । আর চারটে কলম দেওয়ার বাকী আছে। 
যোগেশ ষজুমদার কোথায়? পু:টু, বু'ড় এবং সৌরীন এদের জনও 
আমার কলম ঠিক করে রেখেচি--একদিন পাঠিয়ে ছ্বেব। 

গিরীন কি বীকিপুরে ফিরেচে ? তাকে প্রবাব ছ্িতে পাবৰিনি সে 
কোথায় আছে জানিতে পারি নাই বলিয়া । ফটো! ত আমার নাই--কোন 
দিন ও কথ! মনেও হয় নি। আচ্ছ!। £ 

আজ এই পধ্যস্ত। 


হাঁ আর এক কথ! । ন্ুধাকৃষ্ণ বাগচি একট! 76697) 96891009706 
পাঠিয়েছে । সে বলে সমস্ত কথ! মিথ্যা। ভাপই। আম জানি 
কোন্ট। মিথ্যা । যাই হৌক লোকট! যখন ৭90 কচ্ছচে তখন এখানেই 
শেষ করা উচিত। তাছাড়া বুড়ে মানুষ! 

ফণীন্দ্রবাবু+ আপনার তার পাইয়া] জবাৰ দিই নাই। কারণ জবাৰ 
ছ্িবার ঠিক জিনিসট। আমার হাতছাড়া । তবে আশ! করি শ্রীত্র হাতে 
আমিবে। 

আগামী মেলে সমালোচনা, নাশীর মূল্য পাঠাইব। পরের মেলে 
চন্দ্রনাথ ও আর একট' যা হয় কিছু । চকব্ব্র্ীন যাতে যমুনায় বার হয় 
তাই আমার আন্তরিক ইচ্ছা! এবং ঈশ্বরের ইচ্ছায় তাই হবে। নিশ্চিন্ত 
কোন। তবে শুনতেছি, ওটাতে “মেসের কি থাকাতে কচি শিয়ে হয়ত 
একটু থিটমিটি বাধিবে। তা বাধুক । লোকে যতই কেন নিন্ম করুক 
না, যাবা যত নিন্দা কবিবে, তারা তত “বশী পড়িবে । ওট!1 ভাল কোক 
অন্দ চোক একবার পত্ধিতে আরম্ভ করিলে পড়াই ভইবে। যারা বোঝে 
না, যারা 6%এর ধার ধারে না ভাব] ভয়ত নিন্দা করবে। কিন্তু, নিক্ষা 
করলেও কাজ হবে। তবে ওট। [১5501701085 এবং 80815818 সম্বন্ধে, 
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যে খুব ভাল ভাতে সন্দেহই নেই। এবং এটা একট! সম্পূর্ণ 901976120 


[7600198] 13059] 1 এখন টের পাওয়া যাচ্ছে ন|। 
আঃ শয়ৎ 


14১ 1809]: 702500108902178 96:996 
২২শে আগস্ট '১৩, 7920£007, 

শ্রিয় উপীন, অনেক দিন পরে তোমাকে চিঠি লিখিতে বসিয়াছি। 
তুমিও অনেক দিন আমাকে কোন সম্বাদই তোমার দাও নাই। নাই 
দাও, সে জন্ত ছুঃখ করিতেছি না ব অনুযোগ করিতেছি না। ২।৩ মাস 
পরে সম্ভবতঃ আবার আমাদের দেখ! সাক্ষাৎ হইবে, তখন সে সব কথা 
হইতে পারিবে। 

এ মাসের যমুনা পাইয়া তোম1র 'লক্্ীলাভ' পড়িলাম। এ সম্বন্ধে 
আমার মত তুমি বিশ্বান করিবে কি না, তোমার কথাতেই প্রকাশ 
করিতেছি “বাপের মুখে ছেলের সুখ্যাতি শুনে কাষ নাই--”। আমার 
যথার্থ মত, এমন মধুর গল্প অনেক দিন পড়ি নাই। হয়ত তোমার 19৪ 
এটি। অনাবশ্তক আড়ম্বর নেই, লোকের দোষ দেখানো, সংসারের 
ছুঃখের দিক্টা তুলিয়া! ধর! ইত্যাদি কিছু নেই-_গুধু একটি দ্ন্দর ফুলের 
মত নিশ্বল এবং পবিভ্র! মধুর, অতি মধুর! এই আমি চাই। পড়িয়া 
'বঙ্ছি না আনন্দের আতিশয্যে চোখে জল আসে তবে আর সে গল্প কি? 
বড় ভালো হয়েচে উপীন, আমি আত্তরিক অভিপ্রায় প্রকাশ করিতেছি। 
যেন মাঝে মাঝে এমনি গল্প পড়তে পাই। অবশ্য আমাকে খুসী- করা 
শক্ত, কিন্ত এমন পেলে আমি আর কিছু চাইনা । আমার এতবড় 
নুখ্যাতিতে হয়ত তুমি একটু সন্কুচি্চ হবে এবং সবাই হয়ত আমার সঙ্গে 
'একমত ও হবে না, কিন্তু, আমার চেয়ে ভাল সমজদার এখনকার কালে 
“রক কবিবাবু ছাড়া আর কেউ নেই। মনে কোরো না গর্ব করচি-_কিন্ত, 
'ক্জামার আত্মনির্ভরই বল, আর 7:109ই বল, এই আমায় নিজের ধারণ! । 
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এমন গল্প অনেক দিন পড়ি নি। শুনেচি, তোমার আর একটি বড় এবং 
তালে গল্প ভারতবর্ষে বেরিয্বেচে । ভারতবর্ষ এখনে! এসে পৌঁছে নি, 
বলিতে পারি না সেটি কেমন, কিন্ত যদি ভাবে মাধুধ্যে এমনটি হয়ে থাকে 
তত হলে সেও নিশ্চর খুব ভাল গল্পই হয়েচে। 

ত ছাড়া তোমাঙ্কের লেখার ৪6519টি বড় সুন্দর । আমি বদি এমনি 
আদার ভাষ! পেছাম, ভাষার ওপর এমনি অধিকার থাকত তা হলে বোধ 
করি আমার গল্প আরে! ভাল হত। অবস্ত আমি নিজের সহিত তোষার 
তুলনা করচি না, তাতে তুমিও লজ্জা বোধ করবে, কিন্ত খুসী হলে আমি 
আর রেখে চেপে বলতে পাৰিনে। 

কেমন আছ আজকাল? আমি বড় ভাল নই-_-এই বর্ষা কালটা 
আমার বড় ছঃসময়। ১০1১২ দিন জর হযেছিল হুদ্দিন ভাল আছি। 
আমার তালবাস! জেনে! । ইতি শরৎ। 


[ প্রমথনাথ ভট্টাচাধ্যকে লিখিত ] 
7), 4১৪05 00799, 1%08002), 
22. 9, 19. 


প্রমখ,-তোমার পত্র পাইয়া আজই জবাষ লিখিতেছি। এমন 
ত হয় না। যে আমার স্বভাব জানে তাহার কাছে নিজের সম্বন্ধে এব 
€বশি জবাবদিহি কর! বাহুল্য ।-*- 

***আমার সম্বন্ধে কিছু জানিতে চাহিয়াছ। তাহ! সংক্ষেপে কতকট! 
এইকপ-_ 

(১) হকের বাইরে একখানা ছোটে বাড়িতে মাঠের মধ্যে এবং 
নদীর ধারে থাকি |. 

(২) চাকরি করি। ১০৬ টাক! যাহিন! পাই এবং ১০২ টাক! 
81107781009 পাই । একটা ছোটো! দ্বোকানও আছে। দিনগত পাপক্ষয় 
কোনে! হতে কুলাইস্গা যায় এই মাত্জ। সম্বল কিছুই নাই। 


ভঠ 
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(৩) 78987 159889 জাছে। যে-কোনো মৃহর্তেই-_ 

(৪) পড়িযাছি বিস্তর । প্রায় কিছুই লিখি নাই। গত দশ 
বৎসর 22059101085 731019£5 & 28591001085 এবং কতক 
[7196015 পড়িয়াছি। শ্ান্ত্রও কতক পড়িয়াছি। 

(৫) আগুনে পুড়িস়াছে আমার সমস্তভই । লাইব্রেরী এবং “চরিত্রহীন 
উপন্তাসের 10910080179% 7 “নাক্বীর ইতিহাস” প্রায় ৪০১।৫০* পাতা! 
লিখিয়াছিলাম, ভাও গেছে । 

ইচ্ছা ছিল যা হোৌক একটা এ বৎসযে 70)719) করিব । আমার 
বার! কিছু হয় এ বোধ হয় হইবার নয়, তাই সব পুড়িয়াছে। আবার সুরু 
করিব এমন উৎসাহ পাই না। চরিত্রহীন” ৫** পাতার প্রায় শেষ 
ইইয়াছিল। সবই গেল।-"- ্‌ 

“আর একটা সম্বাদ তোমাকে দিতে বাকী আছে। বছর তিনেক 
আগে যখন 17987 0186839 এর প্রথম লক্ষণ প্রকাশ পায় তখন আঙ্গি 
পড়া ছাড়িয়া! 011-91776108 সুরু করি । গত তিন বৎসরে অনেকগুলি 
011-0810628 সংগ্রহ হইয়াছিল--তাহাও ভলম্মসাৎ হইয়াছে । শুধু 
আকিবার সরঞ্জাম গুল! বাচিয়াছে। 

এখন আমার কি কর] উচিত যদি বলিয়। দাও ত তোমার কথামত 
দিনকভক চেষ্টা করিয়া দেখি। 10591, 71560) 181776108-- 
কোনটা? কোনট! আবার নুরু করি বলত? তোমার ন্েহের শরৎ | 

৪ঠা এপ্রিল, ১৯১৩, রেঙ্গুন 


প্রমথ,--তোমার আগেকার চিঠিরও এখনে! জবাব দিই নি। 
ভাবছিলামস্তৃমি কেন যে জামাকে চিরকাল এত ভালবাস। জামি এ 
কথা অনেক দিন খেকেই ভাবি।"* প্রমথ, একটা অহঙ্কার করব, মাপ 
করবে? ৃ 
ষ্কি কর ত' বলি। জামার চেয়ে ভাল 7706] কিছ! গল্প এক 
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ববিবাবু ছাড়! আর কেউ লিখতে পারবে না, যখন এই কথাটা মনে জ্ঞানে 
সত্য বলে মনে হবে নেই দিন প্রবন্ধ বাগল্প বা উপন্যাসের জন্ত অনুরোধ 
কোরে! । তার পূর্ধে নম্ব। এই আমায় এক বড় অন্থকোধ তোমার 
উপরে রইল। এ বিষয়ে আমি অসত্য খাতির চাই না, আমি সত্য 
চাই |... 


১৭ই এপ্রিল, ১৯১৩, রেঙ্গুন 


প্রমথ,--তোমার পত্র কাল পাইয়াছি, আজ জবাব দিতেছি ।"*" 
তোমাকে অন্ততঃ পড়িবার জন্তও “চরিক্রহীন'-এর ষতট! আবার লিখিক়্া- 
ছিলাম (আর অনেক দিন লিখি নাই ) পাঠাইব মনে করিয়াছি । আগামী 
মেলে অর্থাৎ এই সপ্তাহের মধ্যেই পাইবে। কিন্ত, আর কোনও কিছু 
বলিতে পারিবে না । পড়িয়! ফিরাইয়! দিবে । তাহার প্রথম কারণ, এ 
জেখার ধরণ তোমাদের [কিছুতেই ভাল লাগিবে না। :/00:901869 
করিবে কি ন! সে বিষয়ে আমার গভীর সন্দেহ । তাই এটা ছাপিয়ো না। 
সমাজপতি মহাশয় অত্যন্ত আগ্রহের সহিত ইহা চাহিয়া পাঠাইয়াছেন, 
কেন ন? তাহার সত্যই ভাল লাগিয়াছে।.-আমার এসব ৰকাটে লেখা. 
এর ষথার্থ ভাব কেই ব| কষ্ট করিয়৷ বুঝিবে, কেই বা! ভাল বলিবে 1."-তুমি 
বাদ সত্যই মনে কর এট! তোমাদের কাগজে [ভারতবর্ষ | ছাপার 
উপযুক্ত, তা" হলে হতে! ছাপিতে মত দিতেও পারি, না হলে তুমি যে 
কেবল আমার মঙ্গলের দিকে চোখ রাখিয়! যাতে আমারটাই ছাপা হয় এই 
চেষ্টা! করিবে তাহ! কিছুত্ধেই হইতে পাক্ধিবে না । নিরপেক্ষ সত্য--এইটাই 
আমি সাহিত্যে চাই । এর মধ্যে খাতির চাই না। ত1 ছাড়! তোমাদের 
দ্বিভুদ! [ ছ্বিজেন্রলাল রায় ] মৃত করিবেন কি ন! বল! যায় না। বদি 
আংশিক পরিবর্তন কেহ প্রয়োজন বিবেচন! করেন, স্তাহ! কিছুতেই হইতে 
পারিবে না। উহার একটা লাইনও বাদ দিতে দিব না1। তবে একট! 
কথা বলি, শুধু নাম দেখিয়া আর গোড়া! দেখিয়াই চরিত্রহীন মনে করিরে। 
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না। আমি একজন 1610109 এর 96009106, সত্য ৪60091)6, 7161)195 
বুঝি, এবং কাহারও চেয়ে কম বুঝি বলিয়া! মনে করি না। যাহ! হউক 
- পড়িয়া কিরাইয়! দিয়ে! এবং ভোষার নির্ভীক মতামত বলিয়ো। তোমার 
মতামতের দাম আছে। কিন্তু মত দিবার সময় আমার যে গভীর উদ্দেশ্ত 
আছে সেটাও মনে করিয়ো। । ওট1 বটতলা বই নয়।-"যদ্দি ছাপাবার 
উপযুক্ত মনে হয় ভাহ। হইলেও বলিয়ো। আমি শেহটা লিখিয়া দিব। 
শেষট1 আমি জানিই। আমি যা” তা” যেমন কলমের মুখে আসে লিখি 
না। গোড়! থেকেই উদ্দেশ্য করে লিখি এবং তাহ! ঘটনাচক্রে বলা ইয়াও 
যায় না। ৫বশাখের বমুনা! কেমন লাগল? 'পথনির্দেশ' বুঝতে পারলে 
কি? শীত জবাব দিয়ে! ।-_ 


২৪শে মে, ১৯১৩, রেঙ্গুন 


প্রমখ,--ছিজু্ধার মৃত্যুলংবাছ 3797020017 0929669-এ পড়িয়া 
সুতি হইয়া গিয়াছিলাম। তাহাকে আমি ষে কম জানিতাম তাহ। 
নহে, অবশ্ত তোমাদেক মত জানিবার অবকাশ পাই নাই, কিন্তু যেটুকু 
জানিতাম, আমার পক্ষে তাহ! বড় কম ছিল না।"** 

তাহার মান্ত রক্ষা করিবার জন্ত যাহা আমার সাধ্য নিশ্চয় করিতাম, 
তিনি সাহিত্যিক এবং যোদ্ধা ছিলেন। তিনি আমার মূল্য বুঝিতেন 
এবং ন1 বুঝিলেও তার কাছে আমার অপমান ছিলনা । সেই জন্ত মনে 
করিষাছিলাম লিখিয়া পাঠাইব। তিনি ভাল বুবিলে প্রকাশ করিবেন, 
না ভাল মনে করিলে প্রকাশ করিবেন না। তাহাতে লজ্জার কোন 
কারণ ছিল না, অভিমানও হইত না। কিন্ত, এখন যে সে আমার দ্বাম 
কবিবে! হয়ত বলিবে প্রকাশ করার উপযুক্ত নয়, হয়ত বলিবে ছিড়িয়া 
ফেলিয়! ফলাও ব! 819 কর। ন্ুুতক্বাং আমাকে ভাই ক্ষমা! কর। তুষি 
আমার কতবড় সুহছ তাহ! আমি জানি। সে কথাটা একদিনের তরেও 
ভূলিৰ না, তুমি আমাকে ভুল বুঝিলে বা আমার উপর রাগ করিলেও 
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আযার মনের ভাব অটল থাকিবে, কিন্ত এ অন্ত কথা । অপরের কাগজের 
জন্য আমি নিজের মর্যাদা নষ্ট করিব না। আমি ছোট কাগজে লিখি 
ভাই, আমার পক্ষে তাহাই যথেষ্ট | আমি সেখানে সম্মান পাই, আছ 
পাই, এব বেশি আর কিছু আশা! করি না। আন একট! কথা-চরিত্রহীন 
সম্বন্ধে ।***লিখিয়াছেন,***বাবুও তাহাকে জানাইয়াছেন-_-ওট! এতই নাকি 
110777028] যে, কোনও কাগজেই বাহির হইতে পারে না। যোধ হয় 
তাই হইবে, কারণ তোমর! আমার শক্র নও যে মিথ্যা দোষারোপ করিবে, 
আমিও তাবিত্তেছি ওটা লোকে খুব সম্ভব এই ভাবেই প্রথমে গ্রহণ 
করিষে।"** 


***আমার নিজের নামের জন্ত আমি এতটুকুও মনে ভাবি না। 
লোকে য! ইচ্ছা! আমার সম্বন্ধে মনে করুক।'-্য'ক এ কথা। “কাল'ই 
আমার বিচার করিষে। মান্য সুবিচার আ।বচার ভুই-ই করিবে, সে জন্ত 
ছুর্ভাবনা করা ভূল।***আমি শুধু পদ্ভ লিখিতেই পারি না, তা” ছাড়া সব 
রকমই পারি।'*.আমি সম্পাদকের কাছে নিজের লেখা যাচাই করিতে 
পারিই না। সেটা আমার পক্ষে অসাধ্য । অবশ্য রবিবাবু ছাড়া । 


[ ফণীন্দ্রনাথ পালকে লিখিত ] 
3, 07159669211 
0, 4, 05 018799, 88106007, 
[ জানুয়ারি ১৯১৩ ] 


ফনীবাবু।--আপনাদের সন্বাদ কি? সমাসর্বদা চিঠি দিতে ভুলবেন 
না। আমার দ্বারা যা সম্ভব আমি করব। উপীন কোথায়? তৰানীপুরে 
কৰে আসবে? আমাকে 'চনুনাখ' কৰে পাঠাষে? আমাকে আপনি 
যা করতে হবে বলবেন। ন! বললে আমার দ্বারা বিশেষ কোনে! কাজ 
হবে না। এসে পর্ধযস্ভ আমি আমাশ! ও জরে ভূগচি না হ'লে এত দিনে 


গও 
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হয়ত কিছু লিখতাম। যা হোক একট! চিঠি দেবেন। সৌন্বীনকে আমার 
কথা! মনে করিয়া! দিবেন। শরং 
রেহুন, [ মাঘ ] ১৯১৩ 
প্রিয় ফণীন্্রবাবু,_বামের ন্ুমতি গল্পটার শেষ' পাঠালাম, এ সন্ধে 
আপনাকে কিছু বল! আবন্তক মনে করি । গন্পট! কিছু বড় হয়ে পড়েছে, 
বোধ করি একবারে প্রকাশ হ'তে পারবে না, কিন্তু হ'লে ভাল হয়। 
একটু ছোট টাইপে ছাপালে এবং ছুই একখান! পাতা! বেশী দিলে হ'তে 
পারে। ছোট গল্প, খণ্ডশঃ প্রকাশ করায় তেমন সুবিধা! হয় না, বিশেষ 
আপনার কাগজের এখন একটু পসার হওয়। উচিত। যদিও আমার ছোট 
গল্প লেখায় অভ্যান আজকাল কিছু কমেছে, তবে আশ! করি ছু এক 
মাসের মধ্যেই অভ্যাস ঠিক হয়ে যাবে। আমি প্রতি মাসেই গল্প ছোট 
করে (১০১২ পাতার মধ্যে ) এবং প্রবন্ধ পাঠাব। গল্প নিশ্চয়ই কেন 
না, আজকাল এটার আদর কিছু অধিক ।*** 


আগামী বারে গল্প যাতে ছোট হয় সেদিকে চোখরাখব। আর 
এক কথা আপনি সমাজপতির সহিত সভাৰ রাখবেন। তার কাগজে যদি 
আপনার কাগজের একটু আধটু আলোচনা থাকতে পায় সুবিধ! হয়। 
এবারের সাহিত্যে জামার নাম দিয়ে কি একটা ছাইপাঁশ ছাপিয়েছে। ও 
কি জামার লেখা? আমার ত একটু মনে পড়ে না। তাছাড়া যদি 
তাই হয়, ত। হলেই ব1 ছাপান কেন? মান্য ছেলেবেল। অনেক লেখে 
সেগুলে! কি প্রকাশ করতে আছে? আপনি 'ৰোবা' ছাপিয়ে আমাকে 
যেমন লজ্জিত্ত করেচেন, সমাজপতিও তেমনি এঁটে ছাপিয়ে আমাকে লজ্জা 
ছিয়েচেন। যদি উপীনকে চিঠি লেখেন এই অস্থুরোধট! জানাবেন ষেন 
আমার অমতে আর কিছুই না প্রকাশ হয়। আবন্ঠক হ'লে গল্প জানি 
ঢের লিখতে পারি-_আপনার কাগজ ত এক ফৌঁটা ওরকম ৩1৪ গুণ. 
কাগজও একল! ভরে দ্বিতে পারি। তা! ছাড়! আমার আর একটা! ব্ুবিধে 
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আছে। গল্প ছাড়া সমস্ভ রকষ ৪০1১099 নিয়েই প্রবন্ধ লিখতে পারি 
ত। যদি আপনার আবশ্তক থাকে লিখবেন। বে কোন ৪০১1৩০/--তাতেই 
আহি স্বীকার আছি। “রামের মতি ক'বারে ছাপাবেন, কিন্বা একেবারে 
ছাপাবেন আমাকে লিখে জানাষেন। তা! হ'লে চেত্রের জন্ত জার লিখবার 
আবশ্)ক হবে না। 

চরিত্রহীন প্রায় সমাধার দিকে পৌছেচে। তবে সকালবেল! ছাড় 
ঝাত্রে আমি লিখতে পারিনে | স্বাত্রে আমি শুয়ে শুয়ে পড়ি।-** 


আর একটা কথা--আপনি মুন! ছাপাতে দ্বেবার আগে গল্প, প্রবন্ধ 
ইত্যাদি আমাকে একবার যদি দেখাতে পারেন, বড় ভাল হয়। এই ধরুন 
চৈত্রের জন্যে সব ঠিক করেছেন সেইগুলো৷ এখন অর্থাৎ মাসখানেক আগে 
আমাকে পাঠালে--একটু নির্ধ্যাচন করে দিতেও পারি। পৌঁষেক্র যমুনা 
বড় ভাল হয় নি। 'শেষের গল্পটা ন্ুুবিধের নয়। অবশ্ত এতে খরচ 
'আপনার পড়বে (ডাক টিকিট) কিন্ত কাগজ ভাল হরে দাড়াষে। আমার 
এদিক থেকে ফেরৎ পাঠাবার খরচ আমি দেব, কিন্ত প্রবন্ধগুলি ভাকে 
পাঠালে আমি একটু দেখে দিই এমনি ইচ্ছে কন্বে। আগেই বলেছি আমি 
হুধু গল্পই লিখিনে। সব রকমই পারি শুধু পন্ড পারিনে। আচ্ছ! 
পনি সৌরীনবাবুফে দিয়ে, কিম্বা উপীন, স্ুরেন, গিরীনকে দিয়ে 
“নিকপম! দেবীর" ঝচনা-_কবিতা। সংগ্রহ করবার চেষ্ট! করেন ন| কেন? 
তার বড় ভাই বিভূতিকে বোধ করি আপনিও চেনেন। তাকে লিখলে 
নিরুপমার রচনা! (রচনা ন1 হয় কবিতা) বোধ করি পেতেও পারেন। 
ঘনেকের চেয়ে তার কবিতা এবং রচন। ভাল। 

আমাকে দিয়ে যতটুকু উপকার হ'তে পারে জামি তা নিশ্চয় করৰ। 
কথা দিয়েছি সেই মত কাজও করব। সাহিত্যের মধ্যে বতটা নীচতাই 
প্রবেশ করুক না, এদিকে এখনও এসে পৌঁছায় নি। তা! ছাড়! এ আমান 
পেশ! নয়। আমি পেশাদার লিখিয়ে নই এবং কোন ছিন হতেও চাই না । 


খং 
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আমি একটু কাছে থাকিতে পারিলে আপনার সুবিধ! হইতে পারিত 
বটে, কিন্তু এদেশ আমি বোধ করি কোন মতেই ছাড়তে পারব না। আমি 
বেশ আছি, অনর্থক মুদ্িলের মধ্যে যেতে চাই না এবং যাবও না । আমার 


কথ। এই পর্্যস্ত-. 


আগামী বৎসর থেকে আপনি কাগজখানা বদি একটু বড় করতে 
পাবেন, কিছু মৃল্য বৃদ্ধি করে, লে চেষ্টা করবেন। প্রতি সংখ্যায় পড়বার 
উপযুক্ত জিনিষ থাকবে এ কথ! প্রকাশ করে জানাবেন। সেই জন্তেই 
বলি গল্পগুলে৷ এক সংখ্যাদ্দেই প্রকাশ করা ভাল__একটু ক্ষতি শ্বীকার 
করেও ভাতে অনেকটা ৪89718909706-এর মত হবে। 

উপেন আমাকে অনেক বার লিখল সে 'চক্্রনা্ পাঠাচ্চে। কিন্ত 
আজ পধ্যস্ত পেলাম না। বোধ করি সে হাতে পাচ্চে না াই। তবে 
আপনি যদি “চন্্রনাথটা' কমশঃ প্রকাশ-করতে চান, আমি নৃতন ক'রে 
লিখে দবেষ। তবান*পুরে সৌরীনের মুখে জিনিষট! যে কি শুনে নিয়েছি। 
আমার কতক মনেও পড়েচে-_লতরাং নূতন করে লিখে দেওয়া বোধ করি 
শক্ত হবে না। আপনি যদি এই রকম নৃতন লেখা চান আমাকে 
জানাবেন ।.*.আঃ শরৎচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়। 

রে্ুন, ১২/২।১৩ 


প্রিয় ফণীবাবু এইমাত্র আপনার পত্র পাইলাম। ১ম কথা 
“বঙ্গবাসীর' ক্রোড়পত্র প্রসূতি করে অর্থশুন্ত বাজে খরচ ভাল হয় নাই। 
আপনি একেবারে ৰাস্ত হবেন না। আপনার কাগজের মধ্যে যদি ভাল 
জিনিৰ থাকে ছদিনে হোক দশ দিনে হোক সে কথা জাপনি প্রচার হয়ে 
যাবে, কেউ আটকে রাখতে পারবে না। আপনার কোন ভয় নেই। 
ক্যানভাস করে গ্রাহক যোগাড় কর! ক্রোড়পত্র দিয়ে টাক নষ্ট করার চেছে 
ঢের ভাল। 

দ্বিতীয় বখা--'রাষের হুষতি' ছোট টাইপে ছাপিয়ে একেবারে বার 
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করতে পারলেই বড় ভাল হোতো-কেন না, এ রকম ছোট ধরণের গল্প 
“ক্রমশঃ” বড় সুবিধে হয় না। বা হোক যখন হয়নি তার জন্তে আলোচনা 
বৃথা । আমি ছু একদিনের মধ্যে আর একটা গল্প পাঠাব (আপনার 
জবাব পেলে পাঠাৰ ), এ গল্পটা! আমার বিবেচনায় “রামের জ্মতি'র চেয়ে 
ভাল বে ছুঃখের বিষয় এই ষে প্রায় এ রকম বড় হয়ে পড়েচে। এত, 
চেষ্ট! করেও ছোট করা গেল না। ভবিষ্যন্তে চেষ্টা করে দেখি কি হয়। 
৩য় কখা--“চঙ্জ্রনাথ' নিয়ে কি থকটা বোধ করি হাঙ্গামা! আছে 
তাই বলি ওতে আর কাজ নেই। “চরিব্রহীন' বাক কর! যাবে । অবশ্ঠ 
সে জন্ভ কাগজ- কিছু বড় করা চাই--কিত্ত মূল্য কত এবং কৰে থেকে 
বাড়াবেন এটা! লিখবেন । দাম ন৷ টাল কিছুতেই কাগজ বড় করে 
গচ্ছা ফেওয়া উচিত নয়। 

৪র্ঘ কথা--সমাজপতির সঙ্গে জসভাব করবেন না! এইটাই বলেচি, 
তাকে খোসামোদ্দ করতে বলি নি। €মীবাবু, আপনার দ্বোকানের মাল, 
ষঙ্দি খাটি হয়, একছিন পরে হোক পাচ দিন পরে হোক খদ্দের জুটবে। 
ষাল ভাল না হলে হাজার চেষ্টাতে দোকান ৮ঞবে নাশ্্হ চার দিনে হোক 
মাসে হোক ফেল হ'তে হবে। 

আমার ছেলেবেলার ছাই-পাশ ছাপিয়ে আমাকে যে কতলজ্জা 
দেওয়া হচ্চে এবং আমার প্রতি কত অন্তায় করা হচ্চে তা আমি লিখে 
জানাতে পারিনে। সমাজপতি সমজঙ্গার লোক হয়ে কেমন কৰে যে এ 
ছাই ছাপালেন আশ্চর্য্য ! 

«ম কথা--সৌরীনবাবুর সঙ্গে আপনার আজকাল মিল কেমন ? 
তিনি আমার দিদির লেখা সমালোচনাট! দেখেছেন কি? বোধ হয় খুব 
রাগ করেচেন না? কিন্তু আমার দোষ কি? বিনি লিখেচেন তিনিই 
দায়ী। তাছাড়া এ সব লেখ! ছোট টাইপে ছেপেচেন ত? 

- আমার নৃতন গল্পটা ( যেটা ছু এক ছিনের মধ্যেই পাঠাব » 


৪ 
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কোন মাসে ছাপাবেন ? চেত্রে রামের জ্ুমতি' শেষ হবে, ছুতরাং সে 
মাসে আর কাজ নেই, বৈশাখে দেবেন। কিন্তু যাতেই দিন, ছেটি টাইপে 
ছাপালে কম জায়গ! লাগবে, অথচ গ্রাহক অনেকট1 জিনিষ পত়্তে পাবে। 


৭ম-_-বৈশাখ থেকে কাগজখানি যেন সর্বাঙ্গসুল্দর হয়। ছবির 
পেছুনে মেলাই কতগুলো! টাক! নষ্ট না করে, এ টাকা যাতে অন্ত কোন 
রকমে কাগজের পিছনে লাগান যায় তাই ভাল। অবশ্য আঙ্গি জানি না, 
গ্রাহক ছবি চায় কি না, যদি এ ফ্যাসান হয় তা হলে নিশ্চয় দিতে হবে। 
আপনি জামাকে প্রবন্ধ গল্প প্রভৃতি 88190107-এর মধ্যে একটু স্থান 
দিলে এই ভাল হয় যে, আমিও দেখে শুনে দিক্কে পারি। খাতিয়ে পড়ে 
ছাই মাটি দেওয়! কিন্ব। “নাম” দেখে ছাই মাটি দেওয়া! ছুই মন্দ। 

৮ম-_ভ্ীীমভী নিকপমা দেবী য্ধি তার লেখা দয়া করে, আপনাকে 
দেন, সে ত নিশ্চয়ই ভাল, তার কবিত! লেখার ক্ষমতাও খুব বেমী। 


শ্রীমতী অন্তরূপা ফ্েবীর লেখা বোধ করি পাওয়া ছুঃসাধ্য। তিনি 
ভারতীতে লেখেন আপনার এতে লিখবেন কি না বলা যায় না। লিখলেও 


হয় ত অশ্রন্ধা! করে যা তালিখষেন। এরা! সব বড় লেখিকা এদের হয় 
তো! যমুনার মত ছোট কাগজে লিখতে প্রবৃত্তি হযে না। তবে একটু 
চেষ্টা করে দেখবেন। পাওয়া যার ভালই না যায় সেও ভাল। 


আমার তিনটে নাম। 

সমালোচনা প্রবন্ধ প্রভৃতি--অনিল। দেবী । 

ছোট গল্প--শবরৎচন্দ্র চট্টো। 

বড় গল্প-্অন্থপমা। 

সমস্তভই এক নামে হলে লোকে মনে করবে, এই লোকটি ছাড়! আর 
-বুবি এদের কেউ নেই। 

আমার এখানে একজন বন্ধু আছেন তার নাম প্রসুল্প লাহিড়ী 73. 
দ্বিনি অতি জুনর দার্শনিক । প্রবন্ধ লেখেন খুব ভাল, অবসন্ত নাষ নাই, 


শরৎচন্দ্রের পত্রাবলী ৭৫ 


কেন না কোন মানসিক পের লেখক নন। আহি একে অন্থুরোধ করেছি 
- আমাদের যমুনার জন্ত লিখতে । লেখ! পেলে আমি পাঠিয়ে দেব। 


অন্ুবিধা, এই যমুনা! আকারে ছোট । বেশ প্রয়াস এতে চলে না। 
দামও কম। হঠাৎ দাম বাড়াবার চেষ্টা কি রকম সফল হবে বলা বায় 
না। যঙ্গি একাস্তই সভব না হয়, কিছুদিন পঝে, অর্থাৎ আশ্বিন মাস 
থেকে (গ্রাহকের মত নিয়ে, এবং প্রমাণ করে যে তাহার! বেশী দাম 
দিলেও ঠকবেন না) মূল্য এবং আকারে আরও বড় করলে কিহষ ন1? 
আপনি নিজে একটু টিল! লোক, কিন্ত সে রকম হলে চলবে না। রীতিমত 
কাজ করা চাই। আপনি খন আর অন্ত কিছু করবেন না মৎলব 
করেচেন, তখন এই জিনিষটাকেই একটু বিশেষ শ্রদ্ধা চোখে দেখবার 
চেষ্টা করবেন। এবং যাকে “বিষয়বুদ্ধি” বলে, তাও অবহেল! করবেন ন1। 
প্রবাসী প্রভৃতি এক সময়ে কত ছোট কাগজ এখন কত বড় হয়ে গেছে। 
আপনি আষাকে পুরুষ লেখকদের সমালোচন! লিখতে বলেছেন কিন্তু 
আমার বাঙ্গল' বই নাই। মাসিক পত্রও একটাও লই না--জামি 
কোথায় কি পাব যে লমালোচন! লিখব। লিখলে লোকের দৃহ্টি আকর্ষণ 
করে নিশ্চক্ এবং একটা বাদ্দান্থবাদ হবার উপক্রম হয়। আমি এটা জানি 
যদি তাই হয়, সত] হলেও চিস্তার কথ! কিছু নাই--আমার সমালোচনায় 
ভূল থাকে আর ত৷ যদি প্রমাণ করতে পারেন (পার! শক্ত বিও ) সেও 
ভাল কথ।। 

এইখানে আমার আর একটা বলবার জিনিষ আছে। আমার 
পড়াগুনার কিছু ক্ষতি হচ্চে। সমস্ত সকালট! কোন দিন বা আপনার 
জন্ত কোন দিন ব! চরিআহীনের জন্ত নষ্ট হচ্চে। রান্রিটা অবশ্ত পড়তে 
পাই, কিন্ত নোট করা প্রভৃতি হয়ে উঠচে না। আর একটা কথা আমি 
কয়েক দিন ধরে ভাবছি--এক একবার ইচ্ছ1 করে, 17, 90979097-এর 
সমস্ত 95206759610 7275110 £ একটা বাজল! সমালোচনা--সমালোচন। 
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ঠিক নয়, আলোচনা- এবং ইউরোপের অজ্ঞান্ত 72111090011: বীর 
90911092-এক শত্রু হিত্ তাহাদের লেখার উপর একটা বড় রকমের 
ধারাবাহিক প্রবন্ধ লিখি। আমাদের দেশের পত্রিকায় কেবল নিজেদের 


.সাংখ্য আর বেদাস্ত ছাড়া দ্বৈত আর অধৈত ছাড়া আর কোন রকমের 
আলোচনাই থাকে না। তাই মাঝে মাঝে এই ইচ্ছাটা হয়-.কি করি 


বলুন তব? যদি আপনার কাগজে স্থান না হয় (হওয়! সম্ভব নয়) অন্ত 
কোন পত্রিকায় প্রকাশ করে এ রকম জোগাড় করে দিতে পায়েন কি? 

আপনি আমাকে সর্ব! চিঠি লিখবেন। ন! লিখলে আমারও যেন 
আর তেমন চাড় থাকে না। এটাও একট| কাজ বলে মনে করষেন। 
লেখা 798196..5 করেই পাঠাব। খরচ আপনি দেবেন কেন? 
আষ্ার অত দৈন্ত দশ! নয় যে এর জন্যে খরচ নিতে হবে। এসব কথা 
আর লিখবেন না। 

আশীর্বাদ করি আপনার দিন দিন শ্রীবৃদ্ধি হোক--দেই আমার: 


পারিতোধিক হবে। 
চন্দ্রনাথ আর চাইবেন না। যদি দরকার হয় আমি আবার লিখে 


দ্বেব। সে লেখ! ভাল বই মন্দ হবে না। 

আমার তিন রকমের নাষ গ্রহণ কর! সম্বন্ধে আপনার মত কি? 
বোধ করি এতে ম্ুবিধে হবে। এক নামে বেশী লেখা ভাল নয়, না? 

উপেন কি বলে? সে ত চিঠি পত্র লেখবারলোকনয়। সে 
থাকলে ঢের সুবিধে ছিল- না! থাকে বোধ করি বেশ অন্গুবিধে হচ্চে। 
সে লোকটার আপনার প্রতি ভারী ত্রেহ ছিল--যদি তার নিকট থেকে 
কাঙ্জ আদায় করতে পারেন সে চেষ্ঠ! ছাড়বেন ন1। 

যাই হোক জার যেমনই হোক ব্যস্তও হবেন না, চিন্তিতও হবেন ন1। 
আমি আপনাকে ছেড়ে আর কোথাও যে যাৰ কিম্বা কোন লোভে বাবার 
চেষ্টা করব এমন কথা কোন দিন মনেও করবেন না।""'আমার সমন্তটাই 
ছোষে ভয়! নয়। 
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আপনি পূর্বে এ সম্বন্ধে আমাকে সতর্ক করবার জন্তে চিঠিতে 
লিখতেন--অন্ত কাগজওয়ালার! আমাকে অস্থরোধ করবে। কক্লেই বা! 
912865 10981708 ৪6 170209, সত্যি ন 1 একটু শীম্র জবাব দেবেন। 
আমার আশীর্বধাহ জানিবেন। ইতি শরৎচন্দ্র চ্ে!। 

[ ঠ5ত্তর ১৩১৯] 

প্রিয় ফণিবাবু,স্*আপনার প্রবন্ধ ফেরৎ পাঠাইয়াছি। প্রবন্ধ ছুট 
মন্দ নয় দেওয়! চলে, “চক্ষু” সন্বন্ধে প্রবন্ধটা বেশ। |] 

চন্দ্রনাথ লইয়া ভারী গোলমাল হইতেছে । না জানিয়! হাতে না 
পাইয়া এই সব বিজ্ঞাপন প্রভৃতি দেওয়া ছেলেমাস্বিশ্ব এক শেহ। তাহা! 
সমস্ত বই চন্দ্রনাথ দিবে না, এজন্য মিথ্য। চেষ্টা কম্ধিবেন না। তবে, নকল 
করিয়া একটু একটু করিয়া. পাঠাইবে। আমার একেবারে ইচ্ছা! নয় 
আমার পুরাণ লেখা যেমন আছে তেমনিই প্রকাশ হয়। অনেক ভূল 
ভ্রান্তি আছে সেগুলি সংশোধন করিতে যঙ্গি পাই ত ছাপা হইতে পারে 
অন্তথ! নিশ্চন্ন নয়। এক কাশীনাথ লইয়! আমি যথেষ্ট লঙ্জিত হইয়াছি 
আর যে বন্ধুবান্ধবদের নিকটে এই লইয়! লজ্জা পাই আমার ইচ্ছা নয়। 
তাহার! নিশ্চয়ই আমার মঙ্গলেচ্ছাই করিয়াছেন কিন্ত আমার মত সম্পুর্ণ 
বছলাইয়া! গিয়াছে । চন্দ্রনাথ বন্ধ খাক। চরিত্রহীন জ্যেষ্ঠ থেকে নুরু 
করুন। আর যদি চন্দ্রনাথ বৈশাখে নক হইয়াই গিয়া থাকে ( অবশ্ঠ 
সে অবস্থায় আর উপায় নাই ) তাহ! হইলেও আমাকে বাকীটা পরিবর্তন 
পরিবর্জন ইত্যাদি করিতেই হইবে । বৈশাখে কতটুকু বাহির হইয়াছে 
ফ্বেখিতে পাইলে আহি বাকীট! হাতে না পাইলেও খানিকটা খানিকটা 
করিয়া লিখিয়া দিব । যঙ্দি বৈশাখে ছাপ! না হইয়া! থাকে তাহা হইলে 
চরিত্রহীন ছাপা! হইবে। 

আমি চরিব্রহীনের জন্ত অনেক চিঠিপত্র পাইতেছি। কেহ টাকার 
লোভ কেহ সম্মানের লোভ কেহ বাছইই কেহব৷ বন্ধুত্থের অন্ুয়োধও 


গু 
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করিতেছেন । আমি কিছুই চাহি নাঁ-আপনাকে বলিয়াছি আপনার 
মঙ্গল হাতে হয় করিব--তাহা! করিবই । আমি কথা বদলাই না। 

আপনি দয়া করিয়া! এই ঠিকানায় ফাল্তন চৈত্র ও বৈশাখ যমুনা 
পাঠান 73. 70010086090868 31906501787], 19, 008৪ 1019019 
1088 18065 091006%, 


এরা অর্থাৎ গুরুদাসবাবুর পুত্র তাহার নৃত্তধন কাগজের জন্ত আমার 
লেখার জন্ত বিশেষ চেষ্ট! করিতেছেন অবশ্ত আমার প্রিয়তম বন্ধু প্রখর 
খাতিরে কিন্ত এ কথা আমার। য| হোক ফাল্গুন চৈত্র যমুন! তাকে দিন-_. 
তিনি তার দল আমার কাশীনাথ সম্বন্ধে কিছু গোপন সমালোচন। 
করিয়াছেন। আরও এই একটা কথ! যে, আমি নিয়মিত যমুনা ছাড়। 
জার কোথাও লিখিৰ না তাহাতেও একট! কাজ হইবে । আমার লেখা 
তুচ্ছ করিতে তাহারাও সাহস কাঁরবেন না। আমি গণ্ডমূর্থ নই সে কথা 
প্রমথ জানে। 

নিকুপমাকে নিজের দলে টানিবার চেষ্ট! করিবেন। তিনি সত্যই 
লেখেন ভাল। এবং বাজারে নাম আছে। অনেক সময়ে এবং বেশী 
ভাগ সময়েই আমার চেয়েও তার লেখা ভাল বলেই আমার মনে হয় । 
এর মধ্যে মানসীর শ্রীযুক্ত ফকির বাবুর সহিত যদি দেখা হয় বলিবেন তার 
পত্র পাইয়াছি এবং শীত্র উত্তর িব। আমারও জর এই জন্ত পত্র দিতে 
পারিতেছি না শীত দিব । 

আপনি একটা কথা বলিতে পারেন কি? আমার আন্বও কতদিন 
শ্রাদ্ধ “সাহিত্য” কাগজে হইবে? লোকে হয়ত মনে করিবে আমার 
লেখার ক্ষমত। “কাশীনাথের' অধিক নয়। এটাতে ষে নাম খারাপ হয় 
উপীন বেচারার বোধ হত সে কথা মনেও ছিল না। তথাপিসেৰে 
আমার আস্তরিক মঙ্গলেচ্ছাতেই এরপ করিয়াছে এই জন্তই কোন মতে 
সহ করিয়া আছি। আর উপায়ও নাই। তবে জিজ্ঞাসা করি, আরও 
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এ রকমের গল্প তাদের হানতে আছে নাকি ? যদি থাকে তা! হলেই সারা 
হব ফেখচি। আরও একট! আপনাকে বলি। সেদিন গিরীনের পত্র. 
পাই--তাহাদের সহিত উপীনের “চন্দ্রনাথ” লইয়া কিছু বকাবকির মত 
হুইয়! গিয়াছে । তারা বছিও আপনার প্রতি বিরূপ নন, তত্রাচ এই 
ঘটনাটাতে এবং কাশীনাথের সাহিত্যে প্রকাশ হওয়া ব্যাপারে তীর 
চন্দ্রনাথ দিতে সম্মত নন। তার! আমার লেখাকে বড় ভালবাসেন । 
পাছে হারিয়ে যায় এই ভয় তাদের। এবং পানে আর কোন 
কাগজওয়ালার! ওট! হাতে পার এই জন্ত স্থরেন নকল করিয়! একটু একটু 
করিয়া! পাঠাইবার-মৎলব করিয়াছে । “চন্দ্রনাথ” যদি বৈশাখে ছাপা হইয়া 
গিয়। থাকে আমাকে চিঠি জিখিয়া কিম্বা তার দিয়া জানান +593+ ০: ০, 
আমি তার পরে স্ুরেনকে আর একবার অনুরোধ করিয়া! দবেখিব। এই 
বলিয়। অনুরোধ করিব ষে আর উপায় নাই দিতেই হইবে। যঙ্ধি ছাপা 
না হইয়া! থাকে তাহা হইলেই ভাল, কেন ন! চরিত্রহীন ছাপ! হইতে 
পারিৰে। 

আমাকে গল্প ও প্রবন্ধ পাঠাৰেন। অন্তান্ত আপনিই দেখিয়া 
ফিবেন। যা তা গল্প ছাপ নয় অন্ততঃ হাত থাকিতে ছাপা! না হয় এই 
আমার অভিপ্রায় । 

অত্যন্ত তাড়াতাড়ি চিঠি লিখিতেছি (কাজের মধ্যেই) সেই জন্ত 
সব কথা তলাইয়া ভাবিতে পারিতেছি না, কিন্তু যাহ! লিখিয়াছি তাহ! 
ঠিকই জানিবেন। 

দ্বিজুবাবুকে সম্পাঙ্ক করিয়া ৫904 ভাবে হরিদাসবাবু কাগজ 
বাহির করিতেছেন। ভালই । তার! টাক! দিবেন কাজেই ভাল 
লেখাও পাইবেন। তাছাড়া! তেল! মাথায় তেল দিতে সকলেই উদ্ভত 
এটা! সংসারের ধন্দশ! এর জন্ত চিন্তার প্রয়োজন দেখি না। 

জ্যোষ্ের জন্ত যাহা পাঠাইব সাহা বৈশাখের প্রথম সপ্তাহের মধ্যেই 
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পাঠাইৰ। শুধু “চম্ত্রনাথ” সম্বন্ধে উদ্ধিন হইয়া রহিলাম। ওটা কেমন 
গল্প কি রকম লেখার প্রণালী ন| জেনে প্রকাশ কর! উচিত নয় বলে ভয় 
হচ্চে। য! হোক অতি শীঘ্র এ বিষয়ে সংবাদ পাবার আশায় ঝইলাম। 

ভাল নই--জরোভাব কাল রাত্র থেকেই হয়ে আছে । না বাড়লেই 
ভাল। আপনার দেহ কেন? জ্বর সারল? ইতি আপনাদের 
স্নেহের শরৎ 
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প্রি ফণীবাবু, আপনায় পন্ধ পাইয়াছি এবং প্রেরিত কাগজগুলে 
অর্থাৎ প্রবাদী, মানসী, ভারতী, সাহিত্য ইত্যার্দি সবগুলাই পাইয়াছি। 
চন্ত্রনাথের যাহা! পরিবর্তন উচিত মনে করিয়াছি তাহাই করিয়াছি এবং 
ভবিষ্যতে এইরূপ করিয়াই দিব। চন্দ্রনাথ গল্প হিসাবে অতি সুমি গল্প, 
কিন্তু আতিশয্যে পূর্ণ হইয়া! আছে। ছেলেবেল! অন্ততঃ প্রথম যৌবনে 
্ররূপ লেখাই স্বাভাবিক বলিয়াই সম্ভব এ্ররূপ হইয়াছে । যাহা হউক, 
এখন যখন হাতে পাইয়াছি তখন এটাকে ভাল উপক্তাসেই দীড় করান 


'উচিত। অন্ততঃ ঘিগুণ বাড়িস্া! যাওয়াই সম্ভব । প্রতি মাসে ২* পাত। 


করিয়৷ দিলেও জাশ্বিনের পূ্বে্ব শেষ হইবে কি ন! সন্দেহ। এই গল্পটির 
বিশেষত্ব এই, যে কোনরূপ--17001002:85116্র সংশ্রব নাই। সকলেই 
পড়িতে পার্সিবে। প্চরিক্রহীন* :৮এর হিসাবে এবং চরিজ্ম গঠনের 
হিনাবে, নিশ্চয়ই ভাল, কিন্ত এরকম ধরণের নয়। চরিভ্রহীনের জন্ত প্রমথ 
ক্রমাগত তাগিদ দিতেছিল, কিন্তু শেষের তাগিদ এন্ধপ ভাবে দাড়াইয়া- 
ছিল হে বুঝি বা আজদ্মের বন্ধুত্ব যায়। সেই ভয়ে াকে আমি চরিত্রহীন 
পড়িতে পাঠাইয়াছি। অবশ্ঠ কি তাহার মনের ভাব ঠিক বুঝি না, কিন্ত 
আম্মার মনের ভাব তাহাকে বেশ সুস্পষ্ট করিয়। লিখিয়! দিযাছি। এখন 
তাহার নিকট হইতে জবাব পাই নাই। পাইলে লিখিব। আমার এবং 
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আপনার মধ্যে একটা স্বেছের সম্বন্ধ জতি প্রগাটচ। আমার বয়স হইয়াছে 
-_-এই বয়সে যাহ! হয় তাহাকে ইচ্ছামত নষ্ট করি না। কেন আপনি 
আমার সম্বন্ধে মিথ্যা! উদ্বিগ্ন হন। 'যমুনা'র উন্নতি আমার সকলে চেয়ে 
বেশী লক্ষ্য, তার পরে আর কিছু । চন্রিব্রহীন সেই অদ্ধেক লেখা হইন্াই 
আছে--কি হবে তাও জানি না, কবে শেষ হবে তাও বলতে পারি না। 
চন্দ্রনাথটা যাতে এ বৎসরে ভাল হযে বার হয় তার চেষ্টা করতেই হষে-_ 
কারণ সেট! 51:9%ণন্র প্রকাশ করা হয়েছে। এ বৎসর যাতে যমুন! 
অপেক্ষাকৃক প্রসিদ্ধি লাভ করতে পারে, তারই চেষ্টা সব চেয়ে দরকার 
তার পরে অর্থাৎ পর বৎসর আকারট! আরো "দ্ধি করে দেওয়া । এ 
বৎসর গ্রাহক কত? গত বৎ.-রর চেয়ে কম নাবেশী? এটা লিখবেন। 
আমি য্দি অন্ত কাগজে লিখে নামটা আনো! প্রচার করতে পারতাঙ তা হলে 
“বমুন।'র সম্বন্ধে উপকার ছাড়া অপকার হত না, কিন্ত অন্ুখের জন্ত লিখতেই 
পারি না এবং তাহ! হবেও না। তা'ন্ধাতাড়ি করলে হযে ন! ফণীবাবু, স্থির 
হয়ে বিশ্বাস রেখে অগ্রসন্ন হতে হবে । আমি বরাবরই আপনার কাজে লেগে 
খাকব--কিস্ত, আমার ক্ষমতা বড়ই কম হয়ে গেছে । খাটতে পারিনে । 
ছার একটা সমালোচনা লিখচি--ছু-তিন দিনেই শেষ হবে। খাতে 
ঠাকুরের বিরুদ্ধে। (বোধ করি একটু অতিরিক্ত তীব্র হয়ে গেছে) 
ফান্তনের সাহিত্যে তিনি উড়িষ্যার খোন্শ জাতি সম্বন্ধে একট! প্রবন্ধ 
লিখেছিলেন, সেট! আগাগ্োড়াই ভূল। প্রত্বতত্ব যা-ত। লেখা ন1 হয় 
(নাম বাজাবায় জন্ত), এইটাই আমার সমালোচনার উদ্দেশ্ঠ, ঠিক জানি না 
খতেন্্র ঠাকুরের সহিত যমুনার কিন্ধপ সম্বন্ধ-_বদ্দি উচিত বিবেচন! করেন, 
হাপাবেন, ন। হহ সাহিত্যে দেবেন। না, সে গল্প আজও পাইনি। 
নিরুপম1 দেবীর কোন লেখ! পেলেন কি? তাকে একটা কিছু ভার দিতে 
যদি পারেন ত1 হলে খুব ভাল হম্ব। অবশ্ত সৌরীনবাবু যি আমার 
খবর্তমানে আমার ভার নেন ত হলে তে। ভালই হয়, কিন্ত আমার বোধ 
১০ 


৮২ 
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হয় নিরুপমাও অনেকটা! ভায় নিতে পারে। ন্ুুরেন, গিরীন উপীনও । 
তবে প্রবন্ধ লিখতে এর! পারবে কি না জানি না। প্রবন্ধ লিখতে একটু 
পড়াশুন! থাকলে ভাল হয়--কেন না তাতে মনে জোর খাকে। গল্প টন 
এরা বদি লেখেন, আমি তা! হলে শুধু প্রবন্ধ নিয়েই থাকতে পারি। গল্প 
লেখা তেমন আসেও না, বড় ভালও লাগেও না । বয়স হয়েছে, এখন 
একটু চিস্তাপূর্ণ কিছু লিখতেই সাধ হয়। আমার গল্প লেখ! অনেকটা 
জোর করে লেখা। জোর জবরদস্তি কাজ তেমন মোলায়েম হয় না। 
প্রখর শেষ চিঠিটা এই সঙ্গে পাঠালাম । আমায় নাম যে “অনিল দেবী, 
কেউ ষেন না জানে। প্রমথ নাকি 'আমি' আন্দাজ করে 7). [/, 2০ডকে 
ৰলেচে। ত্বাকে কড়। চিঠি লিখব। 

আপনার কাগজ আমি নিজের কাগজই মনে করি। এরক্ষতি 
করে কোন কাজ করব না। শুধু প্রমথকে নিয়েই একটু গোলে পড়েচি। 
সেও--4000910687009 নয়, পরম বন্ধু। চিরদিনের অতি দেহের পাত্র। 
তাহান্তেই একটু ভাবত হই, না হলে আর কি। প্রখর চিঠি থেকে 
অনেক কথাই টের পাবেন। এখন জর ১০২'৫। জর রেঙ্গুনে হয় না 
কিন্ত আমার জর হয় অন্ত কারণে। বোধ করি হার্ট সংক্রান্ত, 3926:81 
19916) এদেশের ভালই, তবে আমার সহ হচ্চে না। 

ইতি আঃ শরৎ । 
২৮শে মার্চ ১৯১৩ 
রেঙ্গুন 


শরির ফণীবাবু--এই মাত্র আপনার রেজেত্রী প্যাকেট পাইলাম । যদি 
92186: করেন, তবে বাড়ীতে পাঠান কেন? আফিসের ঠিকানাই 
ভাল--কেন ন! বাড়ীতে যখন পিয়ন যায় তখন আমি আফিসে থাকি। 
যদি 07:921859:58 পাঠান তবে বাড়ীর ঠিকানায় দবেবেন। প্রবন্ধ ছুটি 
দেখিয়! শুনিয়। শীদ্রই পাঠাব। বৈশাখের জন্ত দেখি বড়ই গোলযোগ । 
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যা হোক এ মাসটা এই রকমে চালান--(১) পথনির্দেশ, (২) নারীর সৃল্য 
এবং অন্যান্ত প্রবন্ধ প্রভৃতি । চন্দ্রনাথ ছাপাবেন না, কারণ যদি ছাপানই 
মত হয় ত একটু নতুন করে ছিতে হবে। ট্জ্যষ্ঠ থেকে হয় চরিত্রহীন ন! 
হয় চন্জ্রনাথ আরও বড় এবং ভাল করে ক্রমশঃ ৷ দেখি ম্থরেন গিরীন কি 
জবাব ক্ষেয়। টৈশাখে আর বিশেষ কোন উপায় হয় নাষেখতেছি। 
অবশ্য আপনার 01817) যে আমার উপর [17:56 তাহাতে আর সন্দেহ 
কি! আমি ষে কটা দিন বাচিয়! আছি--আপনাকে বেশী কষ্ট পাই" 
হবে না। তবে ভাই, আমার শরীর ত ভাল নম্--তা ছাড়া গল্পটল্ল বড় 
লিখিতেও প্রবৃতি হয় না। এ যেন আমার অনেকট। ছায়ে পড়ে গল্প 
জেখ!। যা হৌক লিখব--অস্ততঃ আপনার জন্তেও। সত্যই এর মধ্যে 
গল্প লিখে পাঠাবার অনেকগুলি নিমন্ত্রণ পত্র আপিয়ছে, কিন্তু আঙি বোধ 
করি প্রায় নিরুপায়! জত গল্প লিখতে গেলে আমার পড়াশুন! বন্ধ হয়ে 
যাবে। আমি প্রতিদিন ২ ঘণ্টার বেশী কিছুতে লিখি না-_-১*।১২ ঘণ্ট। 
পড়--এ ক্ষতি আমার নিজের আমি কিছুতে করিব না। যাহোক 
আপনার €বশাখট। গোলেমালে এক রকম ৰায় হয়ে যাক, তার পরের 
মাস থেকে দেখ! যাৰে। ছ্ধেখুন প্রথমে আপনার গ্রাহকের! কি বলে। 
তার পরে বুঝে কাজ করা। আমার পরম ভাগ্য যে আপনার যাতৃদেবীও 
আমার থোজ নেন। তাকে বলবেন আমি ভাল আছি। আশা করি 
অপরাপর হঙ্গল। €বশাখেরটা তত ভাল যদি ন! হয়, একটু নার 
কাগজে সে বিষয়ে উল্লেখ করে দেবেন--ষে আমার একট! গল্প প্রায় 
মাসেই থাকবে। 

( আমার ঠিকানাট। আপনি বাকে স্ভকাকে দেন কেন?) আমাকে 
অনেকেই বলেন, বড় কাগজে লিখতে । কেন না, তাতে বেশী নাষ হবে। 
আপনার ছোট কাগজ--্কটা লোকেই বা পড়ে? অবশ্ত এ কথা আঙিও 
স্বীকার করি। লাভ লোকসানেন্ বিচার করতে গেলে তাদের কাই 
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সত্য এবং সচরাচর সকলেই সেইক্ধপ করে। কিন্তু আমার একটু 
আত্মসম্রমও আছে এবং একটু আত্মনির্ভরও আছে। তাই সকলে যে 
পথটাকে সুবিধা মনে করেন, আমিও সেটাকে সুবিধা মনে করিলেও 
আমার সমস্ত আশ্রর়ই তা নয়। আমি ছোট কাগজকে যঙ্ধি চেষ্ট। করিয়! 
বড় করিতে পারি--সেইটাকেই বেশী লাভ মনে করি। তা ছাড়! 
আপনাকে অনেকট! ভরসা দ্িয়েচি। এখন ইতরের মত অন্ত রকম করির 
না। আমার অনেক দোষ আছে বটে, কিন্ত, সমস্তটাই দোষে ভর! নন্। 
আমি অনেক সময়েই নিজের কথ! বজায় রাখবার চেষ্ট! র্ি। আপনি 
চিন্তিত হবেন না । আমার এই চিঠিটা! কাহাকেও পড়িতে দিবেন ন|। 
যদ্দি ৫বশাখে বোবা যায় গ্রাহক কমিতেছে না, বরং বাড়িতেছে, তাহ! হইলে 
আশ! হইবে ষে পরে আরও বাড়িবে। 'পথনির্দেশটা' সমস্তটা! একেবারেই 
ছাপিবেন। ক্রমশঃ ছাপিবেন না। আর এক কথা, “নারীর লেখায় 
বিস্তর ছাপার ভূল হইয়াছে, এক যায়গায় “অন্থবূপা'র হদলে 'আমোদিনীর' 
নাম হইয়া! গিয়াছ্ে। “ভূমার সঙ্গে ভূমির” ইত্যার্ছি এটা অন্রপার 
আমোছিনীর নয় । নিরুপমাকে সন্ত্ট রাখিয়া যদি তাহার লেখ! বেশী 
পাইতে পারেন চেষ্টা! করিবেন। সে বাস্তবিকই ভাল লেখে। সে 
আমার ছোট বোনও বটে, ছাত্রীও বটে। শরৎ 


শ্রিষ়্ ফণীবাবু--আমার হইয়া! একটা কাজ আপনাকে করিতে হইবে। 
আমি প্রচলিত মাসিক কাগজগুলার সম্বন্ধে প্রাই কিছুই জানিতে পারি 
ন' বলিয়! সমালোচন। লিখিতে পারি না) আমি নেছাৎ মন্দ সমালোচক 
নই--সুতরাং এই দিক্টায় একটু চেষ্ট। করিব, অবশ্ত যমুনার জন্ভই | 
সেই জন্ত আপনাকে অন্থযরোধ করি, আমার হইয়া ছই ভিনটি ভাল মাসিক 
কাগজ ড. 2. 7, ভাকে যাহাতে এখানে জাসে করিয়া! দিবেন । আম 
দ্বাম দিয়! 06115675 লইব। 'প্রবাসী', 'সাহিত্য", “মানসী', 'ভারতী'। 
লেখ! দিয়া কাগজগুলি বিনা পয়সার গ্রহণ করিতে ইচ্ছ। করি না--অত 
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লেখাই বা পাই কোথায়? অবশ্ত ছুই একটা এখন খাতিরে পাইতেছি, 
কিন্তু ও খাতিরে আমার আবশ্তক নাই। বরং লজ্জ! পাইতেছি যে 
তাহার! কাগজ পাঠাইতেছেন, কিন্ত বিনিময়ে আমি কিছুই দিতে পারিতেছ্ছি 
না। মুখ ফুটিযা এ কথা জানাইতেও লজ্জা করিতেছে । এই সব মনে 
করিষ্বাই এই অন্থরোধ আপনাকে করি--ঠিকান! 14 [10৮9 1৯০02০00108 
96580. বৈশাখ থেকে যদি আসে বড় ভাল হয়। আমাদের ক্লবে 
কাগজ আসে বটে, কিন্ত সে বড় অন্গবিধা। আপনাকে অনেক রকম - 
অন্থরোধ করিয়া মাঝে মাঝে ব্যস্ত করিবই । আমার ম্বভাবটাই এইবপ। 
কিছু মনে করিবেন না--আপনি আমার চেয়ে বয়সে টের ছোট । ছোট 
ভাইষের মতন মনে করি বলিম্াই এইরূপ ব্যাপার খাটিতে হলি। অন্ত 
মেলে চিঠি ও লেখ৷ প্রভৃতি পাঠাইব। ইতি শরৎ 


14 1097 202001759001776 96798%। 
78708002. [ বৈশাখ ১৩২৭ ] 

প্রিষ্ ফণীবাবু--গত মেলে চন্দ্রনাতথের কতকট! পাঠাইয়াছি। 
আগামী মেলে আরও কতকট। পাঠাইব। অত্যন্ত পীড়িত। জোঠের 
“যমুনার” জন্তক বিশেষ চিস্ভত রহিলাম। মাথার হস্ত্রণা এত আধক যে 
কোন কাজ করিতে পারিতেছি না। অক্ষরের দিকে তাকাইবা মাত্রই 
কষ্ট হয়। বাধ্য হইয়া কাজকন্দ্ পড়াগুনা সবই স্থগিত রাখিয়াছি । 
সৌরীন্দ্রবাবুকে আমার আস্তরিক স্সেহাশীর্ব্ধাদ দিয়া বলিবেন--এই ত 
ব্যাপার। যা হয় এ মাসটা একরকমে চালান--ভাল হলে আবাড়ের জন্ত 
আক চিন্তা থাকিবে না। আমি সৌরীনকে চিঠি লিখিতে পারিলাম না-. 
তিনি আমাকে যাহা লিখিয়াছেন পড়িয়! সত্যই ভারী খুসী হইয়াছি। 
আমাকে কাছে ডাকিয়াছেন-_-দেখি। এমন সব বন্ধু যার তার বড় 
সৌভাগা। “চরিত্রহীন” অর্ধলিখিত অবস্থাতেই প্রমথকে পড়িবার জন্ত 
পাঠাইয়াছি। পুনঃ পুনঃ পীড়াপিড়ি করাতেই--আমি কিছুতেই তাহার 
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অনুরোধ উপেক্ষা করিতে পারিলাম না । ফিরিয়। পাইলে বাকীট! লিখিব। 
গল্প এ মাসে জার পা্ধিৰ না-কেন ন! সময় নাই। একটা সমালোচনা 
লিখিতে আর করিয়াছিলাম, শেষ করিতে পারিলাম না। যদি শেষ হয় 
জাপনার হাতে আসিতে ২৬ তারিখ হইয়! বাইবে-_-মুতরাং এ মাসে কাজে 
আঙ্সিবে ন1। বাস্তবিক বড় ভাবিত থাকিলাষ-_-জনেক চেষ্ট! করিয়াও 
লিখিতে পারিতেছি না। কেহ বদি লিখিয়! লইবার খাকিত তাহ হইলে 
বলিয়া যাইতে পারিভাম। তাও কাহাকে পাই না। বৈশাখের 
প্যমুনা” সত্যই ভাল হইয়াছে । সৌরীনের গল্পটা বেশ। প্রবন্ধটাও 
ভাল। শরৎ 


রেঙ্গুন, ১৪-৯-১৩ 


প্রির়বরেযু--আমার সংবাদ যে আপনার মাতৃদ্েৰী গ্রহণ করেন, 
আমার এ বন লৌভাগ্যের কথা, আমি বেশ নুস্থ হুইয়াছি তাহাকে 
জানাইবেন। আমার সংবাদ লইবার লোক সংসারে প্রায় নাই, সেই 
জন্ত কেহ আমার ভাল মন্দ জানিতে চাহেন শুনিলে কৃতভ্ঞতায় পরিপৃণ 
হইয়া উঠি। আমার মত হতভাগ্য সংসারে খুবই কম।." উপকার 
করিতেছি, যশ মান স্বার্থ ত্যাগ করিতেছি ইত্যাদি বড় বড় ভাব আমার 
কোনও দিনই নাই । কোনে! দিন ছিল না৷ আজও নাই, এট! আর বেশি 
কথ! কি? ষশের কাঙ্গাল হুইলে সেই রকম হয়ত ইতিপূর্ব্বেই চেষ্ট! 
কৰিতাম, এত ছ্িন এমন চুপ করিয়া থাকিতাম ন11.*.*** আরে! একটা 
কথা এই যে, শতদ্বারী চণ্ডীপাঠক হইতে জমার লজ্জাও করে। একটা 
'কাগজে নিয়মিত লিখি এই বথেষ্ট। যে আমার লেখ! গাড়িতে ভালবানে 
মে এই কাগজই পড়িবে এই আমার ধানণা। তা ছাড়! হোমিওপ্যাথী 
ডোজে এতে একটু ওতে একটু অশ্রন্ধ! ক'রে বা-ত! ক'রে, তর্জমা করে, 
পরের ভাৰ চুরি ক'রে-_এ সব ক্ষুত্রত। আমার ছেলেবেল! থেকেই নেই। 
জার এত লিখিতে গেলে পড়াগুন! বন্ধ করিতে হয়, সেট! আমান মৃত্যু ন! 
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হইলে জার পারিব না।-*.***আঙার ছোট গল্পগুল! কেমন যেন বড় হইয়া 
পড়ে, এট! ভারী অনুবিধার কথা । আরে এই যে আমি একট! উদ্দেষ্ত 
লইয়াই গল্প লিখি, সেট! পরিস্ফুট না হওয়া পধ্যস্ত ছাড়িতে পারি ন!। 
বিন্দু ছেলে” আমি ভাবিয়াছিলাম জাপনার পছন্দ হইবে ন।, হয়ত 
প্রকাশ করিতে ইতস্তত; কৰিবেন। তাই পাছে আমার খাতিরে অর্থাৎ 
চক্ষুলজ্জার খাতিরে নিজে ক্ষতি স্বীকায় করিয়াও প্রকাশ করেন, এই 
আশঙ্কায় আপনাকে পূর্বেই সতর্ক করিয়! দিতেছিলাম। অর্থাৎ 8100913 
হওয়! চাই-_যদি সত্যই আপনার ভাল লাগিব! থাকে, ছাপাইয়।! ভালই 
করিয়াছেন, তাতে পাঠক যাই বলুক | নারীর মৃল্য' আগামী বারে শেষ 
করিয়া! আর একটা সু করিব। নারীর মূল্যের বহু সুখ্যাতি হইয়াছে। 
আমি মনে করিয়াছি, ১৪ট1 মূল্য এ রকমের লিখিব। এবারে হয় 
প্রেমের মূল্য, ন! হয় ভগবানের মূল্য লিখিব। তার পরে ক্রমশ: ধশ্মের 
মূল্য, সমাজের মৃল্য, আত্মার মূল্য, সত্যের মূল্য, মিথ্যার মূল্য, নেশার 
সূল্য, সাংখ্যের মূল্য ও বেদান্তের মূল্য লিখিব ।-*" চরিত্রহীন মাত্র ১৪1১৫ 
চ্যাপটার লেখা আছে, ৰাকীট! অন্তান্ত খাতায় ব! ছেঁড়1! কাগজে লেখ! 
আছ্ছে, কাপি করিতে হইবে। ইহার শেষ কষেক চ্যাপটার যথার্থই 
£:800 করিব। লোকে প্রথমট! বা ইচ্ছ! বলুক, কিন্ত শেষে তাহাদের 
মত পরিবণ্তিত হইবেই। আমি মিথ্যা বড়াই করা ভালবাসি না এবং 
নিজের ঠিক ওজন ন! বুবিয়াও বা! বলি না, তাই বলিতেছি, শেষট! সত্যই 
ভালে হইবে বলিয়াই মনে করি । আর 10:81 সম্বন্ধে একট! কিছু ঠিক 
ধারণ! করাও শক্ত | 17007091-ত* লোকে বলিতেছেই-_ কিন্ত ইংরাজী 
লাহিত্যে যা-কিছু বাস্তবিক ভাল, তাতে এর চেয়ে ঢের বেশী 1027908] 
'খটনার সাহাব্য লওয়া হইয়াছে। যাই হোক, সাহিত্যিকদের মতামত 
খ্মাকে জানাইয়। দিবে |". (“যুগাস্তর', ৩ মাঘ, ১৩৪৪ ) 


৮৮ 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যাস়্ 


রেঙ্গুন, ১০-১*-১৩ 

খ্রিরবরেযু_তোমার প্রেরিত “বড়দিছি' পাইয়াছিলাম, মন্দ হয় নাই) 

তবে, ওটা বাল্যকালের রচনা, ছাপানে! না হইলেই বোধ করি ভাল 
হইত। 


আজকাল মাসিক পত্রে যে সমস্ত ছোট গল্প বাহির হয় তাহার 


' পনেরো আন সম্বন্ধে সালোচনাই হয় না । সে সব গল্পও নয়, সাহিত্যও 


নয়--নিছক কালিকলমের অপ্রব্যবহার এবং পাঠকের উপর অত্যাচার । 
এবার *'য় এতগুলো গল্প বাহির হইয়াছে অথচ একটাও ভাল নয়। 
অধিকাংশই অপাঠ্য। কোনটার মধ্যে বস্ত নাই, ভাব নাই, আছে শুধু 
কথার আড়ম্বর, ঘটনার ত্যঙি আর জোরজবরত্তির 0861)09 ; বুড়ে। 
বেশ্যাকে সাজগোজ করিয়া! যুবতী সাজিয়! লোক ভুলাইবার চেষ্টা কর! 
দেখিলে মনের মধ্যে যেমন একট! বিতৃষ্ণা, লজ্জা! অথব1 করুণা জাগে, এই 
সব লেখকদের এই সব গল্প লেখার চেষ্ট! দেখিলে সত্যই আমার মনে 
এমনিধান্া একট! ভাবের উদ্রেক হয়, তাহা! আব যাই হোক, মোটেই 
7)981805 নয়। ছোট গল্পের কি দুরবস্থা! আজকাল ।*...- 


ছুই একট! কথা “চ্িত্রহীন” সম্বন্ধে বলি। এ সম্বন্ধে লোকে কেকি 
বলে শুদিলেই আমাকে জানাইবে। এই বইখানার বিষয়ে এত লোকের এত 
রকম অভিপ্রায় যে এ [20291] হৌক 1771028] হৌক, লোকে যেন 
বলে, “হ্যা একট! লেখ! বটে।” আর এতে আপনার বদনামের ভয় কি? 
বদনাম হয় ত আমার । তাছাড়া! কে বলিতেছে আমি গীতার টীক। 
করিতেছি ? “চরিভ্রহীন” এর নাম !--তখন পাঠককে ত পূর্ববাহ্কেই আভাস 
দিয়াছি--এট! জনীতিসঞ্চারিণী সতার জন্তও নয়, স্কুলপাঠ্যও নয় ! টলপ্য়ের 
্রিসয়েক্সন্* তাহার। একবার বদ্দ পড়ে ছাহা। হইলে চরিত্রহীন সম্বন্ধে 
কিছুই বলিবার থাকিবে না। তা ছাড়া, ভাল বই, যাহা ৪:% হিসাবে-- 
75301701085 হিসাবে বড় বই, তাহাতে হুশ্চরিত্রের অবতারণ! থাকিবেই 
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থাকিবে! কৃষ্ঝকান্তের উইলে নাই ৮ টাকাই সব নয়, দেশের কাজ 


কর! দরকার ; পাঁচ জনকে যদি বাস্তবিক শিধাইতে পারা যার, গোৌঁড়ামীর 
অত্যাচার প্রভৃতির বিরুদ্ধে কথা বলা যায়, তার চেয়ে আননের বস্ত আর 
কি আছে? আজ লোকে আমাদের মত ক্ষুত্র লোকের কথা না শুনিতে 
পারে, কিন্তু একদিন শুনিবেই।*** একদিন এই সঙ্কল্প করিয়ইি আমি 
সাহিত্যসত। গত্িয়াছিলাম, আজ আমার সে সভাও নাই, মে জোরও 
নাই।--('বুগাস্তর” ৩ মাধ, ১৩৪৪) 


[ শ্রীহরিদাস চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত ] 
17808002, 18, 11. 18 


প্রিয়বরেযু-_.***ীকান্তর ভ্রমণকাহিনী” যে সত্যই ভারতবর্ষে 
ছাপিবার যোগ্য আমি তাহ। মনে করি নাই--এখনও করি না। তষে 
ধ্দি কোথাও কেহ ছাপে এই মনে করিয়াছিলাম। বিশেষ, তাহাতে 
গোড়াতেই যে সকল শ্লেষ ছিল, সে সকল যে কোন মতেই আপনার 
কাগজে স্থান পাইতে পারে না, সে ত জানা কথা। তবে, অপর কোন 
কাগজের হয়ত সে আপত্তি না থাকিত্তেও পারে এই তরস! করিয়াছিলাম। 
সেই জন্তই আপনার মারফতে পাঠানে।। যদি বলেন ত আও লিখি-.. 
আরও অনেক কথ! বলিবার রহিয়াছে । তবে ব্যক্তিগত শ্লেয় বিদ্রপ এ 
পর্য্যস্তই। তবে শেষ পর্য্যন্ত সব কথাই সত্য বল! হুইবে। 


আমার নামটা যেন কোন মতেই প্রকাশ না পায়।-***-অবসন্ত 
গ্রীকান্তর জত্মকাহিনীর সঙ্গে কতকট। সব্বন্ধ ত থাকিবেই, ছা ছাড়া ওটা 
ভ্রমণই বটে। তবে “আমি “'আমি' নেই। অমুকের সঙ্গে শেকম্থাও- 
করিয়াছি, অমুকের গা ঘেনিয়। বসিয়াছি--এসব নেই ।**'রবিবাবু নিজের 
আত্মকাহিনী লিখিয়াছিলেন, কিন্তু নিজেকে ফেমন করিয়াই না সকলের 
পিছনে ফেলিবার সফল চে! করিয়াছেন! যাহারা লিখিতে জানে না. 
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অর্থাৎ যাহাদের লেখার পরখ হয় নাই, তা তাহারা যত বড় লোকই হোক, 
না জানিয়া ভাহাদের দ্বীর্ঘ লেখা ছাপিবার অনেক ছুঃখ। উহার মনে 
কয়ে সব কথাই বুঝি বলা চাইই। যা দেখে, যা শোনে, যা হয়, মনে 


ক্ষয়ে সমস্ভই লোককে দেখান শোনান দরকার | যা! ছবি আকিতে 


জানে না, তার! যেমন তুলি হাতে করিয়া মনে করে, ষ। চোখের সামনে 
দেখি সবই আকিয়! ফোল। কিন্তু দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় সেই শেষে টের পার 
না, তা? নয়। অনেক বড় জিনিষ বাছ দিতে হয়, অনেক বলিবার লোভ 
সম্বরণ করিতে হয়--তবে ছবি হয়। বল! বা আকার চেয়েনা বলা, 
ন। আকা ঢেরশক্ত। অনেক আত্মসংঘম অনেক লোভ দমন করিতে 
হয়। তবেই সত্যিকারের বলা এবং আক! হয়।."যাই হোক শ্রীকান্ত পড়ে 
লোকে কি রকম ছি ছি করে দয়! করে আমাকে জানাৰেন। তত দিন 
শ্রীকাস্ত একটি ছব্রও আর লিখব ন|। 

আমি আবার একটা গল্প লিখচি। অর্থাৎ শেষ কন্বব বলে লিখচি। 
ভালই হবে। 902290ড হবে, 6:8£9ণ5 নয়। দেখি কত শীঘ্র শেষ 
হয়। 

এ গল্পটা গোরার 'পরেশবাবুর” ভাষ নেওয়া । অর্থাৎ নিজেদের 
কাছে বলতে 'অন্ভকরণ' | তবে ধরবার যে! নেই। সামাজিক পারিবাস্িক 
গল্প। আমারও মনে মনে বড় উৎসাহ হয়েচে যে চমৎকার হবে। তবে 
কি থেকে যে কি হয়ে যাবে বলবার যে! নেই ।*** 


64/86]0 9:96%, 189106002, 
29, , 109 
অনেক দিন আপনার পত্র পাই নাই। জাশ! করি সমস্ত ভাল। 
ভায়া, আমি এবার বড়ই পড়িয়াছি। দুর হইতে প্রমথ ভায়ার বাতাস 
লাগিল না কি হইল বুঝিতে পারিতেছি ন1। এ আবার আরও খারাপ। 
এ শুনি বর্মাদেশের ব্যারাম--দেশ ন! ছাড়িলে কোন দিন এও ছাড়ে ন৷ 
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তাই ছুয়ের এক বোধ করি অনিবাধ্য হইয়া উঠিতেছে। কিজানি, 
তগবান্ই জানেন । তয় হয় হয়ত বা, চিরজীবন পঙ্গু হইয়াই বা যাইব ।"*- 
মানসিক চঞ্চলতাবশতঃ কিছুই কাজ করিতে ইচ্ছ! হয় নাই-_-এই কথাটি 
জলধর ছ্া্দাকে জানাইর! এই “সমাজ ধর্মের মূল্য” পড়িতে দিবেন। ইহার 
1511. 00105 করা এইটুকু মাত্র পারিয়াছিলাম--বাকী লেখাট! 181: করিয়া 
পরে পাঠাইতেছি। তার পরে যাহা লিখিব মনে করিয়াছি তাহা শুদ্ধমাত্র 
অপরাপর দেশের সামাজিক নিয়ুমকান্থনের সহিত আমাদের দেশের সমার্জের 
একটি তুলনামূলক সমালোচন! ছাড়! আর কিছু না, সুতরাং সে দিকে 
কোনরূপ ব্যক্তিগত সমালোচনার ভয় নাই | জানি ন! এ প্রবন্ধ ভায়তবর্ষে 
ছাপাইবার তাহাক প্রবৃত্তি হইবে কি না, কিন্তু যঙ্গি না হয়, এটা! আপনি 
ফেরৎ পাঠাইবেন, আমি ধীরে ধীরে সমন্তট1 লিখিয়। একটা পুস্তকের মত 
করিয়। রাখিব । এবং ভবিধাতে ইহার ব্যক্তিগত অংশগুলি বাদ দিয়! 
ছাপাইবার চেষ্টা করিব। বাস্তবিক, ভাজা, এই 9০০101985 লইয়াই 
বহু দিন কাটাইয়াছি--জনেক কথা বলিবার জন্ত প্রাণটা ষেন আনচান্‌ 
করে। অথচ, কি করিয়া যে এ সকল বেশ ভদ্রলোকের মত বলা যায় 
তাও ঠিক করিতে পারি না।".. 


জঙলধরদাকে অনেক আশ! দিয়াছিলাম, কিন্তু গল্প লেখ! মানসিক 
ন্ুস্থিরতার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে। যদি অনৃষ্ট আমার চিরকালের 
মত ভাতিয়াও থাকে, তাহাও হদি ঠিক জানিতে পারি, তাহ! হইলেও ধীয়ে 
ধীরে এই মহাছঃখ বোধ করি সহিয়া! যাইবে । হয়ত বা, তখন এই পঙ্গু 
হওয়াটাকেই ভগৰানের আশীর্বাদ বলিয়। মনেও করিব এবং স্থিরচিত্তে 
গ্রহণ করিতেও পারিব। আমার এই কাঠির মত শরীরে এইবপ একটা 
ব্যামে! যে কখনও সম্ভব হইতে পারিবে তাহাও মনে করি নাই। আর 
তাই হছ্ধি হয_হয় ত বা শেষে ইহারই জামার আবশ্তকত! ছিল! 
ছেলেবেলায় ভগবানকে বড় ভালবাসিতাম-মাঝে বোধ করি সম্পূর্ণ 


২ 
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হারাইয়াছিলাম, আবার শেষ বয়সে যদি তিনিই দেখ! দিতে আসেন-_ 
তাই ভাল।'.. 


[ মার্চ ১৯১৬] 


আপনার পত্র পাইয়াছি। কিন্ত আজকাল সপ্তাহে মাত্র একখানি 
করিয়! জাহাজ যায় বলিয়া জবাবে এত দেরি হইল। 


আমার অন্ুখের কথ শুনিয়া! আপনি যাহ! লিখিয়াছেন, আমি বোধ 
করি তাহ! কল্পন! করিতেও ভরসা করিতাম না । অন্তরের সহিত আশীর্বাদ 
করি, দীর্ঘজীবী এবং চিরমুখী হোন। ভগবান আপনাকে কখলে৷ যেন 
কোন বিশেষ দুঃখ না দেন। 


আমি গীড়িত-_ এখানে সারিবে বলিয়া আর ভরসা করি না। দেহের 
আর সমস্ত বজার রাখিয়াও জগদীশ্বর আমাকে যদি পঙ্গু করিয়াই শাস্তি 
দেন-_তাই ভাল। মাঝে মাঝে মনে করি বৌধ করি আমার চলিয়! 
বেড়ানে। শেষ হইয়াছে বলিয়াই তিনি পা ছুট! বন্ধ করিয়া এবার শুধু হাত 
দিয়া কাজ করিতেই বলেন। উবে, এক একট! দোষ এই যে হজম 
করিবার শক্তিও নাশ হইয়। আসিতে থাকে । এইটাই কোন স্বাস্থ্যকর 
স্থানে থাকিয়া পোবাইয়। লওয়! চাই। 

আপনি আমাকে বাহ! দান করিতে চাহিয়াছেন, সেই আমার যথেষ্ট । 
এই এক বৎসরের মধ্যে হদি মরিয়া! না! যাই, তাহা! হইলে হয়ত বা টাকা 
কড়ির দেনাটা! শোধ হইতেও পারে--অবশ্য কৃত্তজ্ঞতার দেন! ত শোধ 
হইবার নয়।.**আমি এক বৎসরের ছুটি লইয়াই বাইৰ। যে মেলের 
টিকিট পাইতে পারিব, তাহাতেই চলিয়া ফাইবার আন্তরিক বাসন! ।-". 
আপনি আমাকে ৩**২ তিন শ টাকা পাঠাইয়া! দেবেন। তাহা হইলেই 
বেশ যাইতে পারি ।-*, 

এই হতভাগা স্থানটা পরিত্যাগ করিয়া আপনার আমার জন্ত এই 
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সমস্ত অতিরিক্ত আধিক ক্ষতির যদি কত্তকট1 কমাইয়া আনিতে পারি-- 
এই একটা বৎসর সেই চেষ্টাই করিব। 

আমি একটু ভাল আছি । ফোলাটা একটু কম। কবিরাজী তেল 
মালিশ করিয়া দেখিতেছি। এট! ভাল কি মন্দ আগামী পূশিম! নাগাদ 
টের পাইব। আমান্ব কোটী কোটা আশীর্ব্বাদ জানিবেন। এমন করিয়া! 
আশীর্বাদ বোধ করি আপনাকে কম লোকেই করিয়াছে । ছুটিতে আপিস 
হইতে কি পাইব জানি না_ এখানকার নিয়ম-কানুন সবই বড় সাহেবের 
মজ্জি। যাই পাই--- আপনি ফা আমাকে দিবেন মেই আমার বাস্তবিকই 
সথেষ্ট। | 

[ মার্চ ১৯১৬1] 

***কাল আপনার দেওয়া তিনশ টাক! পাইস্কাছি। ১১ই এপ্রিলের 

পূর্বে আর কিছুতেই টিকিট পাওয়া! যাইতেছে না৷ । দেখি কি হয়ু। 


[ শ্ীস্ুধীরচজ্দ্র সরকারকে লিখিত ] 
[ ডিস্ম্বের ১৯১৫] 

প্রিয় আুধীর,কাল ব্বাততে তোমার পত্র পাইলাম। বিলম্ব যে 
হইতেছে এবং তাহাতে যে ক্ষতি হইতেছে সেকিজানি না? তবে, প্রায় 
অধিকাংশই নূতন করিয়! লিখিতে হইতেছে । যদি ছ' এক মাস জেরি হয় 
বরং সে ভাল, কিন্ত পাছে এমন'করিয়! সুর করিয়া খারাপ হইয়! শেষ হয়, 
সেই আমার বড় ভয়। 

তবে, আর ছাপ! বন্ধ হইবে না, পরের মেলেই এতটা বাবে । হয়ত 
বেশী হইবে। আর একটা কথা, £9.ম7169 করার জন্ত অনেক সময় তয় 
হয়, পাছে বাহ! একবার পূর্যবে বলিয়াছি, হয়ত আবার তাহা! বলিতে 
'পারি। যতটা ছাপ! হইয়াছে, তাহার অনেক 0০9%৮ আমি পাই নি। 
যদি 775819675 করিয়া! সমস্ত ছাপাট। পাঠাও বোধ করি সিকি পরিশ্রষ 
খআমার কমিয়! যায়। অতি অবন্ত সবটুকু গোড়া হইতে পাঠাইয়া ছিবে। 


৯৪ 
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তাড়াতাড়ি করিয়৷ ত সবটুকু ১৫ ছিনে হয়? কিন্ত সেকি ভাল? তবে 
আর যন বিলম্বই হোক মাঘ মাসের শেষে বেশি ছাপ! শেষ হয়ে যেকে 
পারবেই। আমার হাতের অবস্থ! ঠিক তেমনি, বোধ করি আর ভালই 


হবে না। ইচ্ছা আছে ফান্তন মাসে কলিকাতায় যাব। আমাক 


ন্নেহাশীর্্ধাদ জানিবে। ইতি--( “আনন্দবাজার পত্তিক1”, ৮ মাঘ ১৩৪৪) 
| ১৪ মার্চ ১৯১৬] 

'*গুনিয়াছ বোধ হয, আমি প্রায় পঙ্গু হইয়া গিয়াছি। হাটিতে 
পারি না বলিলেই চলে । তবে লেখাপড়ার কাজ পূর্যবের মতই করিতে 
পারি। কিন্ত মন এত বিমর্ষ যে, কোন কাজে হাত দিতে ইচ্ছ! করে 
না--করিলেও তাহা ভাল হয় না। শুধু যেগুল! আগে লেখা ছিল-_ 
অর্থাৎ অধ্ডধেক, বারে! আনা, চার আনা, এমন অনেক লেখাই আমার 
আছে-_সেইগুলাই কোনমতে জোড়া- তাড়া দিয়! দিই। চরিক্রহীন সম্বন্ধে 
ওটা করিতে চাই নাই ৰলিয়াই এত দিন ২ অধ্যার করিয়া পাঠাইতে- 
ছিলাম । এবার তৃমি আমার কাছে বসিয়া! না হয় সবট! ঠিক করিয় 
লইয়ো। আমি কবিরাজি চিকিৎসার জন্ত কলিকাত৷ যাইতেছি । এক 
বৎসর থাকিব। ১১ই এপ্রিল রওনা হইব। কারণ, তার জাগে আর 
টিকিট পাওয়া! কোন মতেই গেল না। আজকাল সপ্তাহে একটা, কখনও 
ব1 ঘড় সপ্তাহে একখান। করিয়! জাহাজ ছাড়িতেছে।"**বেশ ত আসতে 
ইচ্ছা কর এসে! । কিন্তু টিকিটপাবেকি? (“জানন্দবাজার পত্রিকা, 
৮ মাঘ ১৩৪৪) 


[ (প্রবাহ, আশ্বিন ১৩৪৫ হইতে ] 
64, 96612 96996, 
রেঙ্গুন, ১*, ৩, ১৬, 
পরহকল্যাণবরেযু--আমি বৃদ্ধ বলিয়া আপনাকে জাশীর্ববাহ 
করিতেছি । আমার সহিত্ত পরিচয় ন। থাক। সন্বেও আমাকে পত্র 
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লিখিয়াছেন, ইহাকে পরম সৌভাগ্য জ্ঞান না কৰিয়! ধৃষ্টতা ধনে কৰিব, এত 
বড় উ'চ মন আমার নাই। 

তৰে, আপনার চিঠির জবাব দিতে বিলম্ব হইয়াছে । তাহার প্রথম 
কারণ, আজকাল ১০।১২ দিনের মধ্যে মেল থাকে না। দ্বিতীয় কারণ, 
আমি বড় পীড়িত। 

অবশ্ড আমার এ বয়সে জার অসুখ বিন্ুখের বিরুদ্ধে অভিযোগ কর! 
শোভা পায় না, তবুও প্রাণের মায়াট! ত কাটিতে চায় না-তাই মাঝে 
মাঝে মনে হয় আর কিছুদিন অপেক্ষা! করিয়া চল্লিশের ও পারে গিয়! এসৰ 
ঘটিলেই সব দিকেই দেখিতে ভাল হইত । নিজের মনটাও আর খুৃ'ত 
খুঁত করিতে পারিত না। কিন্তু সে কথা থাক্‌। 

পল্লপীদমাজ আপনার মন্দ লাগে নাই, বরং ভালই লাগিয়াছে গুনিয়! 
আনন্দিত হইয়াছি। বাল্য এৰং যৌবন কালটার অনেকখানি পাড়াগায়েই 
আমার কাটিয়াছে। গ্রাহকেই বড় ভালবাসি । তাই দরে বলিয়াও যে 
দুই চারিটা কথ! মনে পত্িয়াছে তাহা লিখিয়াছি--স্মরণশক্তিও আর বুড়া 
বয়সে নাই_-তবুও যে কতক কতক মিলিয়াছে, এ আমার বাহাছরি বই 
কি। তবে কিনা পাড়ার্গায়ের লোকে যি নিজের মনের সহিত মিলাইয়! 
লইয়! সত্য কথাগুলাই বলিবার চেষ্ট! করে, তাহ! হইলে কথাগুল! চলনসই 
প্রায়ই হয়। অন্ততঃ ভূলচুক তত হয় না, বত কলিকাতা বা সহয়ের 
ব়্লোকে কল্পন! করিয়! বলিতে গেলে হয়। 


তার পৰে প্রতিকারের উপায় । উপায় কি, সে পরামর্শ দিবার সাধ্য 
কি আমার আছে? সে অনেক শক্তি, অনেক অভিজ্ঞতার কাজ। 
আমার মুখ দিয়! দে কথ! বাহির করা কতকটা ধৃষ্টত। নয় কি? 

তবুও, মনের ঝোকে মাঝে মাঝে বলিস্াও ফেলিঝাছি ত! যেখ্ন, 
প্রতিকার আছে শুধু জ্ঞান বিস্তারে । আর যার! প্রতিকার করিতে চায়, 
তাহাদের মানুষ হইতে হইবে গ্রাম ছাড়িয়া দুরে গিয়া,---বিদেশে বাহির 


“নীতি 
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হইয়া । কিন্তু কাজ করিতে হইবে গ্রামে বলিয়া! এবং গ্রামের ভাল মন্দ 
সকল প্রকার লোকের সহিত ভাল করিয়া মিল করিয়া লইয়া--হবে। 
এইটা! বড় দ্বরকারী জিনিষ । এই ধরণের ছু'টা চারটা কথা । 

বিশ্বেশ্বরীর কথাগুল! হয়ত আপনার তেমন দৃষ্টি আবর্ধণ করিতে 
পায়ে নাই ।-_বন্ধি আপনার ধের্ধ্য রাখ! সম্ভবপর হয়, আর একবায় তার 
কথাগুলায় চোখ বুলাইয়! লইলে যেগুল! প্রথমে নজরে পড়িতে পায়ে নাই, 
ঘিতীয় বারে হয়ত চোখে লাগিতেও পারে। তবে এ কথাও সত্য যে, 
চোখে পড়িলেও সে সব কথার এমন কিছু সত্যকার মৃল্য নাই, যার জন্ত 
আয় একবার পড়িয়া সময় নষ্ট করা যাইতে পারে। সেটা আপনার 
ইচ্ছ!। 

একে একে মোটের উপর প্রা সব কথাই হইল। বাকি রহিল শুধু 
& শিষ্যত্বের কথাট।। 

গুরু হইবার ভারি শক্তি ছিল আমার বয়স যখন ১৮ পার হয় নাই। 
তখন ধাদের গুরুগিরি করিয়াছিলাম, এখন তারা আমাকে ডিগাইয়। এত 
উ"চুতে গিয়াছেন যে, তাদের নাম যন্দি করি, আপনার বিদ্ময় বাথিবার স্থান 
থাকিবে না যে, আমি গ্রাদেরও এক সময়ে লেখ! পড়িয়৷ কাটিয়া! কুটিয়! 
দিয়াছি, ভালমন্দ মতামত প্রকাশ করিয়াছি এবং পথ দেখাইয়! দিয়াছি | 

তার পর বত অভিজ্ঞত। সঞ্চয় করিয়াছি, এ ক্ষমতাটা তত্তই 
হারাইয়াছি। এখনস্*আজকাল একেবারেই আর নাই। জামি শিখাইব 
আপনাদের এ কথা আর ত মনে আনিতেই পারি না। 

এ পত্র যত দিনে আপনার হাতে পড়িবে, সেই সময় আমিও সম্ভবতঃ 
তোড়জোড় বাধিয়া রেুন ছাড়িয়া জাহাজে চড়িব। দেহটা হদ্ি দেশ 
ব্দলাইলে একটু সারে এই আশ|। 

আর একবার বড়! মান্থুষের আশীর্বাদ গ্রহণ করিবেন। ইতি-_ 


বিঘিধ পত্র 
[ শ্রীহরিদাস চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত ] 


266, 931%819/59,) 13917%2993 0265. 
7, 4, 20, 
পরম কল্যাণবরেষু, আপনার পত্র পাইলাম। এখানে ভারি গরম 
পড়িয়াছে আর এক মুহূর্ত মন টেকে ন! এমন হুইয়াছে। কাল-টঠৈরব পোষ 
মানিল না । চৈত্র মাস যাওয়া যায় না__-একট! ব্রত উদ্যাপন আছে এর। 
এক ছত্র লেখ বার হর না এ কিবিশ্রীদেশ। গত ৪1৫ দিন 
ক্রমাগত কলম নিয়ে বসি আর ঘণ্ট! ছুই চুপ করে বসে উঠে পড়ি। এখন 
মনে হচ্ছে বুকি বা আর কথনে। লিখতেই পারব না। যাছিল হয়ত বা 
ফুরিয়েই গেছে--কে জানে! একট! বড় মজার খবর আছে। এখানে 
ভূগু-সংহিতার এক নামজাদা পণ্ডিতজী আছেন--তিনি আমার কুঠি গুণে 
নিজেও হা করে রয়ে গেলেন আমিও হা করে রয়ে গেলুম ! আমার 
অতীত জীবন ( যে আজও কেউ জানে না) অক্ষরে অক্ষরে এমন বলতে 
লাগলেন, আবার ভবিষ্যৎ জীবন আরও বিভীষণ! তিনি বারম্বার বল্‌্তে 
লাগলেন, এ কোন মহ্থাযোগীর ন1 হয় রাজতৃল্য কোন ব্যক্তির কুগুলী! 
অবন্ত আমি নিজের 109726165 গোপন কথেই রেখেছিলাম । লোকটার 
ভারী পসার, খুব রোজগার--তার! বসেই রইল, পণ্ঙিতজী আমাকে নিয়ে 
পড়লেন, পারিশ্রমিক ত নিলেন না--বারদ্বার় জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন, 
ইনি কে এবং কোথায় আছেন। ধর্্স্থানে বৃহস্পতি এতবড় পৰিপূণ 
লংস্থান তিনি নাকি আর দ্বেখেন নি। আচ্ছা ভায়া, এ হন্ি সত্য হয় ত 
'আমার মত নাস্তিকের ভাগ্যে এ কি বিড়ম্বনা, এ কি কঠোর পরিহাস বলুন 
'ত? আয়ু কিন্ত ৪৮ কিম্বা বড় জোর £৬.। ভিনি সম্রষের আতিশয্যে 
স্বত্যু বল্লেন না--উচ্চারণ করতেই পান্ছলেন না। বল্তে লাগলেন, এর 
ণ 


৪৮ 
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হদি ৪৮এ মোক্ষ না হয় ত তার পরে সংসার ত্যাগ করে ৫৬তে দেহত্যাগ 
করবেন! তবে রক্ষে এই যে সত্যি হবে না তা বেশ জানি। কিন্ত 
অতীত কি..করে এষন বর্ণে বর্ণে সত্যি বল্‌তে পারলেন আমি ক্রমাগত 
তখন থেকে তাই ভাবছি। কি জানি ভাবতে ভাবতে বুড়ো! বয়সে 
আবাসন না সেই উটের দলে গিয়ে মিশি | - শরৎঘা 


আমাকে আপনার! এখন থেকে “সমীহ" করে চল্বেন। নিশ্চয়ই 
একট। «কে উ-কেট!” নয়-চাই কি শাপ-মন্তি দিয়ে ভম্ম করেও দিতে 
পারি। এখানে আরও একজন নামজাদা! গণৎকার আছেন-_সুধীর 
তাহুড়ী। ইনিও গণনা করলেন--আমি যে একটা ভয়ানক ধাম্মিক লোক 
এ সত্য ইনিও আবিষ্কার কৰেছেন ! দেখছি আবার সেই দলে নিয়ে 
আমাকে ভেড়ালে !--( “থেয়া', ভাদ্র-আশ্বিন ১৩৫২) 


সামত। বেড়, পাণিত্রাস, হাবড়া। ৭ আবাঢ়, ১৩৪০ 


কজ্যানীয়েযু,*..গত বুধবার আমার জর হয়, আজ আট দিন পরেও 
জর ছাড়ে নি'*'আপনি দত্তার অভিনয় স্বত্ব চেয়েছিলেন অত্তএব আমি 
খুসি হয়েই দিতে রাজী হয়েছিলাম। কিন্তু কপালে ঘটালে বিড়ম্বনা, 
নইলে বিজয়া নাটক এত দিন শেষ করে আনতাম । 

আপনি অপরকে দিযে সেটা! লেখাতে চাইচেন, কিন্তু সেকি আমার 
চেয়েও শীঘ্র পেরে উঠবে? ওর দেখেচি অনেক অন্দুবিধা আছে, মাঝখানে 
গ্রন্থকার নিজে ন! হলে সে যে বিশেষ ভাল হবে তাও ভরসা করিনে। 
আমার নিজের লেখ! হলে সে বাধা থাকে না এবং জামিও একখান! নাটক 
“বিজয়া' নাম ছিয়ে ছাপাতে পারি) পরের তৈরি হলে তো! পারবো না। 
010910&ব ব্যাপায়ে আমার কোন গয়জ নেই। 


ড় ড ডু 
অথচ, আপনাদের বিলম্ব হলে--( অর্থাৎ বিজয়ার আশায় ),--বহু 
ক্ষতি. অভিনেতাদের মাইনে দিতে হচ্চে নিরর্থক । এ অবস্থায় কি যে 


বিবিধ পত্র ৯৯ 


করবে! বুঝতে পাবি নে। অথচ, সমস্ত বইটাই একরকম তৈরি কর! 
আছে, শুধু একটু অল বদল ব! অক্নস্বপ্প লিখে কপি করানো । যদি 
ইতিমধ্যে ভাল হয়ে উঠি নিশ্চয়ই কৰে তৃলবো। কিছুদিন পূর্বে বি 
এ মৎঙগব করতেন ভাবনাই ছিল ন1।"- 


পুঃণ প্রথম অংশটা দেখবার জন্ত তুলুর হাতে পাঠালাম । এটা 
মেখে যদি মনে করেন বাকি অংশটা আপনি লেখাতে পারবেন ত। হলে: 
আমাকে জানাবেন ।--( আনন্মবাজার পত্রিকা)” ৮ মাঘ ১৩৪৪) 


[ শ্রীহরিদাস শান্ত্রীকে লিখিত ] 


বাজে-শিবপুর, হাওড়া 

২৮, ৩ ২৫, 
তোমার চিঠি পড়িলাম। এবার কাশীতে গিয়। এত লোকের ভীড়ের 
মধ্যেও, কেবল তোমাকেই শুধু আত্মীয় বলিয়! মনে হইয়াছিল। অথচ 
কিছুই তোমার জানিতাষ না। এই পত্র পড়িতে সময় কিছু নষ্ট হইল 
বটে, কিন্তু সময় কি শুধুই প্রহর দণ্ড পল বিপল1? তার অতিগ্িক্ত আর 
কিছুই নয়? সে দিক্‌ দিয়া তোমার এই নুদীর্ঘ পত্র লিখিতে এবং আমার 
পড়িতে ও চিন্তা করিতে কিছুই নষ্ট হয় নাই, বরঞ্চ কিছু সঞ্চয়ই হইল-.. 
মেয়েদের ২৩ হইতে ৩৫ বৎসর বরসের মধ্যেই সঙ্কটজনক সময়, কারণ 
২২২৩এর পরে, যখন সত্যকার প্রেম জাগ্রত হয়-_তখন কেধল 
আধ্যাত্মিক ভালবাসাতে ইহার সকল ক্ষুধা মেটে না। কিন্ত এতো গেল 
একটা দিকৃ_শারীরিক ছ্িকৃ। কিন্তু আর একটা বড় দিক আছে-_ 
সেইটাই চিরদিনের মীমাংসাবিহীন সমস্তা। সংসারে সচরাচর এরূপ ঘটে 
না, কিন্তু যে ছুই চারি জনের অদৃষ্টে ঘটে, তাহাদের মত ভাগ্যবান্ও 
নাই--ছুর্ভাগাও নাই | ইহাদের হুর্ভাগ্যের উপর কাব্যজগতের সকল 

মাধুধ্য সঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছে..-অথচ এত বড় সত্য জার নাই--- 


শরৎচন্দ্র চটোপাধ্যায় 


সুখ ছুখ ছুটী ভাই-_ 
জথেয লাগিয়! যে করে গীরিতি হুখ বায় তায ঠাই! 
সমাজের মধ্যে বাকে গৌরহ ছিতে পার! যায় না, তাকে কেবল 
মাত্র প্রেমের দ্বাব্াই মুখী কর! যায় না। মর্ধযাদাহীন প্রেমের তার, 
আলগ! দিলেই ছুবিবষহ হইয়া! উঠে।...ত। ছাড়া শুধু নিদ্বেদের কথা নয়, 
ভাৰি সম্ভানের কথাট! সব চেয়ে বড় কথা, তাহাদের ঘাড়ে অপরের বোবা 
চাপাইয়! দিবার ক্ষমতা অতি বড় প্রেমেরও নাই ।-"*একট। কথ! ।-- 
যথার্থ ভালবাসিলে মেয়েছের শক্তি ও সাহস পুরুষের জপেক্ষ! ঢের বেশি। 
কোনে! কিছুই তাহারা গ্রাহ্থ করে না! পুরুষের! যেখানে ভয়ে অভিভূত 
হইয়া পড়ে, মেয়ের! সেখানে স্পষ্ট কথ] উচ্চকঠে ঘোষণ| করিয়। দিতে 
ত্বিধাই করে না।-*"সমাজের অবিচার অত্যাচারের যে কেহ প্রথষে 
প্রতিবাদ করে, তাহাকেই ছুঃখ পাইতে হয়।.. 
ইং ১৯২৫ 


**“সত্যকার ভালবাসার জন্ত জগতে ছৃঃখভোগ নাকি করিতে হয়। 
কেহ ন! করিলে সমাজের অর্থহীন অবিচারের প্রতিবিধান হইবে কিসে? 
সমাজের বিরুদ্ধে ফাওয়া, আর ধর্খের বিরুদ্ধে যাওয়া যে এক বস্ত নয়-_-এই 
কথাটাই লোকে ভুলিয়া যায় ।...--( 'সাহানা” বৈশাখ ১৩৪৬) 


[ শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র সরকারকে লিখিত ] 


সামভাবেড় 

৭ মাঘ, ১৩৩৪ 
প্রিয়হবেযু'*-আমার উপন্তামগুলোর ঘোষ এই ঘে নাটক তৈরি 
করতে গেলে বধ স্থানেই একেবারে নতুন কোরে লিখতে হয়। বাইরের 
লোকের মুদ্ষিল এই যে, তার! তো! নতুন কিছু ছিতে পারেম না, শুধু 
বইযেতেই বে বথাগুলো আছে, তাই নাড়া-চাঁড়া কোবেই বা হোক কিছু 


বিবিধ পত্র ১৬১ 


একটা! খাঁড়া! করতে বাধ্য হন। সেই জন্তে প্রায়ই ফেখি ভালে! হয় না।*. 
(“মাসিক বন্ুমতী', মাঘ ১৩৪৪ ) 


[ শ্রীদিলীপকুমার রায়কে লিখিত ] 
আবাঢ, ১৩৩৫ 

মণ্ট,,--"**অমুকের প্রবন্ধ গুলো! পড়লাম । ছেলেমাস্থষের লেখা, 
এর ভালো মন্দ এখনে! সময় আসে নি।"*'অল্প বয়সে গল্প লেখ! ভালো, 
কবিত! লেখ! আরে! ভালো, কিন্ত সমালোচনা লিখতে যাওয়।! অন্তায় 1... 
ভূমি অত দ্রুতবেগে লিখতে বারণ কোরে! । লেখার ক্র গতি কেরাধীর 
00811508610), জেখকের নয় ।-"'মেয়েটির লেখা পড়ে মনে হয় ভাত্বি 
বুদ্ধিমতী। কিন্তু জীবনে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে যে বন্ত পাওয়া যায়, তার 
নাম অভিজ্ঞতা | শুধু বই পড়ে একে পাওয়াযায় না, এবং না পাওয়া 
পর্যযস্ত জান। যায় না এর মূল্য কত। কিন্তএ কথাও মনে রাখা উচিত 
যে, অভিজ্ঞত। দৃবদশিত! প্রতৃতি কেবল শক্ত দেয়ই ন', শক্তি হরণও 
করে। তাই বয়স কষ থাকতেই কতকগুলে! কাজ সেরে নেওয়া উচিত। 
এই যেমন গল্প লেখা । আমি অনেক নময়ে দেখেচি যে, কম বয়সে বা 
লেখ! যায়, তার অনেক অংশই আবার বয়স বাড়লে লেখা যায় ন! 
তখন বয়সোচিত গাভীব্যে ও সঙ্কোচে বাধে । মানুষের মধ্যে শুধু লেখকই 
থাকে না, ক্রিটিকও থাকে । বয়সের সঙ্গে এই ক্রিটিকটিই বাড়তে থাকে। 
তাই বেশি বরমে লেখক বখন লিখতে যায়, ক্রিটিকটি প্রতি হাতে তান 
হাত চেপে ধরতে থাকে | লে লেখা জ্ঞান, বিদ্ডে, বুদ্ধির দিক্‌ দিয়ে বত 
বড়ই হয়ে উঠুক, রসের দিক্‌ ছিয়ে তায় তেমনি ব্রুটি ঘটতে থাকে । তাই 
আমার বিশ্বান, যৌবন উতীর৭ণ করে দিয়ে যে ব্যক্তি রসহ্ষির আয়োজন 
করে, সে ভুল করে। মান্ুষের একট! বয়স আছেই, যার পরে কাব্য 
বলো, উপন্তাস বলো, আর জেখ! উচিত নয়। রিটায়ার করাই বর্তব্য। 
বুড়ো বয়মটা হুচ্চে মান্ৃযকে ছুঃখ ফেবার বয়স, সাছষকে আনন্দ দেবান 


১৬২ 
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অভিনব কর! তখন বৃথা ।--( “্বদেশী বাজার", শয়ৎ-সংখ্যা, ১৩ আখিন 
১৩৩৫ |) 


২২ ভান্ত্র, ১৩৩৬ 


মণ্ট .** তুমি পৃজনীয় রবিবাবুর একট! উক্তি তৃলে দিয়েছ যে, 
“সর্বসাধারণকে আমরা মনে অশ্রন্ধা করি ব'লেই রসের নিমন্ত্রসভায় 
বাইরের আঙিনায় তাদের জন্তে চি'ড়ে দইয়ের ব্যবস্থা]! করি-_সন্দেশগুলে 
বাঁচিয়ে স্বাখি বাষ্ধের বড়লোক বলি তার্দের জন্তেই।” কথাটা শুনতে 
ভালে! এবং যিনি লেখেন, তার মানসিক ওুধাধ্য এবং নিরপেক্ষতাও 
প্রকাশ পায় সত্য, কিন্তু আসলে এত বড় ভূল বাকাও আর নেই। 
শিক্ষা সভ্যতা কালচারের জন্যে সন্দেশই যে চাই, মণ্ট,| সত্যিকারের 
শিক্ষিত স্ুকুমারহৃদয় মানুষকে যদি চি'ড়ে মুড়কি খাওয়াও তার! কি পেট 
কাষড়ানিতে সার] হবে না? আর সর্বসাধারণ ? অন্ততঃ আজকের 
ছিনে তাদের সঙ্গেশ দেবে কি ক'রে বল তো-্য়াতারাতি ? আজকের 
দিনে তারা চিড়ে মুড়কিতেই থাইব করে এ কথা অর্থীকার করবে কি 
ক'রে? একটা দৃষ্টান্ত নেও। জনকয়েক এই সর্বসাধারণ পরসাওয়ালায়! 
তোমাদের মতন দু. চার জনের প্রশ্রয় পেয়ে আজকাল রেলগাড়ীতে তৃতীয় 
শ্রেণী ছেড়ে হঠাৎ দ্বিতীয় শ্রেণীতে উঠতে আরম্ভ করেছেন। আচ্ছা 
কোনে! কম্পার্টমেণ্টে এদের ছু তিন জনকে ঘণ্টা তিন চার ঢুকিয়ে রাখবার 
পরে দেখেছ কি কী কাগুটা হয়? আর কারও সাধ্য থাকে, প্রবৃত্তি 
থাকে সে-কামর! ব্যবহার করে ?*.এক ঝুড়ি মাটি থেকে শুরু ক'যে, ছোলা! 
সেম্ধ, পকোড়া, থুথু-"'তীর্ঘসলিল'*.সে দহ যে দেখেচে সে কি আর কখনো 
ভূলতে পারে? আসল কথা অঙ্গরে শোবার-ঘয়ে বসে সঙ্গেশ সেবা 
করারও যে একটা যোগ্যতা আছে, অর্জন করা চাই। এ কথা পৃথিবীর 
সব দেশের বড় বড় চিন্তাশীল মান্তুবই ব'লেছেন। তূমিও স্বীকার ক'রে 
খাকো। নইলে অন্দরের ফোর খোল! পেয়ে একবার “বাইন্বের জতিনার" 


বিবিধ পত্র ১০৩ 


লোকর! চি হি হি' হি' হি' ক'রে ঢুকে পড়লে আমরা কি আর বাচবেো 1? 
অতএব এরূপ বিপজ্জনক অতি-উদার বাকা আর কখনো বোলো না ।."- 
€ “অনামী দ্রষ্টব্য )। 

৪51 ফাল্গুন, ১৩৩৭ 


মণ্ট, হা, তোমাদের নতুন কাগজ 01906 আমাকে পাঠিয়ে! । 
তোমার জেখা বেরুষে ওট! পড়বার জন্তে আমার সত্যই আগ্রহ হুয়। 
তৃমি লিখেচ সারহত্য ব্যাপারে আমান্ব কাছে তৃমি খণী,_অস্ততঃ এর 
সংঘম সম্বন্ধে আমার কাছে নাকি অনেক কিছু শিখেচ। খণের কথ! 
থামার মনে নেই, কিন্তু এই কথাটা! তোমান্ধের আগেও বলেচি যে কেবল 
লেখাই শক্ত নয়, না-লেখার শক্তিও কম শক্ত নয়। অর্থাৎ, ভেতরের 
উচ্ছাস ও আবেগের ঢেউ যেন নিরর9৫থক ভাসিয়ে নিয়ে না যায়। আমি 
নিজেই যেন পাঠকের সবখানি আচ্ছন্প ক'রে না রাখি । অলিখিত অংশটা 
তারাও যেন নিজেদের ভাব কচি এবং বুদ্ধি দিয়ে পূর্ণ করে তোলবার 
অবকাশ পায় । তোমার লেখা তাদের ইঙ্গিত কস, আভাস দেবে, 
কিন্ত তাদের তল্লি বইবেনা। শ্রী- তার কি-একটা বইয়ে মর! ছেলের 
বাপ মায়ের হ'য়ে পাতার পর পাতা এত কান্নাই কাদলে” যে, পাঠকেরা 
শুধু চেয়েই রইলো-াদবার ফুরসৎ পেলে ন!। বস্ততঃ লেখার 
অসংবম সাহিতে)র মধ্যাদা নষ্ট ক'রে দেয়। হাম্ত-রসিক-_বাবু 
চমৎকার লিখতেই পারেন, কিন্ত চমতকার না-লিখতে পায়েন না। তিনি 
সত্যই বড় লেখক, কিন্ত না-লেখবার ইঙ্গি তট। যে ঠিক বুঝতে পারেন না, 
এ কি তার বই পড়তে গিয়ে দেখতে পাও না? আর এক ধরণের অসংবম 
দেখতে পাই--র লেখায় । ছেলেটি লেখে ভালে, বিলেতে ও গেছে, কিন্তু 
এই বাওয়াটাও একটা মুহুর্তের অন্তেও ভুলতে পারে ন। বিলেতের 
ব্যাপার নিয়ে ওর লেখায় এমনি একট অরুচিকর ভক্তি গদৃগদ 
“ক্াঘেক্লেপনা প্রকাশ পায় ষে, পাঠকেয় মন উৎপীড়িত বোধ করে। 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


আমার হামাকে মনে পড়ে। একবার বৈষফব মেল! উপলক্ষে আমরা 
শীধাম থেতৃরিতে গিয়েছিলাম । মামার বিশ্বাস ছিল, খেতৃরির প্রসাদ 
খেলে জন্বল সারে । গ্রীমার থেকে গঙ্গার ঘাটে নেষেই মাম! আযাঃ--ক'রে 
উঠলেন। দেখি, ভয়ার্তমুখে এক প! উচু করে আছেন। 


কি হোলো? 

বড্ড কাচ! শ্রী--মাড়িয়ে ফেলেচি। 

তার ভয় ছিল, ভক্তিহীনত। প্রকাশ পেলে জন্বল যদি না সারে? 
তোমার ছোলার ব্যাপারটাও বিলেতের। সে দিন কয়েকটা অধ্যায় 
পড়ছিলাম । তাতে এই অহেতুক ভক্তিবিহ্বলতা, অকারণ অসংযত 
বিবরণের ঘটাপট! নেই। মনে হয় এও তে! বিলেতে গেছে, জানেও 
অনেক কিছু, কিন্ত জানানোর মাতামাতি নেই ।-.হঙ্গি কেউ চ্যালেঞ্র ক'রে 
বলে-র লেখার মধ্যে মাতামাতি কোথায়--দেখাও দিকি, তবে হয়ত 
আমাকে প্রত্যুত্বরে শুধু এই কথাই বলতে হবে যে, এসব জিনিস এমন 
ক'রে দেখানো যায় নাঁ। রসজ্ঞ পাঠকের মন আপনি অন্ভতব করে। 
ভরীমতী-_দ্বেবীর উপলন্তাসে দেখতে পাবে, বেঙ্জ-বেদাস্ত উপনিষৎ পুরাণ 
কালিদাস ভষভূত্ত সবাই, ঢোকৃবার জন্তে ঠেলাঠেলি লাগিয়ে দেয়। হজে 
ছত্রে গ্রস্থকারের এই মনোভাবটিই ধর! পড়ে--দ্যাখে! তোমর! সবাই, 
আমি কি বিছ্ধী! কি পড়াটাই পড়েচি, কি জানাটাই জেনেচি। এই 
আতিশয্য যেন কোন মতেই প্রশ্রয় না পার়। অথচ বড় ভাব, বড় তত্ব, 
বড় আইডিয়া, বড় প্রকাশ, এই নিয়েই চল চাই-্ষজীবনেও, সাহিত্যেও। 
জল পড়ে, পাতা নড়ে, লাল ফুল, কালে জল, আর যায়ে যায়ে বগড়া, 
আর বৌয়ে বৌয়ে মনোমালিন্ত-_কিন্বা-্*র কলানৈপুণ্য ঘরের মধ্যে ক'টা 
আলঘারি, ক'ট! সোফা, প্রদীপে ক'ট। সলতে দেওয়া এবং আলনায় কট! 
এবং কি পাড়ের কৌচানে!| শাড়ী--এ সকলের দিনও গেছে প্রয়োজনও 
শেষ হু'য়েছে। ও কেবল লেখার ছলে সাহিত্যকে ঠকানো তৃমি এ সব 


বিবিধ পত্র র ১০৫. 


করে! না জামি লক্ষ্য ক'রেচি। এতে ও অন্ত অনেক কারণে তোমাক, 
লেখার মধ্যে আজকাল আমি অনেক আশা! পাই, মণ্ট৮। এবং তোমাক 
এ কথাও খুৰ সত্যি যে, সবচেয়ে জ্যান্ত লেখ! সেই, যা পড়লে নে হবে-_- 
গ্রন্থকার নিজের অন্তর থেকে সব কিছু ফুলের মতে ফুটিয়ে তুলেছে 
তুমিই একদিন আমাকে বলেছিলে যে, বাংলাদেশে আমার সব বইগুলোর' 
নার়ক-নাষিকাকেই লোকে ভাবে, এ সবই বুঝি গ্রস্থকারের নিজের জীবন, 
নিজের কথা। তাই তে! সজ্জন-্সমাজে আমি অপাংক্তের । ( "অনামী? ) 


৪ঠ| কার্তিক, ১৩৩৮ 


মণ্ট; দেশোদ্ধার করবাধ জন্তে সুভাষের দল আমাকে বলপূর্ব্বক 
কুমিল্লায় চালান ক'রে দ্বিয়েছিল। পথে একদল শেম শেম বললে, 
গাড়ীর জানালার ফাক দিযে কয়লার গুড়ো মাথায় গায়ে ছড়িয়ে দিছে 
গ্রীতিজ্ঞাপন করলে, আবার একদল বাবে! ঘোড়ার গাড়ী চাপিয়ে দেড় 
মাইল লম্বা শোভাষাত্রা করে জানিয়ে দিলে করলার গু'ড়োটা কিছুই 
নয়,_-ও মায়া। যাই হোক রূপনারায়ণের তীক্ষে আৰার ফিরে এসেচি। 
গ্ীঅরবিন্দের “006 11009185690. 0090. 1785 100 709:80109%] 1)00999 ---” 
এ-সত্য উপলব্ধি করতে আর আমার বাকি নেই। জয় হোক্‌ করলার- 
গুড়োর, জয় হোক্‌ বারে! ঘোড়ার গাড়ীর । 

“শেষ গুম” পড়ে খুসি হয়েছ শুনে আনন্দ পেলাম। শখুৰ 
করবো, গর্জন ক'রে নোঙরা কথাই লিখবে1।” এই ধরণের 
হনোভাবটাই অতি আধুনিক সাহিত্যের 990628] 015০6 নয়, এরই 
একটু নমুনা! দেওয়া । ( 'অনাম্ী?) 

৩ ষাঘ, ১৩৪২ 


মণ্ট.."'তুি হয়ত জান না যে আমি আট নয় যাস অত্যন্ত অসুস্থ), 
শব্যাগভ বললেও অতিশয়োক্তি হয় না। লেখা পদ্কা সমন্ই বন্ধ&, 


র শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


খবরের কাগজ পর্য/ত্ত না। এ জীবনের মত লেখ! পড়া যদি শেষ হয়েই 
থাকে তোঁ অভিযোগ করব না। মনের মধ্যে আমি চিরদিনই বৈরাগী. 
এখনো তাই যেন থাকতে পায়ি।', 

এ ছাড়াও আর একট! কথ! রি যে, আমার চেয়ে কে বড় কে হা, 


''এ নিষে বার্থ ই আমার মনে কোনে। আক্ষেপ, কোনে! উদ্বেগ নেই ।...... 


বদি বলতেন আমার কোনে1 বই-ই উপন্তাম-পদবাচ্য নয়, তাতেও বোধ 
করি একটা সামরিক বেদনা! ছাড়! আর কিছুই মনে হ'তনা। হয়ত 
বিশ্বাস কর! শক্ত, হয়ত মনে হবে আমি অত্যধিক ছ্বীনত! প্রকাশ করছি, 
কিন্ত এই সাধনাই আমি সার] জীবন করেছি। এই জঙ্ছেই কোনো 
আক্রমণেরই প্রতিবাদ করি নে। যৌবনে এক আধটা ব্ববীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে 
করেছিলাম বটে, কিন্তু সে আমার প্রকৃতি নয়-_বিকৃতি। নান! হেতু 


-গাকার জন্েই হয়ত ভূল করে বদেছিলাম। 


স্বাস্থ্য ভেঙে গেছে, বেশি দিন আর এখানে থাকতে হবে মনে করি 
নে, এই সামান্ত সময়টুকু যেন এম্নিধার! মন নিয়েই থাকতে পারি। 
যৌবনের কিছু কিছু ভুলের জন্তে পরিতাপ হয়। একটা কথা আমার 
মনে রেখো ম্টং কোনো কারণেই কাউকে ব্যথা দিও না। তোমার 
কাজই তোমাকে সফলত! দেবে।*'. --( ভারতবর্ষ” ফান্তন ১৩৪৪) 


জ্যেষ্ঠ (1) ১৩৪০ 


মণ্ট শ্রীকাস্ত চতুর্থ পর্ব সম্বন্ধে একটু নিজের কখা বলি। আমার 
অভিপ্রায় ছিল সাধারণ সহজ ঘটনা নিয়ে এ-পর্বট। শেষ করবে! এবং 


নান দিক্‌ থেকে অল্প কথার ও সাহিত্যিক সংবমের মধ্য দিয়ে কতটুকু রস 


হত হয় সেটা বাচাই করবো। উপাদান ব1 উপকরণের প্রাচুধ্য নয়, 
ঘটনার অসামান্তত1 নয়, বরঞ্চ অতি সাধারণ পল্লী অঞ্চলের প্রাত্যহিক 
ব্যাপান্ব নিয়েই এ বইট! শেষ হবে। বিস্তৃতি থাকবে না, থাকবে গভীরতা, 
পুদ্ধান্থপুঙ্খ বিবৃতি নয়, থাকবে শুধু ইজিত-_শুধু রসিক ধারা, তাদের 


বিবিধ পত্র ১৩৭ 


আনলের জন্ত। উপস্কাস-সাহিত্যের হতটুকু বুবি, তাতে এই জাশ! করি 
যে, যদি আর কিছুই ভালো না পেবে থাকি, অন্ততঃ অসংবত হযে 
উচ্ছৃত্খলতার স্বরূপ প্রকাশ করে বসি নি। 

ও-আশ্রমে যাবার পর থেকে তোমার সম্বন্ধে এই বন্যটা আমি বড় 
আনন্দের সঙ্গে লক্ষ্য করে আসছি যে, ওখানে থেকে তোমার পড়া-গুনা 
হয়েছে যেমন ব্যাপক, স্ুদৃষ প্রসারী, স্েমনি হয়েছে গভীর এবং অস্তমূ্থী। 
এবং হয়েছে সত্য। কেন না তোমার জ্ঞান ও পাগ্ডিত্য শান্ত । নিজে বছ 
আত্বাত পাওয়া সত্বেও তোমার বিভ্যাবতার লাঠি দিয়ে তূমি আঘাতকারীকে 
প্রতিঘাত কয়ো না! । এই দিক থেকে তোমাকে যতই পরীক্ষা করি, ততই 
মুগ্ধ হই, ততই এইট তেবে খুসি হই যে, মণ্ট, আমার হলে এ-বিষয়ে। সে 
সামর্থ থাকা সত্বেও নীরবে সহা করে, উপেক্ষা করে, কিন্তু মুখ ভেঙচে 
মান্ৃষকে অপমান করতে ছোটে না। মণ্ট, তান্ধের আমি বড় ভয় করি, 
যার! নিজেরা সাহিত্যসেবী হয়েও আপন জনঘের প্রকাশ্টে লাঞ্ছনা করে 
বেড়ায় । এই কথাটা তার! কিছুতেই বুঝতে পারে না ষে অপরকে তুচ্ছ 
প্রমাণিত করলেই নিজের বড়ত্ব সপ্রমাণ হয়ে যার না। তার জন্ত আরও 
কিছু চাই। সেটা অত সোজা রাস্তা নয়। 

সাবিত্রী সন্বন্ধে 'পুষ্পপাত্রে [ বৈশাখ-জ্যেষ্ঠ ১৩৪” ] “বুদ্ধদেব ও 
বাস্তবতা” প্রবন্ধে হা লিখেছ পড়লুষ। তৃমি ঠিকই লিখেছ। কিন্ত, 
অনেকে এইটুকু কেন ভূলে যান যে, সাবিত্রী সত্যই ঝি-ক্লাসের মেয়ে নয়। 
পুরাণে আছে, একবার লগ্্মী দেবীও দায়ে পড়ে এক ব্রাহ্মণের গৃছে 
দাসীবৃত্তি করেছিলেন। সকল সম্প্রদায়ের মতো! গণিকাদের মধ্যেও উ”চ্‌ 
নীচু আছে। গণিকার কাছে যে-গণিক! দাসী হয়ে জাছে, তার চালচলন 
এবং তার কন্ত্রার চালচলন এক না হন্ধেও পারে । এদের দেখ! পাওয়। 
সহজ, কিন্ত ওদের জানার পথে 'জনেক বাধা। 

তোমার ও কথাও খুব ঠিক যে, যার! নিখিকারে ভ্ত্রীজাতির গ্লানি 


৯০৮ 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


প্রচার করাটাকেই রিয়ালিস্ম্‌ ভাবে, তাদের আইডিয়ালিস্ম্‌ তো! নেই-ই, 
বিয়ালিস্মও নেই । আছে শুধু অবিনয় ও যিখ্যা স্পর্ধা-_ন| জানার 
অহমিকা। মেয়েদের বিরুদ্ধে কঠিন কঠিন কথা বললে বাহাছরি হতে 
পারে, কিন্তু ও-্পখে সত্যিকার সাহিত্য হৃঙটি হয় না।_( পাঠশালা”, 
ভান্্র ১৩৫) 


[ শ্রীভৃপেন্্রকিশোর রক্ষিত-রায়কে লিখিত ] 
১০ জো, ১৩৩৬ 


ভূপেন,-- একখানি মাসিক পত্রের তৃমি সম্পার্ষক 08601)-০2:- 
এব মোহ যেন তোমাকে না পেয়ে বসে। কারণ, এ কথা তোমাক 
কিছুতেই ভোল! উচিত নয় যে, বি্লব এবং বিদ্রোহ এক বস্ত নয়। 
কোথাও দ্বেখেচ কি বিপ্রব দিয়ে পরাধীন দেশ স্বাধীন হয়েছে? ইতিহাসে 
কোথাও এর নজির আছে? বিপ্লবের মধ্যে দিয়ে স্বাধীন দেশেই ৫০৮9.. 
এর (0 অথবা সামাজিক নীতিরও পরিবর্তন করা যায়, কিন্তু বিপ্লব 
দিযে পরাধীন দেশকে স্বাধীন করা যায় বলে আমার মনে হয় না। তার 
কারণ কি জানো ? বিপ্রবের মাঝে আছে 01889 ছা৪:, বিপ্লবের মাঝে 
আছে 9৫1] আগ: :--আত্মকলছ ও গৃহবিচ্ছেদ দিয়ে আর যাই কেন 
করা! যাক্‌, দেশের চরম শত্রুকে পরাভূত কর! বাবে না। বিপ্লব একক 


পরিপন্থী । ( “বেণু' আষাঢ় ১৩৩৬) 


সামতাবেড়, পাণিত্রাস, জেল! হাবড়া। ১* চৈত্র, ১৩৩৬ 


সূপেন,.” নববর্ষের স্থচনায় তোমাঙ্ছের 'বেধু'কে আমি সমস্ত অস্ত 
ঘিয়ে আনীর্ববা্দ করি। যে-জাতির সাহিত্য নেই, তাদের দারিত্র্য যে কত 
বড়, এই পুরানো! সত্যটা আমরা বর্তমান কালে নান! উত্তেজনায় প্রায় ভুলে 
বাই। তার কল হয় এই যে, হীনতার জন্ধকার জাতীয় জীবনে নিরস্র 


বিব্ধি পত্র ১০৬ 


গাঢ়তর হয়েই উঠতে থাকে । সমাজের মধ্যে আবর্জনা অনেক জমেছে, 
বেদনা ও ছঃখেরও সীমা নেই, এ কথ! আমন! সবাই জানি, কিন্ত তোমরা 
থে-কয়টি ছেলের ছল এই ছোট কাগজখানিকে কেন্দ্র কোরে এক সঙ্গে 
মিকেছো--তোমর! যে নর-নারীর যৌন-সমন্তাকেই সকল বেষনার 
পুরোভাগে স্বাপন কর নি, এইটিই আমার সবচেয়ে আনন্দের হেতু 
পরাধীনতার ছঃখই তোমাঞ্ছের সকল ব্যথার বড় হযে তোমাদের এই 
পত্রিকার বারে বারে ফুটে ওঠে । প্রার্থন। করি, এ কাগজে এ নীতির - 
যেন আর ব্যতিক্রম না হয়। (“ষেণু” ঠবশাখ ১৩৩৭) 


[ শ্রীকৃষেন্দ্ুনারায়ণ ভৌমিককে লিখিত ] 

২৪ ভাদ্র, ১৩৪ 
কল্যানীস্েযু,-কাগজ চালাবার সম্বন্ধে আমার অভিমত জানতে 
চেয়েছে, কিন্তু নিজে কখনও কাগজ চালাই নি, সুতরাং ৰাস্তব অভিজ্ঞত! 
আমার নেই। তবে প্রতি মাসেই অনেক কাগজ পড়ি, এব থেকে এই 
কথাট মনে হয় মাসিক পত্র বু লোকের প্রিষ্ধ করে তোলার জন্তে সবচেন্ছে 
বড় প্রয়োজন লেখার অিপ্ধতা এবং সংবম। উগ্রতায় অভিভূত কবে 
দেবার সংকল্প নিযে যে-লেখ| রচিত হন, একটু মন দিয়ে ফেখলেই দেখতে 
পাবে, তার পোষাক ও বাইরের জাতিশব্য স্থল্লকালের জন্তে পাঠকের চিত্ত 
চঞ্চল করে তৃললেও সে স্থায়ী ত হয়ই না, পরস্ত প্রতিক্রিয়া অবদাদগ্রস্ত 
করে দেয়। গল্পেই হোক বা বাতেই হোক, বদি দেখতে পাও তার আসল 
কথাগুলি জেখকের আপন অনুভূতির রসে সত্য এবং বিশুদ্ধ হয়ে রচনায় 
আসেনি, তখনি মনে কোরে! তাক ভাব ও ভাষার আড়ম্বনব যত চমকপ্র 

হয়েই মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করুক, সে অস্তঃসারশৃন্ত,--সে টিকবে ন|। 
ইনটেলেক্‌চুয়াল গল্প বলে একটা কথ! আজকাল প্রায় শুদতে পাই, 
কিন্ত তার স্বরূপ কখনে! দেখি নি কিছ! দেখেও হি থাকি চিন্তে পারি নি। 
সে্ধিন হঠাৎ একটা গল্প পড়েছিলুম, শেষ করে মনে হয়েছিল' লেখকের 
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বিস্কের ভারে লেখাটা! যেন পথের ওপর মুখ থুবড়ে পড়েচে। এ বস্তকে 
কাগজে কখনে। প্রশ্রয় দিও ন1। তবে এমন কথাও মনে কোরো না, গঞ্জে 
বুদ্ধি-শক্তির ছাপ থাক! মাত্রই ঘোবনীয়, হাদয়-বৃত্তির অপরিমিত 
বাছুল্যতায় লেখকের আহাম্মক সাজাই দরকার! (*ম্বদেশ”, আশ্বিন 


১৩৪০) 


[ গ্রীঅতুলান্দ রায়কে লিখিত ] 


কল্যাণীয়েযু,-_ শ্রাবণের [ ১৩৪* | *পরিচয়' পত্রিকায় শ্ীমান্‌ দিলীপ- 
কুমারকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের গপত্রস্সাহিত্যের মাত্রা--সম্বন্ধে তুমি 
আমার অভিমত জান্তে চেয়েছে! । এ চিঠি ব্যক্তিগত হলেও যখন 
সাধারণ্যে প্রকাশিত হয়েছে, তখন এরূপ অন্থরঝোধ হয়ত কর! যায়, কিন্ত 
অনেক চারপাত। জোড়। চিঠির শেষ ছত্রের কিছু টাক। পাঠাইবা'র মতো 
এক়ও শেষ ক'লাইনের আসল বক্তব্য যদি এই হয় যে, ইয়োরোপ তার 
ষ্্পাতি ধনদৌলত-কামান-বন্দুক যান-ইজ্ভত সমেত অচিরে ভূববে, তবে 
অত্যত্ত পরিতাপের সঙ্গে এই কথাই মনে করবে! যে, বয়ন ত অনেক 
হলো, ও-বস্ত কি অর চোখে দেখে যাবার সময় পাবে! ! 


কিন্তু এদের ছাড়াও কৰি আন্বও যাদের সম্বন্ধে হাল ছেড়ে দিয়েছেন, 
তোমাদের সন্দেহ তার মধ্যে আমিও আছি। অসভ্ব নয়। এ প্রবন্ধে 
কবির অভিযোগের বিষয় হলে! ওর! “মত্ত হস্তী' “ওর! বুলি আওড়ালে' 
'পালোয়ানি করলে” 'কসরৎ কেরামত দেখালে' “প্রব্রেম সল্ভ করলে; 
অতএব ওদের ইত্যাদি ইত্যাদি। 

এই কথাগুলে! যাদেরকেই বল! হোক, সুন্গরও নয়, আুতিনুখকরও 
নয়। গ্লোব বিজ্রপের আমেজে মনের মধ্যে একটা ইরিটেশান আনে। 
সাতে বক্তারও উদ্দেস্ত যায় বার্থ হয়ে, শ্রোতারও মন যায় বিগডে। অথচ, 
ক্ষোভ গ্রকাশও যেমন বাহুলা, প্রতিবাদও তেমনি বিফল। কার তৈরি-করা 
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বুলি পাখীর হতে! আওড়ালুম, কোথায় পালোয়ানি করলুম, কি 'খেল্‌ঃ 
দ্েখালুম, তুদ্ধ কবির ঝাছে এ সকল জিজ্ঞাসা অবাস্তর। জামার ছেলে 
বেলার কথা মনে পড়ে। খেলার মাঠে কেউ রব তৃলে দিলেই হলো 
অমুক গু মাড়িয়েছে। আর রক্ষে নেই,--কোথায় মাড়ালুম, কে বললে, 
কে ছেখেচে, ওটা গু নয়, গোবয-_সমস্ত বুথ! । বাড়ী এসে মায়েয়া ন। 
নাইয়ে, মাথায় গঙ্গাজলের ছিটে ন| দিয়ে আর ঘরে ঢুকতে দিতেন না। 
কারণ, ও যে গু মাড়িয়েছে! এও আমার সেই দশা। " 


“সাহিত্যের মাত্রা'ই বা কি, আর অন্ত প্রবন্ধই বা কি, এ কথা 
অন্বীকার করি নে যে, কবিন্ব এই ধরণের অধিকাংশ লেখাই বোববার মতে! 
বুদ্ধি আমার নেই। তার উপম! উদাহরশে আসে কল-কজা, জাসে হাট- 
বাজার হাতী-ঘোড়1 জন্ধ-জানোর়ার--ভেবেই পাইনে মানুষের সামাজিক 
সমন্তাস নর-নারীর পরস্পরের সম্বন্ধ বিচারে ওর! সব আসেই বা কেন এবং 
এসেই বা কি প্রমাণ করে? শুনতে বেশ লাগ-সই হলেই ত তাযুক্তি 
হয়ে ওঠে ন1। 

একটা দৃষ্টান্ত দিই। কিছুদিন পূর্বে হরিজনদের প্রতি অবিচানে 
ব্যথিত হয়ে তিনি প্রবর্তক-সংঘের মতিবাবুকে একখানা চিঠি লিখেছিলেন । 
তাতে অন্থযোগ কবেছিলেন যে, ব্রাক্মণীর পোষ! বিড়ালটা এ টে! মুখে গিয়ে 
তার কোলে বসে, তাতে শুচিতা নষ্ট হয় না--তিনি আপত্তি করেন না। 
খুব সম্ভব করেন না, কিন্তু তাতে হরিজনদের ন্ভবিধা হলে! কি? প্রমাণ 
করলে কি? বিড়ালের যুক্তিতে এ কথ! হ শ্রাঙ্গনীকে বলা! চলে ন1 যে, 
যে-হেতু অভি-নিকষ্ট-জীব বেড়ালটা গিয়ে তোমার কোলে বসেছে, তুমি 
আপত্তি করে! নি, অতএব, অতি-উৎকৃষ্ট-জীব আমিও গিয়ে তোমার 
কোলে বসবো, তূমি আপত্তি করতে পারবে না। বেড়াল'ফেন কোলে 
বসে, পিপড়ে কেন পাতে ওঠে, এ সব তর্ক তৃলে মানুষের সঙ্গে মান্ছষের 
স্তার জন্তায়ের বিচার হয় না। এ সব উপস! ভনতে ভালো, ষেখতেও-. 
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চকচক করে, কিন্তু যাচাই করলে দাম যা! ধর! পড়ে, ত! অফিঞিংকর। 
-বিষ্বাট ফ্যাক্টরির প্রভূত বস্ত-পিণ্ড উৎপাদনের জপকাবিত! দেখিয়ে মোটা 
নভেলও অত্যন্ত ক্ষতিকর, এ কথা প্রতিপঞ্জ হয় না। 


আধুনিক কালের কল-কারখানাকে নান! কাম্ণে অনেকেই আজকাল 
নিন্দে করেন, রবীন্দ্রনাথও করেছেন-_-তাতে দোষ নেই | বরধ, ওইটেই 
হয়েছে ফ্যাশান। এই বছ-নিনিত বন্তটার সংস্পর্শে যে মান্থৃযগুলে। 
ইচ্ছেয় ব1 অনিচ্ছেয় এসে পড়েছে, তাদের সুখ-ছুঃখের কারণগুলোও হয়ে 
দাড়িয়েছে জটিল-_-জীবন-যাত্রার প্রণালীও গেছে বদূলে, গীয়ের চাষাদের 
সঙ্গে তাদের হুবহু ছেলে না। এ নিযে আপশোব কর! যেতে পারে, কিন্তু 
তবু যদি কেউ এদেরই নান! বিচিত্র ঘটন! নিয়ে গল্প লেখে, তা সাহিত্য 
হবে না কেন? কবিও বলেন না যে হবে না! তার আপতি শুধু 
সাহিত্যের মাত্র! লঙ্ঘনে। কিন্ত এই মাত্রা স্থির হবে কি দিযে? কলহ 
দিয়ে না কটু কথাদ্দিয়ে? কবি বলেছেন-স্থির হবে সাহিত্যের চিরস্তন 
মূল নীতি দিয়ে। কিন্তু এই 'মূল নীতি' লেখকের বুদ্ধির অভিজ্ঞতা ও 
স্বকীষ রসোপলব্ধির আদর্শ ছাড়া আয় কোথাও আছে কি? চিরস্তনের 
দোহাই পাড়। বায় শুধু গায়ের ক্ষোরে আর কিছুতে নয়। ওটা মরীচিক1। 


কৰি বলচেন, “উপন্তাস সাহিত্যেরও সেই দশা । মানুষের প্রাণের 

রূপ চিন্তার স্তপে চাপা পড়েছে।" কিন্ত প্রত্যুত্তর কেউ বন্ধি বলে, 
“উপন্ভাস সাহিত্যের সে দশ! নয়, মানুষের প্রাণের রূপ চিন্তার স্তপেচাপ! 
পড়ে নি, চিন্তার হুর্ধ্যালোকে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে” তাকে নিরস্ত কর! যাবে 
কোন্‌ নজীর ছিয়ে? এবং এরই সঙ্গে আর একট! বুলি আজকাল প্রায়ই 
শোনা যায়, তাতে রবীন্্রনাথও যোগান দিয়েছেন এই বলে যে, “যদি মানুষ 
গল্পের আসরে আসে, তবে সে গল্পই শুনতে চাইবে, যদি প্রকৃতিশ্থ থাকে ।” 
“বচনটি ত্বীকার করে নিয়েও পাঠকের! বছ্গি বলে--হা, আমর! প্রকৃতিত্থই 
"ব্মাছি, কিন্ত দিন-কাল বদলেছে এবং বয়েসও বেড়েছে । জুতবাং রাজপুত্র ও 
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ব্যাঙ্গম। ব্যাঙ্গমীর গল্পে আর জামানের মন ভরবে না, তা হলে জবাবটা! যে 
তাষ্ধের ছুবিনীত হবে, এ আমি মনে কারনে | তার! অনায়াসে বলতে 
পারে, গল্পে চিন্তাশক্তির ছাপ থাকলেই তা' পরিত্যজ্য হয় না কিম্বা বিশুদ্ধ 
গল্প লেখার জন্তে লেখকের চিন্তা শক্তি বসর্জন দেবারও প্রয়োজন নেই। 


কবি মহাভারত ও রামায়ণের উল্লেখ করে ভীম্ম ও রামের চরিক্তর 
আলোচন! করে দেখিযেছেন, 'বুলির” খাতিরে ও ছুটে! চরিত্রই মাটি হয়ে 
গেছে। এ নিরে আমি আলোচন! করবে! না, কারণ, ও ছুটে! গ্রন্থ শুধু 
কাব্য গ্রস্থই নয়, ধশ্মপুস্তক ত বটেই, হয় ত ৰা! ইতিহাসও বটে। ও ছুটি 
চরিত্র কেবলমাত্র সাধারণ উপন্ঞাসের বানানে! চরিত্র নাও হতে পারে, 
ক্মুতরাং সাধারণ কাব্য-উপন্তাসের গজকাঠি নিয়ে মাপতে যেতে আমার 
বাধে। 

চিঠিটা ইন্টালেক্ট শব্দটার বু প্রয়োগ আছে। মনে হয় যেন 
কৰি বিদ্ধে ও বুদ্ধি উভয় অর্থে ই শব্দটার ব্যবহার কযেছেন। প্রব্রেষ 
অব্দটাও তেমনি । উপন্তাসে অনেক রকমের প্রব্লেম থাকে, বাক্িগত, 
নীতিগত, সামাজিক, সাংসারিক, আর থাকে গল্পের নিজন্ব প্রব্লেম, সেটা 
প্লটের! এর গ্রস্থিই সব চেয়ে ছরভেভ। কুমারসভবের প্রর্েঘ, উত্তর 
কাণ্ডে বামতদ্রের প্রব্লেম, ভল্ল হাউসের নোরার প্ররেম অখব! যোগ!” 
যোগের কুমুর প্রব্লেম একজাতীযর় নয়। যোগাযোগ বইখান! বখন 
বিচিত্রায় চলছিল এবং অধ্যায়ের পর অধ্যার কুমু যে হাঙ্গাম। বাধিয়েছিল, 
আনি ত ভেবেই পেতুঘ না এ ছুদ্ধর্ধ প্রবলপরাক্রান্ত মধুস্দনের সঙ্গে তার 
টাগ-অক ওয়ারের শেষ হবে কি ক'রে? কিন্ত কে জানতে! সমন্তা এত 
সহঙ্জ ছিল--লেডি ডাক্তার মীমাংস1! রুরে দ্বেবেন এক মুহুর্তে এসে। 
আমাদের জলধর দাদাও প্ররেম দেখতে পাযেন না, অভ্যস্ত চটা। তার 
একটা বইয়ে এমনি একটা! লোক ভারি. সমশ্তার হাটি করেছিল, কিন্ত তার 
বীমা! হয়ে গেল অন্ত উপায়ে । ফোঁস করে একট! গোখবে! সাপ বেরিস্কে 
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তাকে কামড়ে দিলে। দাদাকে জিজ্ঞাসা করেছিলুষ, এট! কি হল? তিনি 
উত্তর দিয়েছিলেন, কেন, সাপে কি কাউকে কামড়ায় না? 

পরিশেষে আর একটা কথ! বলবার আছে। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, 
“ইবসেনের নাটকগুলি ত একদিন কম আদর পায় নি, কিন্তু এখনি কি তার 
রঙ ফির্কে হয়ে আসে নি, কিছুকাল পরে সে কি আর চোখে পড়বে?” না 
পড়তে পারে, কিন্তু তবুও এট! অন্থমান, প্রমাণ নয়। পরে একদিন 
এমনও হতে পারে, ইবসেনের পুরনে! আছর আবার ফিরে আসবে। 
বর্তমান কালই সাহিত্যের চরম হাইকোর্ট নয়। 


[ শ্রীঅবিনাশচন্দ্র ঘোষালকে লিখিত ] 

২৫ শ্রাবণ, ১৩৪১ 
কল্যানীয়েযু,স্-বাতাম্মনের প্রত্যেকটি সংখ্যাই আমি মনোযোগের 

সঙ্গে পড়েচি, আলম্যে ব৷ উপেক্ষায় কোন দিন দূরে ঠেলে রাখি নি। 
সক. 'ব্যয়েই যে একমত হতে পেরেছি তা” নয়, এর সমালোচনার 
ভাষ| মাঝে মাঝে কঠোর ও স্ুুতীক্ষ ঠেকেছে, কিন্ত অকারণ বিদ্বেষ ব 
ব্যক্তিগত ঈর্ধার আক্রমণে কোন আলোচনাই কোন দিন কলঙ্কিত হতে 
ঘ্বেখেছি বলে আমান মনে পড়ে না। এটা আনন্দের কথা। কিন্তু হি 
কখনে! এমন খটেও থাকে, য! আমার চোখে পড়ে নি, তার সম্বন্ধে এই 
কথাই আজ বলবে! যে, যা! হয়ে গেছে সে যাক্‌, কিন্তু নৃতন বৎসয়ের প্রারভ্ে 
তোমাদের সর্বদাই মনে রাখ! চাই যে, লেখায় অসহিষুতা হদি বা সহা 
যায়, ত্ুরগা, নীচতা, অসত্য অপবাদে মান্থযকে হীন প্রতিপন্ন করবার 
প্রয়াম দীর্ঘদিন পাঠক-সমাজ সইতে পারেন না, তাদের চোখে ধীরে ধীরে 
জেখক আপনিই হয়ে আসে ছোট, তার স্বরূপ ধর! পড়ে। তখন 
কাগজের মর্ধ্যাদ! হয় নষ্ট, উদ্দেষ্ত হয় শিথিল, আলোচনা হয় নিশ্ষল 
পণ্ুশ্রম,-সর্ঝ প্রকাবেই ভার কল্যাণের সামর্থ্য যায় ক্ষীণ হয়ে। এর 
চেয়ে অবনতি কাগজের আয় নেই । কেবল অসত্য ব। অন্তায়ের জন্তই 
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নয়, নিশ্চয় জেনো, কুপ্ীতা কখনে। দীর্ঘজীবী হয় না। ('বাতায্বন+ 
২৫ আবণ ১৩৪১) 


[ শ্রীমতিলাল রায়কে লিখিত ] 


১৭ আশ্বিন, ১৩৪১ 


পরম শ্রদ্ধাম্পদ,-"*আচাধ্যগণ বলেন, কলা-সাধনার মূল সুত্র হলে! 
সত্য শিৰ এবং সুন্দর । অর্থাৎ সাধনা হয় যেন সত্যের উপর প্রতিঠিত, 
স্ুঙ্দরের উপর প্রতিঠিত এবং তার ফল যেন হয় কল্যাণময়। বারা 
বিজ্ঞানের সাধক ( তত্বজ্ঞান বলচি নে,স্্বলচি সাধারণ সাংসায়িক অর্থে) 
অর্থাৎ, বৈজ্ঞানিক যার।, তাদের একমাত্র মন্ত্র হলে। সত্য । সাধনার ফল 
কুদার-অন্ুন্দর, কল্যাণ-অকল্যাণকর---কোনটাতেই তাদের গরজ নেই। 
হয় ভালোই, ন1 হলেও অবাধ নেই। 

অথচ সাহিত্য-সেবায় বছ দিন ব্রতী থেকে নিরস্তর অন ভৰ করি, 
এখানে সত্য এবং স্ুন্দরে বাধে পঙ্গে পদে বিরোধ । জগতে যা ঘটনায় 
সত্য, সাহিত্যে হয় ত সে সুন্দর নয়, এবং ষা সুন্দর, সে হয়ত সাহিত্যে 
একেবারে মিথ্যা । যাকে সত্য বলে জানি, তাকে মৃত্তি ছিতে গিয়ে দেখি, 
সে হয়ে ওঠে বীভৎস কদ্দাকার, আবার অসত্যকে বর্জন করেও পাইনে 
জুদারের রপ। তেমনি মঙ্গল-অমক্লও | সাহিত্যে এ প্রশ্ন অবান্তর 
স্বীকার না৷ করেও ত পারিনে। 

জিজ্ঞাসা করি, সত্য যঙ্ধি হয় লুন্দরের পরিপন্থী, কল্যাণ অকল্যাণ হয় 
গৌণ, সাহিত্য সাধনায় এ সমশ্তার মীমাংমা কোন্‌ পথে? ( প্রবর্তক” 
ফানস্তন ১৩৪৪ ) 

[ শ্রীপশুপতি চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত ] 


তোষার প্রশ্ন--আমি নাটক লিখি না কেন? বোধ করি, ভোষার 
এ জিজ্ঞাসা হনে এসেছে ছটো। কারণে । প্রথম, নাট্যকার এবং অস্তান্ত 
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্রস্থকারের রচিত উপস্কাসেয না্যরূপদাতা! শ্রীযুক্ত বোগেশ চৌধুরী সম্প্রাতি 
“বাতায়নে বাংল! নাটক সম্বন্ধে ষে মস্তব্য প্রকাশ করেছেন, তাকে তৃঙ্গি 
সম্পূর্ণ স্বীকার ক'রে নিতে পায়ো নি এবং দ্বিতীয় হচ্ছে, তোমর! নিযস্তর 
যে সমস্ত নাটকের অভিনয় জেখে থাকো, তাদের ভাব ভাবা, চরিআ্গঠন 
ইত্যাদি বিচার ক'রে দেখবার পর তোমাদের মনে এই কথা জেগেছে যে, 
শরৎচন্দ্র নাটক লিখলে হয় ত বঙ্গমঞ্চের চেহারার একটু পরিবর্তন হ'তে 
পারে। 

তোমার প্রশ্নের উত্তরে আমার প্রথম কথা এই যে, আমি নাটক 
লিখি না, তার কারণ হচ্ছে আমার অক্ষমতা । দ্বিতীয়, এই অক্ষমতাকে 
অস্বীকার ক'রে যদিই বা নাটক লিখি, তা হ'লেও আমার মজুদী পোষাবে 
না। মনে কোরে! না কখাট। টাকার দিক্‌ থেকেই শুধু বলচি। সংসায়ে 
ওটার প্রয়োজন, কিন্তু একমাত্র প্রয়োজন নয়, এ সত্য একদিনও তভুলিনে। 
উপন্তাস লিখগে মাদিকপত্রের সম্পাদক সাগ্রহে তা নিয়ে যাবেন, উপন্তান 
ছাপাবার জন্তে পারিশারের অভাৰ হবে না, অন্ততঃ হয় নি এত দিন এবং 
সেই উপন্তাস পড়বার লোকও পেয়ে এসেছি । গল লেখার ধারাট! আমি 
জানি। অন্ততঃ, শিখিদ্নে দিন ব'লে কারও দ্বারস্থ হুবার ছুর্গতি আমার 
আজও ঘটে নি। কিন্তু নাটক? রঙ্গমঞ্জের বর্তৃপক্ষই হচ্ছেন এর চরম 
হাইকোর্ট । মাথা নেড়ে যদি বলেন, এ যায়গাটার় আকৃশন (8০6102) 
কমষ,-_দর্শকে নেবে না, কিম্বা এ বই অচল, ত তাকে সচল করার কোন 
উপায় নেই। তদের বারই এ সম্বদ্ধে শেষ কথা। কারণ, স্তার| 
বিশেষজ্ঞ । টাকা-দেনে-ওয়াল। দর্শকের নাড়ী-নক্ষত্র তাদের জান|। 
্তরাং এ-বিপদের মধ্যে খামোক। ঢুকে পড়তে মন আমার দ্বিধা বোধ 
করে। 

নাটক হয় ত আমি লিখতে পারি। কারণ, নাটকের বা অত্যন্ত 
প্রয়োজনীয় বন্ত--ষা ভালে! না হ'লে নাটকের প্রতিপান্ত কিছুতেই দর্শকের 
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অন্তরে গিয়ে পৌঁছয় না--সেই ভাক্কালোগ লেখার অভ্যাস আমার আছে। 
কথাকে কেমন ভাবে বলতে হয়, কত লোজ1 ক'ৰে বললে ত1 মনের 
ওপর গভীর হযে বসে, সে কৌশল জানিনে, ত1 নয়। এছাড়! চরিত্র বা 
ঘটন। হ্যহির কথ! যদি বল, তাও পারি ব'লেই বিশ্বাস করি। নাটকে 
ঘটন! বা সিচুয়েশান স্যাটি ক'রতে হয় চতিত-থট্টির জন্তেই। চরিত্র থা 
হ'রকমের হ'তে পারে £--এক হচ্ছে, প্রকাশ অর্থাৎ পাত্র-পাত্রী বা, তাই 
ঘটনা-পরস্পরার সাহাধ্যে র্শকের চোখের নুমুখে প্রকাশিত করা। 
আর দ্বিতীয় হচ্ছে--চরিত্রের বিকাশ অর্থাৎ ঘটনাপরস্পরার মধ্যে ছিযে 
তার জীবনের পরিবর্তন দেখানো । সে ভালোর দিকেও হতে পায়ে, 
মঙ্দর দিকেও যেতে পারে। ধরে, একজন হয় ত বিশ বচ্ছর সাগে 
উইল্সনের হোটেলে খেত, মিথ্যা কথ! বলত এবং আরও অন্তান্ত অকাজ 
করত। আজ সে ধাম্মিক বৈষব-_বন্ধিমচন্ত্রের কথার়--পাতে মাছের 
ঝোল পড়লে হাত দিয়ে মুছে ফেলে দেয়। তবু এ হয় ত তার ভণ্ডামি, 
নয়, সত্যিকারের আত্তরিক পক্বিবর্ভন। হর ত অনেকগুলো! ঘটনার 
আবর্তে প'ড়ে, পাঁচটা ভালে! লোকের সংস্পর্শে এসে তাদের দ্বার! 
প্রভাবিত হয়ে আজ সে সতি] ক'রে বদলে গেছে। ম্ুতরাং বিশ বচ্ছর 
আগে সে যা ছিল, তাও সত্যি এবং আজ সে বাকয়েছে, তাও সত্যি। 
কিন্তু যা-ত1 হ'লে ত হবে না,-বইয়ের মধ্যে দিয়ে লেখার অধ্যে দিয়ে 
পাঠক বা দশকের কাছে তাকে সত্যি ক'রে তৃলতে হবে। এমন যেন না 
তাদের মনে হর, লেখার মধ্যে এ পরিবর্তনের হেতু খু'জে মেলে না। 
কাজটা শক্ত। আর একট৷ কখা-_উপন্তাসের মত নাটকের 8188$101 
নেই নাটককে একট! নিষ্দিঃই সময়ের বেনী এগুতে দেওয়া! চলে না। 
ঘটনার পর ঘটনা সাজিয়ে নাটককে দ্ৃত্তে বা অঙ্কে ভাগ করা,-_তাও 
হয় ত চেষ্ট! করলে ছুঃসাধ্য হবে না। কিন্তু ভাবি, কারে ফিহ্বে? 
নাটক যে লিখব, তা অভিনয় করবে কে? শিক্ষিত বোবদায় অভিনেতা 
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অভিনেত্রী টক? নাটকের হিয়োইন সাজবে, এমন একটিও অভিনেত্রী 
ত নজরে পড়ে না। এমনিধারা নানা কারণে সাহিত্যের এই দিকৃটায় 
পা বাড়াতে ইচ্ছে করে ন7া। আশা করি একদিন বর্তমান রঙ্গালয়ের এই 
অভাবটা ঘুচবে, কিন্তু আমর! তা হয় ত চোখে দেখে যেতে পারবে! না। 
অবস্ত সত্যিকারের তাগিদ যদ্ষি আসে, কখনে! হয় ত লিখতেও পারি। 
কিন্ত আশ! বড় করিনে। ( 'নাচঘ্র” ২৫ আশ্বিন ১৩৪১) 


[ জাহান-আরা চৌধুরীকে লিখিত ] 
ৃ ১২ মাঘ, ১৩৪২ 
তোমার বাধিক পর্রিকায় সামান্ত কিছু একটা লিখে দিতে অস্থয়োধ 
করেছে।। আমার বর্তমান অনুস্থতার মধ্যে হয় ত সামান্থই একটু লেখ 
চলে। ভাবছিলাম, সাহিত্যের ধর্ম, বূপ, গঠন, সীমানা, এর ত্বত্ত প্রস্ভৃতি 
নিয়ে মাঝে মাঝে অল্প-বিস্তর আলোচন। হয়ে গেছে, কিন্ত এর আর একটা 
দিকের কথ! প্রকাশ্টে আজও কেউ বলেন নি। সে এর প্রয়োজনের 
দিক্‌,_-এক কল্যাণ করার শক্তির সম্বদ্ধে। এ কথা বোধ করি বছ 
লোকেই ত্বীকার করবেন যে, সাহিত্য-রসের মধ্যে দিয়ে পাঠকেন্ব চিত্তে 
যেমন সুবিমল আনন্দের স্পট করে, তেমনি পারে করতে হান্ুষের বন্ধ 
অন্তনিহছিত কুসংস্কারের মূলে আঘাত। এরই ফলে মান্য হয় বড়, তার 
দৃষ্টি হয় উদার, তার সহিষু ক্ষমান্টীল মন সাহিত্য-রসের নৃতন সম্পদে 
এশ্বধ্যবান্‌ হয়ে ওঠে। 
বাংলা দেশের একট! বড় সমাজের মধ্যে এর ব্যতিক্রম দেখা যাচ্চে। 
সাহিত্য-ৃ্ির সঙ্গে সঙ্গে এখানে ক্ষোভ ও বেদন1 উত্তবোত্তর যেন বেড়ে 
উঠচে বলেই মনে হয়। আমি তোমাঘের মুললমান সমাজের কথাই 
বলছি। রাগের উপর কেউ কেউ ভাষাটাকে বিকৃত করে তুলতেও যেন 
পরাজ্দুখ নন, এমনি চোখে ঠেকে । অজুহাত তাদের নেই তা নয়, কিন্ত 
সাগ পড়লে এক দিন নিজেরাই দেখতে পাবেন, অজ্জুহাতের বেশিও সে 
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নয়। যে কারণেই হোক, এত ছিন বাংল। দেশের হিন্দুরাই শুধু সাহিত্য- 
চর্চা করে এসেছেন। মুসলমান-্সমাজ দীর্ঘকাল এ দ্দিকে উদাসীন 
ছিলেন। কিন্ত সাধনাগ ফল ত একট! আছেই, তাই, বাণী-দেবত! বর 
দিয়ে এসেছেনও এদেরকে । মুষ্টিমেয় সাহিত্য-রসিক মুদলমান সাধকের 
কথ! আমি ভুলি নি, কিন্ত কোন দিনই সে বিস্তৃত হতে পারে নি। তাই, 
ক্রোধের বশে তোমাদের কেউ কেউ নাম দিয়েছেন এর হিন্দু-সাহিত্য। 
4কন্ত আক্ষেপের প্রকাশ ত যুক্তি নয়। ী 

বিচ, বল! চলে, সাহিত্যিকের মধ্যে কয়জন তাদের রচনাদ্ধ 
মুমলমান-চরিব্র একেছেন, ক'টা জায়গায় এত বড় বিরাট সমাজের জু 
ভুংখের বিবধ্ণ বিবৃত করেছেন। কেমন ক'রে তাদের সহান্থৃভূতি পাঁষেন, 
কিসে তাদের হৃদয় স্পর্শ করবে ! স্পর্শ করে নি তা জানি, বরঞ্চ উপ্টোটাই 
দেখ! যায়। ফলে ক্ষতি যা হয়েছে তা কম নয়, এবং আজ এর একট! 
প্রতিকারের পথও থুজে দেখতে হবে। 

কিছুকাল পূর্ধে আমার একটি নবীন মুসলমান বন্ধু এই আক্ষেপ 
'আমার কাছে করেছিলেন । নিজে তিনি সাহিত্য-সেবী, পণ্ডিত অধ্যাপক, 
সাম্প্রদায়িক মালিন্য আজও গার হৃদয়কে মলিন, দৃষ্টিকে আবিল কনে 
নি। বললেন, হিন্দু ও মুসলমান এই ছুই বৃহৎ জাতি, একই দেশে, একই 
আবহাওয়ার মধ্যে পাশাপাশি প্রতিষেশীর মতে! বাস করে, একই ভা! 
জন্মকাল থেকে বলে, তবুও এমনি বিচ্ছিন্ন, এম্নি পর হয়ে আছে যে, 
ভাবলেও বিন্রয় লাগে। সংসার ও জীবনধারণের প্রয়োজনে বাইরের 
দেনা-পাওন! একট! আছে, কিন্তু অন্তরের দেনাপাওন! একেবায়ে নেই 
বললেও মিথ্যে বল! হয় না। কেন এমন হয়েছে, এ গবেষণার প্রয়োজন 
নেই, কিন্তু আজ এই বিচ্ছেদ্বের অবসান, এই ছুঃখমস়্ ব্যবধান ঘুচোছেই 


সবে । ন। হলে কারও মঙ্গল নেই। 
বললাম, এ কথা মানি, কিন্তু এই ছঃসাধ্য সাধনের উপায় কি স্থিত 
করেছে।? 
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তিনি বললেন, উপায় হচ্চে একমাঞ্ সাহিত্য । আপনারা আমাদের 
টেনে নিন। স্নেহের সঙ্গে সহানুভূতির সঙ্গে আমাদের কথা বলুন । 
নিছক হিন্দুর জঙ্কেই হিন্দু-সাহিত্য রচন। করবেন না । মুললমান পাঠকের 
কখাও একটুখানি মনে রাখবেন। দেখবেন, বাইরের বিভেদ যত বড়ই 


, দেঁখাক, তবু একই আনন্দ একই বেদন! উভয়ের শিকার রক্কেই বয়। 


বললাম, এ কথ! আরম জানি। বিস্ত অন্থুরাগের সঙ্গে বিরাগ, 
প্রশংসার সঙ্গে তিরস্কার, ভালে! কথার সঙ্গে মন্দ কথাও যে গল্প-সাহিত্যের 
অপরিহার্য অঙ্গ । কিন্তু এ তে! তোমরা! না করবে বিচার, না করবে 
ক্ষমা। হয় ত এমন দণ্ডের ব্যবস্থা! করবে, যা! ভাবলেও শরীর শিউরে 
ওঠে। তার চেয়ে যা আছে, সেই ত নিরাপদ । 

তার পরে তুজনেই ক্ষণকাল চুপ করে রইলাম। শেষে বললাম, 
তোমাদের মধ্যে কেউ কেউ হয় ত বলবে, আমরা ভীতু, তোমর! বীর, 
তোমর| হিন্দুর কলম থেকে নিন্দা বরদাস্ত করে! ন1 এবং প্রতিশোধ যা 
নাও, তাও চূড়াস্ভ। এও মানি, এবং তোমাদের বীর বলতেও ব্/ক্তিগত- 
ভাবে আমার আপত্তি নেই। তোমাদের সম্বন্ধে আমাদের ভয় ও সঙ্কোচ 
সত্যিই যথেষ্ট । বিস্তু এও বলি, এই বীরত্বের ধারণা তোমাদের য্গি 
কখনও বদলায়, তখন দেখবে, তোমরাই ক্ষাতগ্রস্ত হয়েছে! সবচেয়ে বেশি। 

তরুণ বন্ধুর মুখ বিষ হয়ে এলো, বললেন, এমনি 707-00-029:৯- 
$100ই কি তবে চিরদিন চলবে? 

বললাম, না, চিরদিন চলবে ন1। কারণ, সাহিত্যের সেবক যারা, 
উা্ধের জাতি, সম্প্রদায় আলাদ। নয়, মূলে,--অস্তরে তারা এক। সেই 
সত্যকে উপলক্ধি করে এই অবাঞ্ছিত সাময়িক ব্যবধান আজ তোমাদেরই 
ঘুচোতে হবে। 

বন্ধু বললেন, এখন থেকে সেই চেষ্টাই করবে! । 

বললাম, কয়!। তোমার চেষ্টার পরে জগনীশ্বরের আশী্বা 
প্রত্থিদিন জন্্ুতব করবে। ('বর্ষবাধী', ৩য় বর্ষ ১৩৪২) 


পনিশিষট 
সত্যাশ্রয়ী 


ছাত্র, যুবক ও সমবেত বন্ধুগণ, 
বাংলাভাষায় শবের অভাব ছিল না, অথচ, এই আশ্রমের যারা: 
প্রতিষ্ঠাতা, তারা বেছে বেছে এর নাম দিয়েছিলেন "অভয় আশ্রম ) 
বাইরের লোকসমাজে প্রতিষ্ঠানটীকে অভিহিত করার নান! নাম-ই তো 
ছিল, তবু তাঁরা বললেন--অভয় আশ্রম । বাইবের পরিচয়টা গৌণ, 
মনে হয় যেন জজ্বস্থাপনা ক'রে বিশেষভাবে তার। নিজেদে্ই বঙ্গতে 
চেয়েছিজ্ন__ স্বদেশের কাজে যেন আমকা নির্ভয় হ'তে পারি, এ জীবনের" 
যাত্রাপথে যেন আমাদের ভয় না! খাকে। সর্বপ্রকান্ ছুংখ, দৈল্য ও 
হীনতার মূলে মনুষ্যত্বের চরম শত্রু ভয়কে উপলব্ধি ক'রে বিধাতার কাছে 
তারা অভয় বর প্রার্থনা ক'রে নিষেছিলেন। নাম-করণের ইতিহাসে এই 
তথ্যটার মূল্য আছে, এবং আজ আমার মনের মধ্যে কোন সংশর নেই যে, 
সে আবেদন তাদের বিধাতার দরবারে মুর হযেছে । কর্শস্ত্রে এদের 
সঙ্গে আমার অনেক দিনের পরিচয়। দূরে থেকে-সামান্ত যা-কিছু বিবরণ 
শুনতে পেতাম, তার থেকে মনের মধ্যে আমার এই আকাজ্ক। প্রবল 
ছিল--একবার নিজের চোখে গিয়ে সমস্ত দেখে আসবো। তাই, আমার 
পরম শ্রীতিভাজন প্রফুল্লচন্ত্র যখন আমাকে নরম্বতী পূজা! উপলক্ষে এখানে 
আহ্বান ক'রলেন, তার সে আমন্ত্রণ আমি নিরত্তিশর আনন্দের সজেই গ্রহণ- 
ক'রলাম। শুধু একটিমাত্র সর্ভ করিয়ে নিলাম যে, অভয় জাশরমের পক্ষ- 
থেকে আমাকে অভয় দেওয়া হোক্‌ যে, মঞ্চে তুলে দিয়ে জামাকে অসাধ্য 
সাধনে নিষুক্ত কর! হবে না। বন্তৃত! দ্বেবার বিভীবিক1 থেকে আমাকে- 
মুক্তি দেওয়া হবে। জীবনে যদি কিছুকে ভয় করি, তো একেই করি& 
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তবে এটুকুও বালেছিলাম--হদ্দি সময় পাই তে! ছ'এক ছত্র লিখে নিছে 
যাবে! । সে লেখা প্রয়োজনের দিক্‌ থেকেও সংলামান্, উপদেশের দিক্‌ 
দিয়েও অকিঞ্িৎকর। ইচ্ছে ছিল, বার বোবা আর না! বাড়িয়ে উৎসবের 
মেলামেশায় আপনাদের কাছ থেকে আনঙ্গের সঞ্চয় নিয়ে ঘরে ফিরবো। 
আমি সে স্বল্প ভূলি নি এবং এই ছ'্িনে সঞ্চয়ের দিক্‌ থেকেও ঠকি নি। 
কিন্তু এ আমার নিজের দিকৃ। /বাইরেরও একটা দিক আছে, সে যখন 
এসে পড়ে, তার দায়িত্বও অস্বীকার করা যায় না। তেষনি এলে! 
প্রফুল্পচন্দ্রের ছাপানে কার্ধা-তালিক1। রওন! হ'তে হবে, সময় নেই, 
কিন্তু পড়ে দেখলাম, অভয় আশ্রম পশ্চিম বিক্রমপুবনিবাসী ছাত্র ও 
যুবকদের মিলনক্ষেত্রের আয়োজন ক'য়েছে। ছেলেরা এখানে সমবেত 
হবেন। তারা আমাকে অব্যাহতি দেবেন না; বলবেন,-কিশোর 
বয়স থেকে ছাপা-বইয়ের ভেতর দিয়ে আপনার অনেক কথা গুনেছি, আজ 
যখন কাছে পেয়েছি, তখন বা! হোক্‌ কিছু ন1 গুনে ছাড়বো না। তারই 
ফঙকো এই কষেক ছত্র আমার লেখা। মনে হবে, তা বেশ তে।, কিন্ত 
এতবড় ভূমিকার কি আবশ্তক ছিল? তার উত্তরে একট! কথ! ম্মরণ 
করিয়ে দিতে চাই, ভিতরের বস্ত যখন কম থাকে, তখন মুখবন্ধের আড়ম্বর 
দিয়েই শ্রোতার মুখ বন্ধের প্রয়োজন হয়। 

নিজের চিন্তাশীলতায় নৃতন কথা বলবার আমার শক্তি সামর্থ; কিছুই 
নাই, শ্বদেশ-বৎসল নেতৃ-স্থানী ব্যক্তিগণের মুখে বু সভা-সমিতিতে যে 
সকল কথা আপনার! বহু বার শুনেছেন, আমি সেই সবই শুধু লিপিব্ধ 
ক'রে এনেছি। ভেবেছি, অভিনবত্ব নাই থাক, মৌলিকত্ব ধত বড় হোক্‌, 
তার চেয়েও বড় সত্যকখা। পুয়ানো ব'লে সে তৃচ্ছ নয়, তাকে জার 
একবার ল্মরণ করিয়ে দেওয়াও বড় কাজ। তেম্নিমাত্্র গুটি ছুই তিন 
কথাই আজ আমি আপনাদের কাছে উল্লেখ করবে! । 

কিছু দিন থেকে একট! বিষয় আমি লক্ষ্য ক'রে জআসছি। ভাবি, 


পরিশিষ্ট ১২৬ 


এতবড় সতাটা এত কাল গোপনে ছিল কি কয়ে? সেদিনও সবাই 
জানতে, সবাই মানতো- পলিটিক্স. জিনিষটা কেবল বুড়োদেরই ইজারা 
যহল। আবেঙ্গন-নিবেদন, মান-অভিমান থেকে সুর কাকে চোখ-াসানে। 
ব্যস্ত বিদেশী-রাজশক্তিব সঙ্গে যা কিছু মোকাবিলার ছগাযিত্ব, সব তাদের । 
ছেলেদের এখানে একেবারে প্রষেশ নিষেধ । শুধু অনধিকারচর্চা নয়, 
গাহিত অপরাধ । তার! ইন্ফুল-কলেজে বাবে, শান্ত-শিষ্ট ভাল ছেলে হয়ে 
পাশ ক'রে বাপ-ঙায়ের মুখ উজ্জ্বল করবে--এই ছিল সর্ববাদিসশ্মত 
ছাত্র-জীবনের নীতি । এর ঘষে কোনো ব্যত্যয় ঘটতে পারে, এর বিরুদ্ধে 
যে প্রশ্ন উঠতে পারে, এ ছিল যেন লোকের স্বপ্রাতীত। হঠাৎ কোখাকার 
কোন্‌ উপ্টে! পোড়ে হাওষায় এব কেন্দ্রটাকে ঠেলে নিয়ে একেবারে যেন 
পরিধির বাইয়ে ফেলে দিলে । বিছ্যুৎ-শিথ। যেমন অকম্মাৎ ঘনাদ্ধকায়ের 
বুক চিরে বস্ত প্রকাশ করে, নৈরাশ্ত ও বেদনার অগ্নি-শিখা ঠিক তেমনি 
ক'রেই আজ সত্য উদ্খাটিত ক'রেছে। বা চোখের অন্তরালে ছিল, তা 
দৃ্ির সম্মুখে এসে পড়েছে । সমস্ত ভারতবর্ষ-ময় কোথাও আজ সন্দেহের 
লেশমাত্র নেই যে, এত দিন লোকে য! ভেবে এসেছে, তা ভূল, সত্য 
তাতে ছিল না বলেই বিধাতা বারশ্বার ব্যর্থতার কালিমা! দেশের সর্বাঙজে 
মাথিয়ে দিয়েছেন। এ গুরুভার বৃদ্ধদের জন্যে নয়, এ ভার যৌবনেয়। 
তাই তো! আজ ইন্কুল-কলেজে, নগরে-পল্লীতে, ভারতের প্রত্যেক ঘরে ঘরে 
যৌবনের ভাক পড়েচে। ডাক বৃদ্ধর1 দেয় নি, দিয়েছেন বিধাতা পুরুষ. নিজে । 
ভার আহ্বান কাণের মধ্যে ছিয়ে এদের বুকে পৌছেচে যে, জননীর হাতে 
পায়ে ৰাধা এই কঠিন শৃঙ্খল ভাত্বার শক্তি অভি-প্রাজ্ঞ প্রবীণের হিসেবী 
বুদ্ধির মধ্যে নেই, এই শক্তি আছে শুধু যৌবনের প্রাণ-চঞ্চল হযদয়ের 
মধ্যে। এই নিঃসংশয় আত্মবিশ্বাসে আজ তাকে প্রতিঠিত হ'তেই হবে। 
এত দিন বিদেশীয় বণিকৃ-রাজশক্তিয় কোন চিস্তাই ছিল না, বৃদ্ধের ঈাজ- 
নীতিচর্চাকে সে খেলাচ্ছলেই গ্রহণ ক'রে এসেছিল, কিন্তু এখন তা আর 
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খেলার অবকাশ নেই। দিকে দিকে এ চিহ্ন কি আপনাদের চোখে 
পড়ে নি? যদি না পড়ে থাকে, চোখ মেলে, চেয়ে দেখতে বলি। 
রাজশক্তি জাজ ব্যাকুল, এবং অচির ভবিষাতে এই জন্ধ-ব্যাকূলতায় দেশ 
ছেয়ে যাবে-"এ সত্যও আজ অপনাদের সমস্ত হৃদয় দিয়ে উপলব্ধি ক'রতে 


''বলি। আরও বলি, মে দিন যেন এই সত্যোপলব্িত অবমানন! 


না ঘটে। 


এখানে একটা! কথ! ব'লে রাখি। কারণ, সশেহ হ'তে পাবে, 
সর্বদেশেই তে! রাজনীতি পরিচালনার ভার বৃদ্ধদের বদ্ধ সতত থাকে, কিন্ত 
এখানে তার অন্তথ। হবে কেন? অন্তথ! এখানেও হবে না, একদিন 
তাঙগের 'পরেই রাজ্য শাসনের দায়িত্ব প'ড়বে। কিন্ত সেদিন আজ নয়) 
এখনও সে এসে পৌছয়নি। কারণ, দেশ শাসন কর! ও স্বাধীন করা 
এক বস্ত নয়। একথা মনে রাখা! একাস্ত প্রন্বোজন যে, রাজনী তি- 
পরিচালনা একটা পেশা । যেমন ডাক্তারি, ওকালতি, প্রফেসারী,--. 
এমনি । অত্যান্ত সমুদয় বিস্তার মত একেও শিক্ষা ক'রতে হয়, আয়ত্ত 
করতে সময় লাগে। তর্কের মারশ্প্যাছ, কথা-কাটাকাটির লড়াই, 
আইনের ফাক খুজে কড়! ক'রে ছু'কথা শুনিয়ে দেওয়া,--আবার যথা” 
সময়ে আত্মনন্বরণ ও বিনীত ভাবণ,-্এ সকল কঠিন ব্যাপার এবং বয়স 
ছাড়। এতে পারদণিত] জন্মে না। এরই নাম পলিটিক্স । স্বাধীন দেশে 
এর থেকে জীবিঝা-নির্ববাহ চলে । কিন্ধু পরাধীন দেশের সে ব্যবস্থা নয়। 
সেখানে দ্বেশের মুক্তি-অর্জন-পথে পদে পদে আপনাকে বঞ্চিত ক'ব 
চলতে হয়। এ তো গায় পেশা নয়, এ তার ধন্ম। তাই, এই পরম 
ত্যাগের ব্রত গুধু যৌবনই গ্রহণ ক'রতে পারে। এ তার স্বাধিকার-চর্্চা 
অনধিকার-চর্চা নয় ব'লেই রাজ-শক্তি একে ভয়ের চক্ষে দেখতে আর 
ক'রেছে। এই শ্বাভাবিক, এবং এর গত্ভি-পথে বাধার অবধি থাকবে না, 
এ-ও তেমনি স্বাভাবিক । কিন্তু এই সত্যটাকে ক্ষোভের সঙ্গে নয়, 


পরিশিষ্ট ১২৫ 


আনন্দের সঙ্গেই মেনে নিষ্কে অগ্রসন্ব হ'তে আজ আপনাদের আঙি 
আহ্বান করি 1. 

শব্দের ঘটার ও বাক্যের ছটায়, উত্তেজনার হাতি করতে আমি 
অপারক। শান্ত সমাহিত চিতে সত্যোপলব্ধি করতেই আমি অনুযোধ 
করি। আমর! আত্ম-বিশ্বত জাতি, আমাদের এই ছিল, এই ছিল, এই 
ছিল এবং এই আছে, এই আছে, এই আছে, __ন্ুতরাং ঘুম ভেঙে চোখ 
যোগড়ে উঠে ব'সলেই সৰ পাবো, এ বাহুবিষ্ভার আশ্বাস দিতে আমার কোন 
কালেই প্রবৃত্তি হয় না। জগৎ মান্থক্‌ আর না-মান্থক্‌, আমর! মস্তবড় 
জাতি, এ কথা বু আপ্ফালনে ছবিকে দিকে ঘোষণ! ক'রে বেড়াতেও যেষন 
'আমি গৌরব বোধ করিনে, তেমনি, বিষ্বেশী রাজশক্কিকেও ধিক্কার দিয়ে 
ডেকে ব'লতে লজ্জা বোধ করি যে, হে ইংবাজ, তোমর! কিছুই নয়, কারণ, 
ভীত কালে জামন্া! হখন এই এই মস্ত মন্ত বড় বড় কাজ ক'রেচি, 
তোমর! তখন শুধু গাছে ডালে ডালে বেড়াতে। এবং বিদ্ধপ ক'রে 
কেউ বদি আমাকে বলে--তোমর! যদি সত্যই এত বড়, তবে হাজান্ক 
বছর ধারে একবার পাঠান, একৰার মোগল, একবার ইংরাজের পায়ের 
তলে তোমাছ্ের মাথা মুড়োয় কেন, তবে এ উপহাসের প্রত্যুত্তরেও আমি 
ইতিহাসের পুঁথি ঘেটে অন্তান্ত জান্ধির ছুর্দশার নজির ফেখাতেও দ্বণা বোধ 
করি। বস্ততঃ এ তর্কে লাত নেই। বিগত দিনে তোমার আমা কি 
ছিল, এ নিষে গ্লানি বাড়িয়ে কি হবে,--আমি বলি, ইংরাজ, আজ তৃবি 
বড়; শৌধেয, বীর্ষে, স্বদেশ-প্রেমে তোমার জোড়া নেই ; কিন্তু জামার ও 
বড় 'হবার সমস্ত মাল মসল! মজুত । আজ দেশের যৌবন-চিত্ত পথের 
খোজে চঞ্জল হ'য়ে উঠেছে, ভাকে ঠেকাবার শক্তি কারও নেই, তোমারও 
না। তৃষি যত বড়ই হও, সে তোমারই মত্ত বড় হ'য়ে তার জন্মে 
অধিকার আদায় ক'রে নেবেই নেবে। ৃ 

কিন্ত কোন্‌ সংজ্ঞায় ধৌবনকে নির্দেশ কর! বায়? অতীত বা 
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কাছে অভীতের বেশী নয়, সে বত বৃহৎ হোক, মুগ্ধ-চিত্ত-তলে তাকেই 
লালন ক'রে কালক্ষেপের অবসর যার নেই, যার বৃহত্বর আশা ও বিশ্বাস 
অনাগতের অন্তরালে কল্পনায় উদ্ভানিত--সেই তো! যৌবন। এইখানেই 


বৃদ্ধের পরাজয়। শক্তি তার নিঃশেষিতপ্রায়, ভবিষ্যৎ আশাহীন শুক, 


সপ্পুখ অবরুদ্ধ, শেষ জিবনের বাকী দিনকণ্টা তাই প্রাণপণে অতীতকে 
অ1কড়ে খাকাই তার সান্বনা। এ অবলম্বন দে কোন মতেই ছাড়তে 
পারে না, কেবলি তয় হয়, এর থেকে বিচ্যুত হ'লে তার দ্লাড়াবার স্থান 
আর কোথাও থাকবে না। স্থিতিশীল শাস্তিই তার একাস্ত আশ্রয়, বহুদিন 
আবদ্ধ থাচার পাখীর যত, মুক্তিই তার বন্ধন, মুক্তিই তার সুনিয়ন্ত্রিত 
অভ্যাস-সিদ্ধ প্রাণধারণ-প্রণালীর যথার্থ অন্তরায়। এইখানেই যৌবনের 
সঙ্গে তার প্রচণ্ড বিভেদ। সমাজের জাতির মুক্তি-বিধানের দায়িত্ব 
যত ছ্বিন এই বৃদ্ধদের হাতেই থাকবে, বন্ধনের গ্রন্থিতে পাকের পর পাক 
পড়তেই থাকবে, খুলবে না। কিন্তু যৌবন-ধর্্ব এর বিপরীত। তাই 
যেদিন থেকে শুনতে পেলাম, স্কুল-কলেজের ছাত্র রাজনীতিকে--ষে 
রাজনীতি কেবলমাত্র পলিটিক্স নম, যে রাজনীতি স্বদেশের মুক্তিষজ্ঞে 
ব্রতের মত, ধন্মের মত, তাকেই গ্রহণ ক'রতে বদ্ধপরিকর হয়েছে, এ 
কুসংস্কারের হাত থেকে অব্যাহতি লাভ ক'রেছে যে, এ বস্ত তার ছাত্র- 
জীবনের পরিপন্থী--সেই দিনই আহার প্রতীতি জন্মেছে, এবার সত্য 
সত্যই আমাদের ছ্র্গতির মোচন হবে। ছাত্র এবং দ্বেশের যুবক- 
সম্প্রদায়ের কাছে আমার নিবেদন, এ সক্কল্প থেকে যেন রি কারও 
কথায় কোন প্রলোভনেই বিচ্যুত ন| হন। 

এ সম্বন্ধে বু মনীবী ব্যক্তিই বনু উপদেশ ছিয়েছেন। তোমর! 
এই কর, এই কন্,--এই তোমাদের করণীয়, এই আচষণই প্রশক্ 
স্বার্থত্যাগ চাই, বুকের মধ্যে শ্বদেশস্গ্রীতি জালিয়ে তোল! প্রয়োজন, 
জাতি-ভেদ জন্বীকার, ছু'তমার্গ পরিহার, খদ্দর পরিধান-্এমনি অনেক 
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আবশ্তকীয় ও সৃজ্যবান আদেশ এবং উপদেশ । এই হ'ল প্রোগ্রাম 
আবার অক্পপ্রকার উপদেশ, ভিন্ন প্রোগ্রাম«ও আছে। আপনাষেরই 
মত দেশের বছু ছাত্র ও যুবক আমাকে গিয়ে জিজ্ঞাসা করেন-- আমরা 
কি করবে! আপনি বলে দিন। উত্তরে আমি বলি,স্্প্রোগ্রাম তো আঙি- 
দিতে পারিনে, আমি শুধু তোমাদের বলতে পারি, তোমর1 দৃঢপণে 
“সত্যাশ্রয়ী” হও । তার! প্রশ্ন করেন, এক্ষেত্রে সত্য কি? বিভিন্ন 
হতামত ও প্রোগ্রাম যে আমাদের উদ্ভ্রান্ত ক'রে দেয়। জবাবে আমি 
বলি, সত্যের কোনো শাশ্বত সংজ্ঞ/ আমার জান! নেই। দেশ কাল ও 
পাত্রে সম্বন্ধ বা £9186100. দিয়েই সত্যের যাচাই হয়। দেশকাল 
পাত্রের পরস্পরের সম্বস্ধের সত্যক্ঞানই সত্যের স্বরূপ। একের 
পরিবর্তনের সঙ্গে অপরের পরিবর্তন অবশ্থস্ভাবী। এই পরিবর্তন 
বুদ্ধিপূর্র্বক মেনে নেওয়াই সত্যকে জানা । যেমন বনু পূর্ব্বকালে বাজাই 
ছিলেন তগবানের প্রতিনিধি । দেশের লোকে এ কথা মেনে নিয়েছিলে!। 
একে অসত্য বলতে আহ্বি চাইনে। সেই প্রাচীন যুগে হয় ত এই সত্য 
ছিল, কিন্ত আজ জ্ঞান ও পারিপাশ্থিকের পরিবর্তনের ফলে এ কথা যদি 
ভ্রান্ত ব'লেই প্রমাণিত হয়, তবুও কোন এক সাবেক দিনের যুক্তি ও উক্তি 
ষাত্রকেই অবলম্বন ক'রে একেই সন্য ব'লে বদি কেউ তর্ক করে, তাকে 
আর যাই কেন ন! বলি, 'সত্যাশ্রয্ী” বলবে! না। কিন্তু শুদ্ধমাত্র মানাই 
এর সবটুকু নয়,--বস্তত:, আর এক দিক্‌ দিয়ে কোন সার্থকতাই এর নেই 
বদি না চিন্তায়, বাক্যে ও ব্যবহারে, জীবনযাত্রার পদে পদে এ সত্য 
বিকশিত ছয়ে ওঠে । ভূল জানা, ভ্রান্ত ধারণা, বরঞ্চ, সেও ভালো, কিন্তু. 
ভিতরের জান! ও বাইরের আচরণে যদি সামন্ত না খাকে,--অর্থাৎ যি 
জানি একরকম, বলি আর একরকম।--তবে জীবনের এতবড় 
ব্যর্থতা, এতবড় তীকুত! আর নেই। ' যৌবন-ধণ্দকে ' এতথানি- 
ছোট করতে আর দ্বিতীয় কিছু নেই। ছুতমার্”, জাতিতেহ, খদ্দজ 
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, পরিধান, জাতীয় শিক্ষা দেশের কাজ--এ সব সত্য কি অসত্য, ভাল কি 


মন্দ, এ জআালোচন! আমি করবে! না, এর সম্যাসত্য বুবিয়ে দেবার আমার 
চেয়ে যোগ্যতর ব্যক্তি আপনারা অনেক পাবেন, কিন্ত আমি কেবল এই 
নিবেদনই করবো, আপনাদের বুঝার সঙ্গে যেন কার্য্ের এক্য থাকে । 


বুঝি, ছোয়া-ছু'ই-আচার-বিচারেক অর্থ নেই, তবু মেনে চলি; বুঝি জাতি- 


ভেদ মহ! অকল্যাণকর, তবু নিজের আচরণে তাকে প্রকাশ করি নে, বুৰি 
ও বলি, বিধবা-বিবাহ উচিত, তবু নিজের জীবনে তাকে প্রত্যাহার করি, 
জানি খন্দর পরা উচিত, তবু বিলাতী কাপড় পরি, একেই বলি আমি 
অসত্যাচরূণ। দেশের হুর্দশা ও ছুর্গীতির মূলে এই মহাপাপ যে আমাদের 
কতখানি নীঢে এনে এনেছে, এ হয় ত আমর! কল্পনাও করি নে। এমনি 


ধারা সকল দিকে। দৃষ্টান্ত দিয়ে সময় অতিবাহিত কণ্ষবার প্রয়োজন 


নেই,--প্রার্থন! করি, দ্বীনত! ও কাপুরুষতার এই গভীর পন্ক থেকে দেশের 
যৌবন যেন মুক্তিলাভ করতে পারে। ভূল বুঝে ভূল কাজ করায় 
অভ্ঞতার হ'পরাধ হয়, সেও ঢের ভালো, কিন্তু ঠিক বুঝে বেঠিক কাজ 
করায় শুধু সত্যভ্রষ্টতার নয়, অসত্য-নিষ্ঠার প্রত্যবায় হয়। তার 
প্রায়শ্চিত্তের যখন দিন আনে, তখন সমস্ত দেশের শক্তিতে কূলোর় না। 
এ কথা মনে রাখতে হবে, সত্য-নিষ্ঠাই শক্তি, সত্যনিষ্ঠাই সমস্ত মঙ্গলের 
আধার এবং ইংরাজিতে যাকে ৰলে 69080165 ০1 000086, সেও এই 
সত্যনিঠারই বিকাশ। তাই বাষস্বার স্বদেশের যৌবনের কাছে এই 
আবেঞ্জনই করি, সত্য-নিষ্ঠাই যেন তদের ব্রত হয়। কেন না, নিশ্চন্ক 
'জানি, এই ব্রত ধারণই তাদের সন্মুখের স্স্ত বাধ! অপসরণ ক'রে যথার্থ 
কল্যাণের পথ উদ্ঘাটিত ক'রে দেবে । প্রোগ্রাম ও পথের জন্ত ছুশ্চিস্ত! 
করতে হবে না। | 

_ আজকের কার্য-তালিকার় একটা বিষয় জাছে, সে হচ্ছে লাঠি, 
তলোয়ার ও ছোরাখেলা। এত দিন 77581981 65160:ওধর দিকে 
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ছাত্র-সমাজ একেবারে বিমুখ হ'য়ে পড়েছিল । মনে হয়, এইটে ধীরে ধীরে 
"সবার যেন ফিরে আসচে। এই প্রত্যাগষনকে আমি সর্ববাস্তঃকরণে 
অভিনন্দিত করি। তার! দেখেচে, ছুর্ব্বল শত্তিহীনেরই শুধু লাখির ঘায়ে 
প্লীহা ফাটে । শক্তিমান পাঠান-কাবুলীওয়ালার ফাটে না। ফাটে 
বাঙালীর | বোধ হয় বারম্বার এই ধিক্কারেই শারীরিক শক্তি অর্জনের 
স্পহা ফিরে এলে! । 72175591081 0016079 এ শক্তি বাড়ে, আত্মরক্ষার 
কৌশল আয়ত্ত হয়, সাহস বৃদ্ধি পায়,_-কিন্ত তবুও এ কথ! ভূললে চলবে 
না যে, এ সমস্তই দেহের ব্যাপার। অতএৰ এই-ই সবটুকু নয়। সাহস 
বাড়! এবং নির্খকতা অঙ্জন কোন মতেই এক বন্ত নয়। একট ঠদহিক, 
অন্তট। মানসিক। দেহের শক্তি ও কৌশল বৃদ্ধিতে অপেক্ষাকৃত ছর্বন ও 
অকৌশলীকে পরাভূত করা যাধ, কিন্তু নির্ভয়ের সাধনায় শক্তিমান্কে 
পরাস্ত করা যাত়,-সংপারে কেউ তাকে বাধা দিতে পারে না, সে হয় 
অপরাজেয় । তাই প্রারভ্তে ষেকথা একবার বলোচ, তারই পুনকুক্তি 
ক'রে আবার বলি যে, এই অভয় আশ্রম দেই লাধাতেই নিযুক্ত । এদের 
কৃচ্ছ -সাধনা তারই একটা সোপান, একট। উপায়। এ তাদের পথ,__- 
শেষ লক্ষ্য নয়। অভাব, ছুঃখ, কেশ, প্রতিবেশীর লাঞনা, বন্ধু্নের 
গ্রপ্রনা, প্রবলের উৎপীড়ন কোন কিছুই যেন এদের মুক্তির পথকে বাধাগ্রস্ত 
না! করতে পারে--এই এ'দেয় একাস্ত পণ। এই তো নির্ভবের সাধন! 
এবং তাই সত্য-নিষ্ঠাই এদের গম্ভব্য পথকে নিরস্তত্ব আলোকিত কৰে 
চলেছে। খদর প্রচার, জাতীয় বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা, হাসপাতাল খোলা, 
আর্ডের সেবা, এ সব ভালো! কি মন্দ, নিভাঁকতা ও দেশের স্বাধীনতা! 
অর্জনে এ সমস্ত কাজের কি না,_এ সব প্রশ্ন বৃথা! । এদের সত্যনিষট| 
কাল যদি এদের চক্ষে অন্ত পথ নির্দশ করে, এই সমস্ত আয়োজন নিজের 
হাতে ভেঙে ফেলতে অভয় আশ্রমীদের এক মুহূর্ত বিলম্ব হবে না-__-এই 
আমার বিশ্বাস । এবং কামনা করি, এ বিশ্বাস যেন আমার সত্য হয়। 
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আমার বয়ম অনেক হলো, তবু এখানে এসে অনেক কিছুই 
শিখলাম । এই অতয় আশ্রমে অতিথি হ'তে পারার সৌভাগ্য আমাম্ব 
শেষ দিন পধ্যস্ত মনে থাকবে। 

পরিশেষে, এই ছাত্র ও যুব-সঙ্ঘকে আশীর্ব্বাদ করি, ষেন এদের মতই 
সত্যনিষ্ঠ। তাদেরও জীবনের ঞ্রবতার। হয়। 

আপনারা আমার সকৃতজ্ঞ অন্তরের নমস্কার গ্রহণ করন ।* 


যুব-সঙ্ঘ 

কল্যাধীস্ব বেণুর কিশোর কিশোরী পাঠকগণ,__উত্তরবঙ্গের রঙ্গপুর 
সহর থেকে তোমাদের এইখানি লিখচি। তোমরা জানো বোধ হয়, 
বাঙ লাদেশে যুব-সমিতি নাম দ্দিয়ে একটি সঙ্বের সি হয়েছে। হয় ত, 
আজও তোমরা এর সভ্যশ্রেণীতুক্ত নও, কিন্তু একদিন এই সমিতি 
তোমাদের হাতে এসেই পড়বে । তোমরাই এর উত্তরাধিকারী । তাই, 
এ সম্বন্ধে ছুটে! কথ! তোমাঘের জানিয়ে রাখতে চাই । সমিতির বাধিক 
সম্মিলনী কাল শেষ হয়ে গেছে । আম বুড়ে। মান্য, তবুও ছেলে মেয়ের! 
আমাকেই এই সম্মিলনীর নেতৃত্ব করবার জন্ত আমন্ত্রণ করে এনেছে । 
তার! আমার বয়সের খেয়াল করে নি। কারণ বোধ করি এই যে, কেমন 
করে যেন তারা বুঝতে পেরেছে, আমি তাদের চিনি । তাদের আশা ও 
আকাঙ্ষার কথাগুলোর সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। আমি তাদের 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ ক'রে আননের সঙ্গে ছুটে এসেছিলাম শুধু এই কথাটাই 
জানতে যে, তাদের হাতেই দেশের সমস্ত ভাল মনা নির্ভর করে, এই 
সত্যটা! যেন তার! সকল অন্তর দিয়ে উপলব্ধি করে। অথচ, এই পরষ 





* বে-আইনী ঘোষিত মালিকান্দ! অভয় আশ্রমে বিক্রমপুর যুবক ও ছাত্র-সন্মিলনীর 
অধিবেশনে ১৯২৯ সালের ১৫ই ফেব্রুয়ারি প্রদত্ত অভিভাষণ। (বাংলার রূপ, শারদীয়া 
সংখা, ১৩৪৫ )। 


পরিশিষ্ট ১৩১ 


মত্যটাকে বোঝৰার পথে তাদের কতই না বাধা । কত্ত আবরণই না 
তৈবী হয়েছে তাদের দৃষ্টি থেকে একে ঢেকে রাখবার জঙ্কে। আর 
তোমরা, ষাদেব বদ আরও কম, তাদের বাধার তে! আর অগ্ত নেই। 
বাধা যার! দের, তার! বলে, সকল সত্য সকলের জানবার অধকার নেই । 
এই যুক্তিটা এমনি জটিল যে, না বলে সম্পূর্ণ উড়িয়ে দেওয়াও যায় না, 
হা! বলেও সম্পূণ মেনে নেওয়া যায় না। আর এইখানেই তাদের জোর। 
কিন্ত এমন ক'রে এ বস্তর মীমাংসা হয় না। হয়ও নি। সর্বছেশে, 
সর্ধবকালে প্রশ্শের পরে প্রশ্ন এসেছে ;--অধিকারিভেদের তর্ক উঠেছে, 
শেষে বয়ন ছেড়ে মান্থষের ছোট বড়, উ"্চু-নীচু অবস্থার দোহাই গিয়ে 
মানুষকে মান্য জ্ঞানের দাবী থেকেও বঞ্চিত করে রেখেছে । 

তোমরাও এমনি তোমাদের জন্মভূমি সম্বন্ধে অনেক তথ্য অনেক 
জ্ঞান থেকেই বঞ্চিত হয়েআছ। সত্য সম্বাদ পেলে পাছে তোমাদের 
মন বিক্ষিণ্ত হয়, পাছে তোমাদের ইন্কুল-কলেজের পড়ায়, পাছে তোমাদের 
একৃজামিনে পাশের পরম বস্ততে আঘাত লাগে, এই আশঙ্কায় মিথ্যে 
দিয়েও তোমাদের দৃষটিরোধ কর! হয়, এ খবর হয় সত তোমর! জানতেও 
পার না। 


যুব-সমিতির সম্মিল্নে এই কথাটাই আমি সকলের চেয়ে বেশি করে 
বলতে চেয়েছিলাম । বলতে চেয়েছিলাম তোমাদের পরাধীন দেশটিকে 
বিদেশীর শাসন থেকে মুক্তি দেবার অভিপ্রায়েই তোমাদের সঙ্ঘ গঠন । 
ইন্কুল-কলেজের ছাত্রক্ের পাঠ্যাবস্থাতেও দেশের কাজে যোগ দেবার-_- 
দেশের স্বাধীনতা-পরাধীনতার বিষর চিন্তা করবার অধিকার আছে। 
এবং এই অধিকারের কথাটাও মুক্ত কে ঘোবণ! করবার অধিকার আছে। 


বরন কখনও দেশের ডাক খেকে কাউকে আটকে রাখতে পানে না, 


তোষাদের মত কিশোরবযস্কদেরও না। 
এক্জাছিনে পাশ কর1 দরকার,--এ তাৰ চেয়েও বড় দরকার। 


১৩২ 
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ছেলেবেলায় এই সত্যচিস্ত। থেকে আপনাকে পৃথক করে রাখলে যে ভাঙার 
স্থষ্টি হয়, একদিন বয়স বাড়লেও আর তা জোড়া লাগতে চায় না। এই 
বয়সের শেখাটাই সবচেয়ে বড় শিক্ষা । একেবারে রক্তের সঙ্গে মিশে 
ষায়। 

নিজেও ত দেখি, ছেলেবেলায় মায়ের কোলে ৰনসে একদিন হা 
শিখেছিলাম, আজ এই বৃদ্ধ বয়সেও তা তেমনি অক্ষুণ্ন আছে। সে 
শিক্ষার আর ক্ষয় নাই। 

তোমরা নিল্ত্ের বেলাতেও ঠিক তাই মনে ক'রো। ভেবো না যে, 
আজ অবহেলায় যে দিকে দৃষ্টি দিলে না, আর একদিন বড় হয়ে তোমার 
ইচ্ছামতই দেখতে পাবে। হয় তপাবে না, হয় ত সহশ্র চেষ্টা সত্বেও 
সে ছুর্নভ বস্ত চিরদিনই চোখের অন্তরালে রয়ে যাবে। যে শিক্ষা পরম 
শ্রেয়ঃ, তাকে এই কিশোর বয়সেই শিরার রক্তের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত করে 
গ্রহণ করতে হয়, তবেই বখার্থ করে পাওয়া! যায়। কালকের এই 
যুব-সমিতির যুবকেরা কংগ্রেসের ধরণ-ধারণ ছেলেবেলাতেই গ্রহণ করেছিল 
বলে সে রীতিনীতি আর ত্যাগ করতে পারে নি। এটা ভয়ের কথ।। 
রঙ্গপুর, ১৭ই ঠত্র। [ 'বেণু', ৩য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা, বৈশাখ, ১৩৩৬ ] 


নুতন প্রোগ্রাম 
শ্রীপরশুয়াম 
শরৎবাবুর রংপুর অভিভাষণের উত্তরে চরকা লইয়! কথা কাটাকাটি 
হইয়। গেল বিস্তর, আজও তার শেষ হয় নাই। প্রথমে চন্কা-ভক্কের 
দল প্রচার করিয়া দিলেন, তিনি মহাত্মাজির টিকিতে চরকা বাধিবার প্রস্তাব 
করিয়াছেন। এতবড় একট। অমর্ধযাদাকর উক্তি অভিভাবণে ছিল না, কিন্ত 
তা বলিলে কি ইয়/_ছিলই। না হইলে আর ভক্তের বেদন। প্রকাশের 
বুষোগ মিলিষে কি করিস? কিন্তু শরত্বাবু নিজে যখন নীরব, তখন 
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শ্টিটাটি 


আমার মতন একজন সাধারণ ব্যক্তির ওকালতি করিতে যাওয়া 
অনাবশ্যক। নিজের মাথায় টিকি নাই, কেহ যে ধরিয়। ঝাগ করিয! 
বাধিয়। দিবে, সেও পারিবে না, সুতরাং এদকে নিরাপদ । কিন্ত 
অভিভাষণে কেবল টিকিই তো ছিল না, চরকাও ছিল যে, অতএব 
বৈজ্ঞানিক প্রফুল্লচন্দ্র ঢাকা হইতে দ্রুতবেগে গেলেন মানভূমে, এবং 
প্রতিবাদ করিলেন যুব-সমিতির সম্মিলনে। ঠিকই হইয়াছে; ওট! 
যুব-সমিতিরই ব্যাপার । তরুণ বৈচ্জানিক বুড়! সাহিত্যিকের তামাক 
খাওয়ার বিকুদ্ধে ঘোরতর আপতি জানাইষা ফি'ব্য়া! আদিলেন, সকলে 
একজনকে ধন্ত ধল্স এবং অপরকে ছি ছি করিতে লাগিল, তথাপি ভরসা হয় 
না যে, তিনি তিন কাল পার করিয়া দিয়। অবশেষে এই শেষ কালটাতেই 
তামাক ছাড়িবেন। অতঃপর ন্ুকু হইয়া গেল প্রতবাদের প্রতিবাদ, 
আবার তারও প্রতিবাদ। ছুই একটা কাগজ খুলিলে এখনও একটা-না- 
একট চোখে পড়ে । 


কিন্তু আমরা ভাবি, শরৎবাবুর অপরাধ হইল কিসে? তিনি 
ব|লয়াছিলেন, বাংলা দেশের লোকে চরকা গ্রহণ করে নাই । সুতরাং 
গ্রহণ না করার জন্ত অপরাধ বাদ থাকে, সে এ দেশের লোকের। 
থামোক! তাহার উপর রাগ করিয়া লাভকি? এ বিষয়ে আমার নিজেরও 
যৎকিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতা আছে । স্বচক্ষে দেখিয়াছি তো এই বছর আষ্টেক 
চরকা লইবু! লোকের সঙ্গে কি ধ্বস্তাধ্স্ভিই ন! হইল! কিন্ত প্রথম 
হইতেই মানুষে সেই -য ঘাড় বাকাইয়া রাহল, স্বরাজের লোভ, মহাত্মাজির 
দোহাই, বন্দে মাতরমের দিব্যি, কোনও কিছু দিয়াই সে বাকা ঘাড় আর 
সোক্ক! কর! গেল না, যে ব1 লইল, চরকার দাম দিল না; বক্তৃতার জোরে 
যাহাকে দলে আন! গেল, সে বিপদ ঘটাইল আরও বেশী। নব উৎসাহে 
কাজে মন দিয়া দিন দশ পনেরে! পরেই জোটপাকানে! একমুঠ! স্ৃতা 
আরনয়! হাজির করিল। আষ্টে-পৃষ্ঠে তাহাতে নাম ধাম সমেত লেবেল 
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আটা অর্থাৎ গোলমালে ক্ষোয়! নাযায়। কহিল, দিন তে! মশাই 
একখান প্রমাণ শাড়ী বুনে। 


কর্মীরা কহিত--এতে কি কখনে! শাড়ী হয় ? 

হয় না? আচ্ছা, শাড়ীতে কাজ নেই, ধুতিই বুনে দিন, কিন্ত 
দেখবেন, বহর ছোট ক'রে ফেলবেন না যেন। 

কম্মারা-_এতে ধুতিও হবে না। 

হবে না কিরকম? আচ্ছ! ঝাড়! দশ হাত না হোক ন'হাত সাড়ে 
নহাত তো হবে? বেশ তাতেই চলবে। আচ্ছা চললুম। এই 
বলিয়া সে চলির়! যাইতে উদ্ভত। 

কম্মণর! প্রাণের জায়ে তখন চীৎকার করিয়া হাত মুখ নাড়ির! 
বুঝাইবার চেষ্টা করিত যে, এ টাকাই মসলিন নয় ;_খন্দর। একমুঠে। 
সুতার কাজ নয় মশাই, অন্ততঃ এক ধাম সৃতার দরকার । 

কিন্ত এত গেল বাহিরের লোকের কথা। কিন্ত তাই বলিয়া 
কর্ম্মাদের উৎসাহ-উদ্ম অথবা খদ্ধর-নিষ্ঠার লেশমাত্র অভাব ছিল তাহা 
বলিতে পারিব না। প্রথম যুগে মোট! খদ্দরের ভাবের উপনেই প্রধানতঃ 
[96110961910 নির্ভর করিত। ন্ুভাষচন্দ্রের কখ! মনে পড়ে । 

তিনি পরিয়া! আফিতেন দিশ-_সামিয়ানা তৈরীর কাপড় মাঝখানে 
সেলাই করিয!। সমবেত প্রশংসার মৃছ গুঞ্তনে সভা! মুখরিত হুইয়! উঠিত, 
এবং সেই পরিধের যন্ত্রের কর্কশতা, দৃঢ়তা, স্থায়িত্ব ও ওজনের গুরুত্ব কল্পনা 
করিয়। কিরণশস্কর প্রমুখ তক্তবৃন্দের হুই চক্ষু ভাবাবেশে অশ্রসজল 
হইয়! উঠিত। 

কিন্তু সামিয়ানার কাপড়ে কুলাইল না, আসিল লয়ন-রুখের যুগ। 
সেদিন আদল ও নকল কম্খণ এক আচড়ে চিনা! গেল। যথা, অনিলবরণ 
_ দীর্ঘ শুভ্রহেছের লয়নটুক্‌ মাত্র ঢাকিয়। বখন কাঠের জুত| পায়ে খটাখট 
শব্দে সভায় প্রবেশ করিতেন, তখন শ্রস্ধায় ও সম্ত্রমে উপস্থিত সকলেই 


পরিশিষ্ট ১৩৫ 
চোখ মুদিয়া অধোবদনে থাকিত। এবং তিনি সুখাসীন না-হওয়া! পর্য্য্ 
কেছ চোখ তুলিয়! চাছিতে সাহস করিত ন।। সেকিছ্িন! “এড 
07015 81089] 29 07082095 অধোমুখে বসিয়া সকলেই এই মহাবাক্য 
মনে মনে জপ করিয়া ভাবিত, ইংরাজের আর রক্ষা! নাই, ল্যাঙ্কাশায়ারে 
লাল বাতি আলিয়া ব্যাটার মপ্দিল বলিয়া । আজ অনিলবরণ বোধ কন্ছি 
যোগাশ্রমে ধ্যানে বসিয়া ইহারই প্রায়শ্চিত্ত করতেছেন । 


সে দিন ফরেন ক্লথ মানেই ছিল মিল রথ । তা সে যেখানেরই তৈরী 
হৌক না কেন। সেদিন অপবিত্র মিলরুথ পরিব না প্রতিজ্ঞা করিম 
ষদি কোনও ম্বদেশতক্ত দিগম্বর মৃত্তিতেও কংগ্রেসে প্রবেশ করিত, ৩১শে 
ডিসেম্বরের মুখ চাহিয়া কাহারও সাধ্য ছিল না কথাটি বলে! 

রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন--10)9 197:057:81101009 01 6179 0108971:9) 
1৪ 90 09715 01)11019]) 6109 16 00800990179 09591)817" 60 899 
6109 10019 9০00106০৮ 0910090105৮ 16, 

দেদিন কেন ষে কবি এতবড় হুঃখ করিয়াছিলেন, আজ তাহায় কারণ 
বুঝ! যায়। কিন্তু এখনও এ মোহ সকলের কাটে নাই,--প্রান্স তেমনি 
অক্ষর হইয়াই আছে, তাহারও বহু নিদর্শন বক্তৃতায়, প্রবন্ধে, খবরের 
কাগজের পৃষ্ঠায় দেখা যান্স। কিন্তু ইহার আর উপায় নাই। কারণ, 
ব্যক্তিগত ভক্তি অন্ধ হইয়া গেলে কোথাও তাহার আর ল'ম! থাকে ন।। 
দৃষ্টান্তস্বর্ূপ বাঙলার খন্দবের একজন বড় আড়তদারের কথা৷ উল্লেখ কষা 
ষাইতে পারে। আশ্রম €তরী হইতে আরভু করিয়! ছাগ-ছুঞ্ধ পান করা 
পর্যযস্ত তিনি সমস্তই গ্রহণ করিয়াছেন-_ তেম্সি টিকি, তেম্ি কাপড় পরা, 
তেয়ি চাদর গাষে দেওয়া, তেম্সি হাটু যুড়িয়া বসা, তেম়ি মাটির দিকে 
চাহিয়! মৃদ মধুর বাক্যালাপ-_ সমস্ত । কিন্তু ইহাতেও নাকি পূজার 
উপচার সম্পূর্ণ হয় নাই, যোল কলায় হাদর় ভরে নাই, উপেজ্নাথ বলেন, 
এবার নাকি তিনি সম্মুখের দাতগুলি তূলিষ! ফেলিবার সন্বল্প কত্বিয়াছেন। 
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বাস্তবিক, এ অনুরাগ অতুলনীয়, মনে হয় যেন বৈজ্ঞানিক প্রফুল্প ঘোষকেও 
ইনি হার মানাইয়াছেন । 


কিন্ত এ হইল উচ্চাঙ্গের সাধনপদ্ধতি, সকলের অধিকার জন্মে না। 
এ পর্য্যায়ে যাহারা উঠিতে পারেন নাই, একটু নীচের ধাপে আছেন, 
তাহাদেরও চরকা-যু'ক্ত যথেষ্টই হ্ৃদয়গ্রাহী। একট! কথা বারম্বার বল। 
হয়, চরক1 কাটিলে আত্মনির্ভরত1 জন্মে, কিন্ত এ জিনিষটাষে কি, কেন 
জন্মায়, এবং চরকা ঘুরাইয়৷ বাহুবল বৃদ্ধি কিংবা আর কোনও গৃঢ়তত্ব 
নিহিত আছে, তাহ! বারম্বার বলা সত্ত্বেও ঠিক বুঝ! যায় না। তবে এ কথ 
স্বীকার করি, আত্ম-নির্ভরতার ধারণ। সকলেরই এক নয । যেমন আমাদের 
পরাণ একবার আত্ম-নির্ভরতার বক্তৃত! দিয়! বক্তব্য সুপরিস্ফুট করার 
উদ্দেশে উপসংহারে 607291:969 উদাহরণ দিয়! বলিয়াছিলেন,_-“মনে কর 
তুমি গাছে চড়িয়া পড়িয়া গেলে । কিন্তু পড়িতে পড়িতে তুমি হঠাৎ যি 
একটি ডাল ধরিয়! ফেলিতে পার, তবেই জানবে, তোমার আত্ম-নির্ভরত! 
(8911 15910) শিক্ষা হইয়াছে,-তুণ স্বাবলম্বী হইয়াছ।” 


অবশ্ঠ এরূপ হইলে বিবাদের হেতু নাই। কিস্তবএ তগেল ক্র 
দিকৃ। ইহার সু দিকের জালোচনাটাই বেশী দরকারী । বিশেষজ্ঞ বাবু 
রাজেন্দ্রপ্রসাদদের উক্তির নজির দিয় প্রায়ই বল! হয়, অবসরকালে ২৪ 
ঘণ্ট। করিয়! প্রত্যহ চরক1 কাটিলে মাসিক আট আনা দশ আন! বারে! 
আনা আয় বাড়ে। গরীব দেশে এই ঢের। অবশ্য গরীব শব্দটা 
অনাপেক্ষিক বস্ত নয়। একট! তুঙ্গনাত্বক শব । 12900020105 এ 
1087:6108] 0999991র ষে উল্লেখ আছে, সে যে দেশের শাস্ত্র, সেই 
দেশের উপলব্ধির ব্যাপার । আমাদের এ দেশের গরীব কথাটার মানে 
আমর! সবাই বুঝি, এ লইয়! তর্ক করি না, বিস্ত এই ছেনিক এক পরসা 
দেড় পয়সার আম বৃদ্ধিতে চাষারা খাইয়! পরিয়া পুষ্ট, হইয়া! কি করিয়া 
যে ইংরাজ তাড়াইয় স্বরাজ আনিবে, ইহাই বুঝা কঠিন। 


পরিশিই ১৩৭. 


অনিলবরণ বলেন, কোথায় চরকা, কোথায় তৃলে, কোথায় বুস্থরি, 
এত হাঙ্গাম! ন! করিয়া অবসরমত হৃ'মুঠ1! ঘাস ছি'ড়িলেও তে! মাসিক, 
দশ আন! বারে! আন! অর্থাৎ ছ্রিন এক পঞ্খস! দেড় পয়স] কোজগার হয়। 
তিনি আরও বলেন, ইহাতে অন্ত উপকারও আনছে । এ. আই. সি. সির 
একট! মিটিং ডাকিয়া চ:5001)199 করিয়া! দিলে লিডারদের তখন ঘাস 
ছি ডিতে পাড়াগাযে আসিতেই হইবে । কারণ, সহরে ঘাস মিলে না। 
অতএব এরূপ মেলামেশায় পল্লীনংগঠনের কাজটাও দ্রুত আগাইয়। 
যাইবে । অন্ততঃ সহরের মধ্যে মোটর হাকাইয়া লোক চাপ! দিয়া! মারার 


দুষশ্রট! কিছু কম হওয়ারই সম্ভাবনা । 


আমি বলি, অনিজগবরণের প্রস্ভতাবটিকে 7599 0010819978,0100* 
দেওয়া উচিত | রবীন্দ্রনাথ ছ্েশে ফিরিয়াছেন, তিনি হয় ত শুনিয়া 
বন্িবেন, ইহাও ৪6০] 017110191, কিন্তু আমরা বলিব, কবিদের বুদ্ধি- 
স্ন্ধ নাই ১ সুতরাং তাহার কথা শোনা চলিবে না। বিশেষতঃ, বার 
মাসের মধ্যে তের মাস থাকেন যিনি বিলাতে, দেশের আবহাওয়া! তিনি 
জানেন কতটুকু? চরকা-বিশ্বাসী অহিংসকেনা ভিংত্র অবিশ্বাসীদের ধিক্কার 
দিয়! প্রায়ই বলিয়া! থাকেন, তোমর! চরক1 কাটাব মত সোজা কাজটাই 
ধৈর্যা ধরিয়া করিতে পার না, আর তোমর!1 করিবে দ্েশোদ্বার? ছি হি, 
তোমাদের গলায় দড়ি। 


গুনিষা ইহাব। অিমাণ হইয়া! যায় । হয় ত কেত কেহ ভাবে, হবেও 
বা। চরক1 কাটিতেই যখন পারিলাম না, তখন আমাদের বারা আর কি 
হইবে? কিন্ত আমি বলি, হতাশ হইবার কারণ নাই । অনিলবরণের 
কশ্ম-পন্ধতি অন্ততঃ বছরখানেক 68] দিয়া দেখ! উচিত। কারণ, 
আরও সহজ । চরক1 কিনিতে হইবে না, শিখিতে হইবে না, তুলার চাষ 
করিতে হইবে না, বাজাজের শরণাপন্ন হইতে হইবে না$--কোনও 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


মুদ্কিল নাই। আর পল্মার চর হইলে তো কথাই নাই, ছি'ড়িতেও হইৰে 
ন!, ধরা মাত্রেই খুশ করিয়া! উপড়াইয়! আসিবে । স্বরাজ মুঠার মধ্যে । 

কিন্ত অনিলবরণ বলিয়াছেন, আম্থাহান হইলে চলিবে না। আপাত- 
দৃষ্টিতে এই প্রথায় বত ছেলেমান্ষি দেখাক, যুক্তি যত উপ্টা কথাই বলুক, 
গুথাপি বিশ্বাস করিতে হইবে । 


এক বৎসরে [00100101010 96560৪ অবশ্থাভাবী ! ভইবেই হইবে। 
যদি না হয়? সে লোকের অপরাধ, প্রোগ্রামের নয়। এবং তখন 
অনায়ামে বল! চঙ্জিবে, এত সহজ কশ্ম-পদ্ধতি যে দেশের লোক নিষ্ঠার 
সহিত গ্রহণ করিয়! সফল করিতে পাবিল না, তাহাদের দ্বিম্না কোনও 
কালেই কিছুই হইবে না। আসল জিনিষ বিশ্বাস ও নিষ্ঠা। একটার 
খন জ্ুবিধ! হইল না, তখন আর একট লগ্য়া কর্তব্য। এমনি করিয়! 
চেষ্টা করিতে করিতেই একগ্লিন খাটি প্রোগ্রামটি ধরা পড়িবে । পড়িবেই 
পড়িবে। জয় হোক অনিলবরণের ! কত সমতায় স্বরাজের রাত বাখলে 
দিলেন ! 


নিখিল-ভার্ত-কাটুনি-সঙ্ঘ খবর দ্বিতেছেন, বিশ লাখ টাকার চন্বকা 
কিনিয়া বাইশ লাখ টাকার খাদি প্রস্তত হইয়াছে । উৎসব লাগিয়া! গেল, 
সবাই কছিল--আর চিন্ত। নাই, বিদেশী কাপড় দর হইল বলিয়া। 
কলিকাতার বড় কংগ্রেস আসন্নপ্রায়, সুভাষচন্দ্র বলিলেন, খবরছার | 
কলের তৈরী দিশী একগাছি স্ৃতাও ষেন একজিবিশনে না ঢোকে ! এ 
ঢুকলে আর উনি ঢুকিবেন না। 

নলিনীরঞন বিষয়ী মান্য, কত ধানে কত চাল হয় খবর রাখ! তার 
পেশা, কপালে চোখ তুলিয়া বলিলেন, সে কি কথা! বিদেশী কাপড় 
বয়কট করার ষে প্রতিজ্ঞা করিয়াছ। তোমার এই বাইশ লাখ দিয়া 
৭৯1৮ ক্রোড়ের ধাক্কা! সামলাইৰে কেন? 

সেইন-গোপ্ত। সাহেৰ বীরদর্পে বলিলেন, আমর এ খদ্দর এক শ 
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টুকরা! করিস্বা লেঙটী পরিব। নলিনীরপ্কন কহিলেন, সে জানি, কিন্ত 
এক শ টুকরা কেন, উহার একগাছি করিয়া তা ভাগ করিয়া! দিলেও বে 
ভাগে কুলাইবে না। 

ক্ুতাষ বলিলেন, বন্ত্র বয়কট পরে হইবে, আপাততঃ মহাত্মাজির 
বয়কট সহিবে ন1। 

কিরণশঙ্কর কহিলেন, ঠিক, ঠিক! মহ্াত্বা আসিলেন, লোকমুখে 
খবর লইয়া! দেশে ফিরিয়া 09701608969 পাঠাইয়। দিলেন, “ফিলিস্‌ সরকাস" 
মন্দ জমে নাই! 

নেতার! টু শব্দটি করিলেন না, পাছে রাগ করিয়া তিনি স্বরাজের 
চাবি-কাটিটি আটকাইয়া রাখেন! বাওল! দেশের যেখানে যত আশ্রম 
ছিল, তাহার তপম্বীর। বগল বাজাইয। নাচিতে লাগিল, কেমন ? 
করে! একজিবিশন ! 

আমরা বাইরের লোকেরা ভাবি, 90720101966 11)091)919067)09 
বটে! তাই [10012011070 969%8৪এ এদের মন উঠে না। আরও 
একট! কথ! ভাবি, এ ভালই হইয়াছে যে, দেশবন্ধু স্বর্গে গিঝাছেন। 
“ফিলিল সরকাসের' বিবরণ ড০0105 77919 পাতার তাহাকে চোখে 
দেখিতে হয় নাই। 

শুনিয়াছি, জাতীয় প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসে এবার নেহেরু-রিপোর্ট পাশ 
হইয়াছে । বহুবিধ ছল-চাতুরিপূর্বক সেই আরজি অবশেষে বিলাতী 
পার্লামেন্টে পেশ করা হইয়াছে । আশা তো ছিলই না, তবে সে দেশে 
পার্লাম্ণে নাকি এবার মেয়েদের ভকুমমত ঠতরী; সুতরাং এখন 
তাহারাই একপ্রকার ভারতের ভাগ্যবিধাত! ৷ প্রবাদ, মেয়ের] হয়াময়ী, 
এবার তারা ষদি এ দেশের হূর্ভাগ! পুরুষদ্বের কিছু দয়া করে। আমেন! 
ইতি-_ [ “বেণু” আশ্বিন ১৩৩৬ ] 


১৪৩ 
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বর্তমান রাজনৈতিক প্রসঙ্গ 


ংগ্রেস ভূল করেহছে--এমনি একটা চীংকার কিছু্দন ধরে শুনচি ৷ 
এই কোলাহলের মধ্যে সত্য বসত আছে কতটুকু, তার বিচার কিন্তু হয় নি। 
নিজে আমি কোন দিনই হঠাৎ কোন ব্যিয়ে ধারণ গড়ে নিতে 
পারিনে। যার! জোর গলায় প্রচার করে যে, তাদের দাবীই প্রবল, সহজে 
তাদের কথাও আমি ম্বীকার করে নিইনে। তাই কংগ্রেসের বিরুদ্ধে 
এই যুক্তিহীন নিন্দ| প্রচার আমার পক্ষে মেনে নেওয়া কঠিন। 
যিনি এই নব-আন্দোলনের পুরোভাগে রষেচেন, তাকে আমি 
একনি প্রবীণ কম্মা হিসেবে শ্রদ্ধ!' করি ; দেশের রাজনৈতিক সাধনার 
ইতিহাসে দান তার কম বলেও মনে করিনে। কিন্তু দেশের প্রতি 
ছুঃখবোধ তার কংগ্রেসের চেয়েও বেশী, এ. কথা প্রমাণের জন্য নৃতন কোন 
দল গঠনে; প্রয়োজন বোধ করি ছিল না। কংগ্রেস দেশের সবচেয়ে বড় 
রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান, কংগ্রেস চিরকাল লড়াই করে এসেচে সাম্প্রদায়িক 
তেদবুদ্ধির বিকুদ্ধে। আজ তাকে ছোট প্রমাণ করবার চেষ্টায় ব্যক্তিগত 
গৌরব কারও |কছুমাত্র বেড়েচে (ক না জানিনে, কিন্তু দেশের গৌরব বুঝি 
এতটুকুও বাড়ে নি। 


গ্রেশসেবা জিনিষট1 যত দিন ধশ্ম হয়ে না দাড়ায়, তত দিন তার মধ্যে 
খানিকট। ফাকি থেকে যায় । এ কথ! আমি প্রতিদিন মণ্্রে মন্মে অনুভব 
করি। আবার ধন্ম যখন দেশের মাথ| ছাড়িয়ে ওঠে, তখনও ঘটে বিপদ । 
মহাত্মা জানেন এবং ওয়াকর্ণং কমিটিও জানেন যে, ভূঙ্গ তার! করেন নি। 
মালব্যজী এবং আযানের বিরুদ্ধাচরণও মহাত্মাকে বিচলিত করে নি। 
সুতরাং তিনি ষদ্দি কংগ্রেসের সম্পর্ক ত্যাগই করেন, তার সঙ্গে 
এ গোলযোগের কোন সম্বন্ধ থাকবে না। তার আসঙগ ভয় 
সোশিয়েলিজম্কে। তাকে ঘিরে রয়েচেন ধনিকরা, ব্যবসায়ীরা । 
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সমাজতান্ত্রিকদের তিনি গ্রহণ করবেন কি করে? এইখানে মহাত্বার 
ছুর্বলতা অন্বীকার করা চলে না। 


একট! কথা আমি জানি ষে, বাংলা দেশের মুসলমানরাও 'জদ্বেপ্ট 
ইলেকুটোরেট' চাইতে লুক করেচেন। তা না হ'লে, গলদ কোথায়, 
তা তার! ভাল করেই জানেন । এ কথা ভূঙললে চলে না যে, অধিকাংশ 
থনী মুসলমানই নায়েব, গোমস্তা, উকিল, ডাক্তার হিসেবে স্বজাতির চেয়ে 
হিন্দুদের বিশ্বাস করেন বেণী। সঙ্গে সঙ্গে এও আমি বলি যে, প্রত্যেক 
হিন্ুই মনে প্রাণে গ্াশন্তালিই্ । ধশ্মবিশ্বাসেও তারা কারও হতে ছোট্ট 
নয়। তাদের বেদ, তাঁদের উপনিষদৃ, বু মানুষের বু তপস্সার ফল। 
তপন্তার মানেই হ'ল চিস্তা। বহ্থজনের ব্ছুতর চিন্তার ফলে যেবশ্ম গড়ে 
উঠেচে, আইন-সভার গুটিকত আসন কম হবার আশঙ্কায় তাকে 
সর্বনাশের ভয় দেখাবান প্রয়োজন বোধ করি ছিল না। [নাগরিক 
শারদীয়! সংখ্যা, ১৩৪১ ] 


মহাতআ্মার পদত্যাগ 


সংবাদ আসিয়াছে, মহাত্মা! গান্থণ কংগ্রেসের নেতৃত্ব পরিত্যাগ 
কররষাছেন। খবরটা! আকম্মিক নয়। কিছুদিন যাবৎ এমনি একট! 
সম্ভাবন। বাতাসে ভাসিতেছিল, মহাত্মা! রাজনীতির প্রবাহ হইতে 
আপনাকে অপস্যত করিয় স্বীয় বিশাল ব্যক্তিত্ব, বিরাট, কর্খ্শক্তি ও 
একাগ্র চিত্ত ভারতের আধিক, টনতিক ও সামাজিক সমস্যার সমাধানে 
নিয়োজিত করিবেন। তাহাই হইয়াছে। দেখা গেল, জাতীয় 
মহানমিতির সভামগ্ডপে বহু কম্মাঁ, বু ভক্ত, ৰছু বন্ধুজনের আবেদন 
নিবেদন, অহনয় বিনয় তাহাকে সংকরচু'ত কারতে পাবে নাই। পারার 
কথাও নয়। বন্ধ বার বন্ধ বিষয়েই প্রমাণিত হইন'হে, অক্রধারার প্রবলত! 
দ্বিরা কোন দিন মহাত্মবাজিকে বিচলিত করা যায় না। কারণ, 
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তার নিজের যুক্তি ও বুদ্ধির বড় সংসারে আর কিছু আছে, বোধ হয় 
তিনি ভাবিতেই পারেন না। কিস্ব তাই বলিয়া এ কথা বলি 
না, এ বুদ্ধি সামান্ত বাসাধারণ। এ বুদ্ধি অসামান্ত, অগাধারণ। 
অম্রাগিগণের ঢাকিয়! রাখার বহু চেষ্টা সত্বেও এ বুদ্ধি তাহার 
কাছে অবশেষে এ সত্য উদ্ঘাটিত করিয়াছে যে, কংগ্রেসে তাহার 
প্রয়োজনীয়তা অন্ততঃ বর্তমানের জন্ত শেষ হইয়াছে, অথচ বিস্য 
এই যে, তাহার ছুঃসহ প্রভৃত্বে যাহারা নিজেদের উৎপীড়িত, লাঞ্ছিত জ্ঞান 
করিয়াছেন, মহাত্মার চিত্তা ও কার্য্যপদ্ধতির অন্মধ'বন করিতে পঙ্গে পদে 
ষাহারা হিধাগ্রস্ত হইয়াছেন, নেপথ্যে অন্থযোগ অভিযোগের যাহাদের 
অবধি ছিল না, তাহারাও সে কথ প্রকান্তে উচ্চারণ করিতে সাহস করেন 
নাই। বরঞ্চ, নানারূপে তাহার প্রসাদ লাভের জন্ত যত্ন করিয়া! সেই 
নেতৃত্বেই তাহাকে প্রতিচিত রাখিবার প্রাণপণ করিয়াছেন। বোধ করি, 
শঙ্কা তাহাদের এই যে, এত বড় ভারতে নেতৃত্ব করিবার লোক আর 
তাহার] খুঁজিয়! পাইবেন না। কিন্তু খুঁজিয়া ন| পাওয়1 গেলেও এ কথা 
বলিব যে, যেখানে স্বাধীন চিন্তা, স্বাধীন উক্তি, স্বাধীন অভিমত বারম্বাস 
প্রতিরুদ্ধ হইয়া জাতীয় মহাসমিতিকে পঙ্থুপ্রাহ করিয়া আনিয়াছে, 
সেখানে মহাত্মার, অথবা কাহারও নিববহ্ছিষ্ন সার্ধভৌম আধিপত্য 
কল্যাণকর নয়। 

আজ মহাত্বার মত, পথ ও যুক্তির আলোচনা! করিব ন1। চনকায 
দেশের অধোগতি প্রতিহত কক্ধিতে পারে কি না, অদ্রোহ অসহযোগে 
দ্বেশের রাজনৈতিক মুক্তি জানিতে পারে কি না, আইন অমান্ত আনো লনের 
শেষ পরিণাম কি, এ সকল প্রশ্ন জাজ থাক। কিন্ত মহাত্বার এ দাবী 
সত্য বলিয়াই শ্বীকার করি যে, তাহার প্রবর্তিত পথে ভারত ক্ষতিগ্রস্ত 
হয় নাই। 

এক দিন কংগ্রেস আবেদন নিবেদন অভিযোগ অন্যোগের সুদীর্ঘ 


পরিশিই ১৪৩ 


রব 


তালিক! প্রস্তত করিয়াই নিজের কর্তব্য শেষ করিত। বঙগ-বিতেছের 
দিনেও জাতীয় মহাসমিতি বঙ্গকে তাহার অঙ্গ বলিয়! ভাবিতে জানিত না, 
বাঙ্গলার প্রশ্থ ছিল শুধু বাঙ্গাঙ্গাংই, বোশ্বাই-অহমদাবাদ বাঙ্গালীকে এক 
টাকার কাপড় চার টাক্ষার বিক্রী কারত, কংগ্রেন নিকুপায় বিশ্মিত চক্ষে 
শুধু চাহিয়া থাকিত,__কিন্তু এই বিচ্ছিন্ন, অক্ষম জাতীয় মহাসমিতিকে 
নিজের অদম্য, অকপট বিশ্বাসের জোৰে সমগ্রতা আনিষু। ছিলেন মহাত্মা, 
দিলেন শক্তি, সঞ্চারিত করিলেন প্রাণ, তাহার এই দানই সকৃতজ্ঞ চিত্তে 
স্মরণ করিব। উত্তর কালে হয় তো তাহার মত ও পথ উভয়ই 
পরিবর্তিত হইবে, তাহার প্রবর্তিত আদর্শের হয় তো! চিচ্ও থাকিবে 
না, তথাপি তিনি যাহা দিয়া গেলেন, সমস্ত পরিবর্তনের মাঝেও 
তাহা অমর হইয়া রহিবে। শৃঙ্খলমুক্ত তারত খপ তাহার কোন 
দিন বিস্ত হইবে না। আজ কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের তিনি বাহিরে 
আসিক়াছেন মাত্র, কিন্তু ইহাকে ত্যাগ করেন নাই, করিবার উপায় 
নাই। ষে শিশুকে তিনি মানব করিয়াছেন,। সে আন্গ বড় 
হইয়াছে । তাই তাহাকে নিজের কঠিন শাসনপাশ হইতে মহাত্ব! 
স্বেচ্ছার মুক্তি দিলেন। ইহাতে শোক করিবার কোন কারণ ঘটে নাই।__ 
এই মুক্তিতে উভয়েরই মঙ্গল হইবে, এই আমার আশ! । 


কিশলয়, ২য় বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা, আশ্বিন, ১৩৪৪ | 


সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা (১) 


বাঙলার হিন্মু জনগণের আজকের এই সম্মিলনী ষীয়া আহ্বান 
করেছেন, আমি তাদের একজন। এই বিশাল সভ1 কেবল মাত্র এই 
নগরের নাগরিকগণের নয় । আজ যীর! সমবেত হয়েছেন, তার! বাগুলার 
বিভিন্ন জেলার অধিবাসী । সকলের বর্ণ হয়তে! এক নয়, কিন্ত ভাষা এক, 
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সাহিত্য এক, ধশ্ম এক, জীবনধাত্রীর গোড়ার কথাটা! এক,-_-যে বিশ্বাস 
যে নি আমাদের ইহলোক পরলোক নিয়ন্ত্রিত করে, সেখানে ও আমরা! 
কেউ কারো পর নয়। পর করে দেবার নান! উপায়, নানা কৌশল 
সত্বেও বলবো, আমরা আজও এক। যুগ-যুগাস্ত থেকে যে বন্ধন 
আমাদের এক করে রেখেছে, সত্যিই আজও ত! বিচ্ছিন্ন হয়ে যায় নি। 


বাঙলার সেই সমগ্র হিন্দু জাতির পক্ষ থেকে, যারা এই সভার 
উদ্যোক্তা, তাদের পক্ষ থেকে আমি সবিনয়ে সসম্মানে রবীন্দ্রনাথকে 
আমন্ত্রণ করি-_এই বিপুলাফতন সভার নেতৃত্ব গ্রহণ করতে। 


একটা প্রথ! আছে সভাপতির পরিচয় দেওয়া; কিস্তু রবীন্ছনাথের 
এই বিরাট, নামের সম্মুখে পিছনে পরিচয়ের কোন বিশেষণ যোগ করা 
যায়? বিশ্বকবি, কবিসার্বভৌম ইত্যাদি অনেক কিছু মাহষে পূর্বেই 
আরোপ করে রেখেছে. কিন্তু অ.যবা্ার! তার শিষ্-সেবক-_- 
নিজেদের মধ্যে শুধু 'কবি' বজ্গেই তার উল্লেখ করি ।-_বাইরে বলি 
ঝবীন্দ্রনাথ। জানি, সভ্য জগতের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্য্যস্ত 
এই ব্যক্তিটিকে বোঝৰার পক্ষে কারও অন্ুবিধে ঘটবে না। কবির মন 
ক্লাস্ত, দেহ দুর্বল, অবসন্ন । এই বিশুল জনতার মাঝখানে তাকে 
আহ্বান করে আনা বিপজ্জনক। তবু স্কাকে আমরা অন্থরোধ 
করেছিলাম। মনে মনে ইচ্ছে ছিল, ছনিরার কারও না অবিদিত থাকে 
এই সভার নেতৃত্বের ভার বহন করলেন কে? কবি স্বীকার করলেন, 
বললেন, ভালো, তার বক্তবা ভার নিজের মুখ দিহেই তবে ব্যক্ত হোক। 


তাকে আমাদের সকুতজ্ঞ চিতের নমস্কার নিবেদন করি। 

ভারত রাজ্য-শাসনের নুতন যন্ত্র বিলাতের মস্ত্রগণ বহু দিনে বহু 
ষত্ে প্রন্তত করেছ্েন। জ্রাহাজে বোবাই দেওয়া হয়েছে,_ এলো! বলে। 
তার ভোট বড় কত চাকা, কত দণ্ড, কত কলকজা, কোন্ট! কোন্‌ দিকে 
ঘোরে কোন্‌ দিকে ফেরে কোন মুখে এগোয় আমরা কেউ ঠিক জানিনে। 


পরিশিষ্ট ১৪৫ 


এবং মূল্য তার শ্বে পর্যন্ত ষেকি দিতে হবে, সে ধারণাও কারও নেই। 
যন্ত্র নিশ্মাণের সময় মাঝে মাঝে শুধু খবর পাওয়। যেত, এক্েশ থেকে 
ওদেশে বহু বুদ্ধিমান্‌ চালান দেওয়! হয়েছে, বৃদ্ধি দেবার জন্তে। কি বুদ্ধি 
তার! দিলেন, সে সুক্্রতত্ব আমরা সাধারণ মানুষে বুঝিনে, কেবল এইটুকু 
বোঝ! গিয়েছিল, এক পক্ষ" তারম্থরে অনেক চীৎকার করেছিলেন ও 
নৃতন হস্ত্রে তাদের কাজ নেই এবং অপর পক্ষ ধমক দিয়ে বলেছিলেন, 
আলবৎ কাজ আছেঃ চেঁচিও না। অতএব কাক আছে শেষ পর্যন্ত 
স্বীকার করতেই হ'লো। অনেকের ধারণা, সেট নাকি মস্তব় আকমাড়া 
কলের মতো । তার একছিকে জমাস্ৃবে ছিবড়ে, অন্ত দিকে রস। 
শেষেরট!1 পাত্রে সঞ্চিত হয়ে কোন্‌ দিকে চালান যাবে, সে প্রশ্ন শুধু বাহুস্য 
নয়, হয়তো বা অবৈধ । ভয় আঞ্ছে। তথাপি প্রশ্ন করা চলে। 
রাষ্ট্রবাবস্থায় ধর্্মবিশ্বাসই রি হয়ে দাড়ালো সকলের বড়? আর মাম্থষ 
হলো ছোট? যে ব্যবস্থা জগতের কোথাও নেই, কোথাও কল্যাণ 
হয় নি, এই ছুর্ভাগ্য দেশে তাই কি হ'লো 97099191] 800 709051197: 
011:0017796821099 1 আর সে কেউ ৰোবে না--নাবালকের 6:7৪69রা 
ছাড়া? 

কিন্ত এ হ'লে! 00116108, এ আলোচনা! করবার তার নেই আমার 
উপর। এ বিষয়ে ধারা ওয়াকিবহাল, তারাই এ তত্ব বুঝিয়ে দেবার 
যোগ্য পাত্র। আঙি নয়। 

তবুও পরিশেষে একট! কথা বলে রবাখি। কারে! কারে ধারণা-_ 
আমর! বিলেতে 12981701181] পাঠিয়েছি স্ুবিচারের আশায় । সে বিশ্বাস 
আমাদের কারও নেই, আমর! পাঠিয়েছি অন্তায়ের প্রতিবাদ । নূতন 
শাসনব্যবস্থার আগাগোড়াই মন্দ। সেই অপরিসীম মন্দের মধ্যেও 
বাওলান হিন্দুর! ক্ষতিগ্রস্ত হলে! সবচেরে বেশি। আইনের পেরেক ঠুকে 
তাদের ছোট কর! হলে! চিরদিনের মতো। তথাপি এ কথ! সত্য যে, 
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দেশের মুদপমান ভাইফের! দশ পনেরোটা স্থান বেশি পেয়েছে হলে 
তাদের প্রতি আমাদের ক্রোধ নেই। কিন্তু এই অন্তায়ের জনক যীরা, 
তাদের বলতে চাই, অন্তার। অবিচার--এক জনের প্রতি হলেও সে 
অকল্যাপম়। তাতে শেষ পধ্যস্ত না মুসলমানের, না হিন্দুর, না 
জন্মভূমির-_কাহারও মঙ্গল হয় না।& 


সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা (২) 


নুতন শালনতস্ত্রে সমগ্র ভারতের [হন্দুদিগের, বিশেষতঃ বাংল! দেশের 
হিন্দু'দগের প্রাত যে অধিচার কর হয়েছে__এতবড় অবিচার আর কিছুতে 
ভরতে পারে না। অনেকে হয় ত এই মনে করবেন ষে, এই অবিচারের 
শ্রাতকার করবার ক্ষমত| আমাদের হাতে নেই এবং এই মনে করেই 
তারা নিশ্চেষ্ট থাকবেন, প্রতিবাদ করবেন না। কিন্তু তা সত্য নয়; 
যদ এই অল্মারকে রোধ করবার ক্ষমতা কারও থাকে, সে আমাদেরই 
ছে। 
নিজের শাক্তমত আমি আজম্মকাল সাহিত্যসেব! করে এসেছি,-- 
যদি দেশের সাহত্য বড় হয় এই আশার /--এবং এই আশাতেই 
সাতিত্যের কাজে, দেশের কাজে, নিজেকে সম্পূর্ণভাবে নিয়োগ করেছি। 
কিঙজজ এখন আবস্থ। এমন হতে চ'লেছে যে, আমার ভয় হ্য়-্-হয় ত 
১* বৎলরের মধ্যে সাহিত্োর আর এক যুগ এসে পড়বে হয়ত 
রবান্্নাথ সেদিন থাকবেন না, আমিও হয়ত ততদীন জার থাকৰ 
না। তাই এখন হতে সেই অবস্থার কথ! ভেবে আমি শঙ্কিত হয়ে 
পড়েছি। 





ক ১৫ জুলাই ১৯৩৬ তারিখে কলিকাত| টাউন-হলে অনুষ্ঠিত সান্প্রদারিক বাটোয়ারার 
প্রতিবাদ-নভার উদ্বোধন-বক্তৃত1। [বাতারন, ১ শ্রাবণ ১৩৪৩ ] 
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বাংল। সাহিত্যকে বিকৃত করবার একটী হীন প্রচেষ্টা চলছে। 
কেউ বসছেন, সংখ্যার অন্থপাতে ভাষার মধ্যে এতগুল আরবী” কথা 
ব্যবহার কর; কেউ বপছেন, এতগু'ল “পারসী” কথা ব্যবহার কর) 
আবার কেউ বা বলছেন, এতগুলি “উর্দ” কথা ব্যবহার কর। এটা 
একেবারে অকারণ,_-যেমন ছোট ছেলে হাতে ছুরি পেলে বাড়ীর সমস্ত 
জিনিষ কেটে বেড়ান, এ-ও সেইরূপ। 


তার পর এত বড় অবিচার বে আমাদের-_হিচ্দুদের উপর হোল, 
এ তারা জেনেও নীরব হয়ে রইলেন--এহটাই সকলের চেয়ে দুঃখের 
কথা । এট কিতাবা বোঝেন না যে, এই বে বিষ, এই যে ক্ষোভ 
হিন্দুদ্দের মনের মধ্যে জম! হয়ে রইল---একদিন না! একদিন তা রূপ 
পাবেই; তার যে একটা প্রতিক্রিয়া আছে, এও কি তার ভাবেন ন!। 
এ রকম করে ত আর এব্। দেশ চলতে পারে না, একট! জাতি বাচতে 
পারে না--এটাও ত তাদের জন্মভূমি । দেখুন, কেবল দিলেই হস না,-- 
গ্রহণ করার, বলবার শক্তিও একট শক্তি । আজ যদি তারা মনে করেন 
ষে, বৃটিশ গবর্ণমেণ্ট ঢেলে দিলেন বলেই তাদের পাওয়া হোল--একদিন 
টের পাবেন, এত বড় ভুল আর নেই। 


আমি আমার মুসলমান ভায়েদের বলচি, তোমর! সংস্কৃতির উপর 
নজর রেখো, সাহিত্যের উপর নজর রেখে; আর ছোট ছেলের মত 
ধারালে। ছুরী হাতে পেয়েছ বলে সব কেটে ফেলো না । 

আমার মতে অন্তান্ন স্বীকার করতে নেই, যথাসাধ্য প্রতিকার করতে 
হয়। তাই দিয়েই মান্তৃব মানুষ হ'য়ে ওঠে । এই যে অন্তায়টা আমাদের 
উপর হয়েছে, তার প্রতিকার করতেই হবে? যদি না পারি, তা হলে দশ 
বৎসর পরে-_বাঙ্গালী আজ যা নিয়ে গৌরব করছে--তার আর কিছুই 
থাকবে ন। তাই আমার ক্ষুত্র শক্তিতে যতখানি পারি এই অন্ভায়ের 


১৪৮ » ত্র এট্রা.ধ্যায় 
প্রতিবাদ করবে; কারণ, এই অন্তার় যদি চলতে দেওয়! হয়, তবে দেশে 
ন! হিন্দুর, ন! মুসলমানের, ন! কারে! কখন মঙ্গল হবে। 


* এলবা্ট হলে সাপ্রদায়িক নির্ধারণের প্রতিবাদকল্পে অনুষ্ঠিত সতাঁয় সভাপতির 
বক্তৃতা । ['বাতার়ন* ১৫ আবণ ১৩৪৩ ] 


